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Жорж Батай 

Из "Еротика" 

(Разсъждения върху _маркиз дьо Caq) 

Независимият ttовек на Сад 

От разума бягат престъпниците и кралете 

Нашето ежедневие е несравнимч с хапризиата възбудимост на 
тълпите, които следват насил:и:ето с изострената си чувстве­

ност и са неподвластни на разума. 

· Днес всеки от нас е отговорен ~а своите действия, подчинен е 
във всичко пред закона на ра~ума. Миналото ни напомНя често за 
себе си, но само престъпният свят nоради скритата си агресия, из­
плъзваща се 'от контрол, подДържа: така повсеместно .изЛишъка от 
енерrия, непогълната в труда. Не е J1И също'fо и в Новия свят, овла­
дян от хладния разум далеч по-сурово отколкото древния (разбира 
се, Централна и Южна Америка в Новия свят се различават от Съе­
динените щати така, както съветската зона се противопоставя на 
капиталистическа Европа, но· с об:iщтен знак; а и колко ни липсват 
днес-и Ще липсват задълго на по-гоJiямата част от света сведенията 
от доклада на Кинси1 : тези, които гu пренебрегват, колкото и да са 
несъвършени, не съзират ли какъв • би бил сега приносът на един 
съветски Кинси?). 

Някога човекът не се е отказвал :така от еротичното разточител­
ство в полза на разума. Най-малкоtо се е надявал, че в себеподоб­
ния общомислимото човечество рЦзчупва рамките на общността. 
По волята на мнозинството в л а д е т е л я т е получавал приви­
легията на богатството и леността; най;-младите и _хубави момичета 
са били обикновено за него. А и в·фйната много повече от труда е 
дарявала п о б е д и т е л я с ши~оки възможности. В миналото 

1 Кинси, Алфред Шарл - американец зоолог и лекар, автор на трудове по 
биолоГия. Създава науЧНоизследователски $стИТут по сексология и издава т. нар. 
Доклад на Кинси, на основата на анкети, Пито въпроси се отнасят до човешката 
сексуалност: "Сексуалното поведеНJiе на Щжа" (1948) и "Сексуалното поведение 
ва жената" (1953). - Б. пр. · 
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победителите са имали привилегията, с която е оцелял престъпния 
свят на Америка (а самите престъпници не са ли една жалка остан­
ка?). Всъщност р о б ъ т е оцеляла последица от войната: тя е трае­
ла най-малкото до руската и китайската революция, а остатъкът от 
света се е наслаждавал иЛи страдал от нея - според гледната точка. 
В некомуниетическия свят Северна· Америка е без съмнение място­
то, където далечните последици от робството имат по отношение 
на човешкото неравенство най-маловажно значение. 

В известен смисъл изчезването на владетелите освен оцелелите 
(в голямата си част опитомени и подчинени на разума) ни лишава 
днес от зрението на "цялостния човек", което някогашното човечест­
во е желало да притежава в безсилието си да приеме личния успех, 
приравнен с колективния. Свещеното разточителство на кралете, 
такова каквото историята· го познава, може единствено да покаже 

относителната бедност от примери, които престъпниците на Америка 
· или богатите европейци ни пре~лагат все още. Без да забравяме, 
· че в тези примери липсва кралският зрелищен апарат. · Да се спрем 
на най-нищожния. В древната театрална игра сп ек лак ъ лът 
на кралските привилегии се е стремял да компенсира нищетата на 

колективното битие, така както трагедията е компенсирала житей­
ската задоволеност. Тревогата е достигала своята кулминация при 
развръзката, в последното действие на пиесата, играна от древния 
свят. 

Висшата, абсолютната свобода. се превръща в литературен обект, 
след като е отхвърлеu чрез революция 
принципът на кралската власт 

В известен смИсъл тя е като бенгалски огън, който изчезва мъл­
ниеносно от погледа, след като го е заслепил. От дълго врем~ зре­
лището е престанало да отговаря на желанието на тълпата. Умора? 

Индивидуална надежда за постигане на лично удовлетворение? 

В третото хилядолетие Египет не се е задовоnявал вече със със­
тоянието на нещата, налагано му от фараона: разбунтуваната тъл­
па е пожелала своя дял от въжделени привилегии, всеки е поискал 

за себе си безсмъртие.то, до този момент достояние единствено на 
владетеля. През 1789 тълпата на Франция пожелава да живее за себе 
си. Вместо да я задоволи, спектакълът на кралската слава разnал­
ва огъня на нейната ярост. Един-единствен човек, маркиз дьо Сад, 
се възползва от това обстоятелство, за да доразвие системата, 
и под претекст, че я заклеймява, я довежда до собствена та И крайност. 
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Системата на маркиз дьо Сад е едновременно критика и осъщест­
вяване на един метод, който издига цялостния човек над една заслепе­
на тълпа. На първо време Сад се е оnитал да ущпреби привилегиите, 
които е дължал на феодалната власт, в· полза на своите страсти. 
Но тази власт е била вече достатъчно усмирена от разума (а всъщ­
ност такава е била почти винаги), за! да се противопостави на злоу­
потребите, в които един благороднйк е успял да превърне своите 
привилегии. Видимо тези злоупотреби не са превишавали злоупо­
требите на благородниците от ..онова: време, но Сад се е показал не­
сръчен и непредпазлив (а и в добавка! е допуснал .Грешката да се сдо­
бие с доста влиятелна тъща). От при~илегирован той се озовава във 
Венсанската кула, после в Бастилията - жертва на царуващия 
произвол. Този враг на монархията И обявява сражение: без да под­
държа ексцесиите на Терора, става якобинец и секретар на секция2 • 
Критикува миналото в два плана, съвсем различни и независими един 
от друг. От една страна, подкрепя Революцията и критикува крал­

ската власт, а от друга ~ се възполз~а от безграничните възможно­
сти на литературата, за да предложи: на читателите си едно, така да 

се каже, независимо човечество, чиито привилегии все по-малко 

се съобразяват с желанията на тълпа:Га. Сад го удостоява с предим­
ства, несравними с тези на благородниците и кралете: не по-малко 
злодейски от кралските и благородническите, но по-могъщи и без­
наказани, плод на художествената фикция. 

Безкористният характер на писането, както и неговата зрелищ­
иост са отключили една способност, по-висша от тези на институ­
циите, които най-малко са в състояние да отвърнат на мечтата за 
съществуване без окови. 

Самотата в затвора и ужасяваща'mа истина за един миг 
на въображаемо изстъtrление · 

Преди желанието е стигало, изшфrни са биЛи еротичните капризи 
на някой любвеобилен герой. Но тЬва в рамките на едно въобра­
жение, което Сад е надскочил сто~ратно. Независимият човек на . 
Сад це е вече само този, когото тълпата довежда до изстъпление. 
Сексуалната наслада, желана от всеки, це приляга на въображаемите 
rерои на Сад. Сексуалцостта, за която бленува, дори насилва жела­
нието на отсрещния (почти на всеки отсрещен), който не може да му 
бъде партньор, а жертва. Сад ни предлага един у н и к а л е н 
герой. Отрицанието на партньора е, според него крайъгълен камък 

2 Секцията ца lliJI(итe, ~ Б. пр, 
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на системата. Ако води до съгласие, еротиката опровергава в иеrо­
вите очи порива към насилие и СМ'ЬJ>Т, каквато е тя по своя харuтер. 

В скритите си недра сексуалното сливане е падение, то е краЧЕа Меж­
ду живота и смъртта: само когато успее да разбис общоприетото, 
когато е негова рамка, еротиката открива най-сетне насилието, а то 
е нейна цел и осъществяването му отговаря единствено на предста­
вата за независимия човек. Само ненаситният глад на бясното куче 
е сравним със страстта, отхвърлила всички ограничения. 

Истинският живот на Сад ни кара да търсим елемент на самох•ал­
с'J'ВО в неговите претенции за независимост, сведени до отричавето 

на другия. Но именно самохвалството е било нужно за появата иа 
една мисъл, nреодоляла страха. В жщsота си Сад се е съобразявал 
с-другите, но представата, ~оято е имал за човеЦIКото битие и коя­
то е разнищвал безкрайно в самотата на килията, е обе:щенила от­
срещния. Пустинята, каквато е била за него Бастилиsта, литерату­
рата, превърнала се в единствено удовлетворенИе на страстите, са 
събудили една свръхвъзбудимост, отместваща границите на ~ели­
мото отвъд най-невероятните видения, които можем да си предста­
вим. В една литература, родена сред сгъстевия въздух на кИJIИЯта, 
откриваме образа на човека, пред когото остаиа.щпе престават да 
имат значение. 

Моралът на Сад, писа Морис Бланщо3, "се основuа вреда всщч­
ко върху абсолютната самота. Сад го е IСазал и го повтаря nод ~~­
какви форми: раждаме се по природа самотни, не съществува ВIIJfiiX· 
ва близост между отде;щите хора. Единст~tеното правило на пове-­
дение е да предпочета само онова, което ме пра•и щаст.JЦЦJ, а това, 
което по моя: вина може да завърши злощастно за другите, не ме зася­

га изобщо. Най-голямата болка на другите винаги струва по-малко 
отколк.ото моето удоволствие. Какво значение има, ако трябва да 
заплатя: и най-дребното наслаждение с безброй нечувани злодея­
uия, след като насладата ме ласкае, тя: е в мен, а резултат от рреетъп­

лението не ме зася:га, той е извън мен." 
· · Анализът на Морис Бланщо4 отговарJI точно на основиата .цсъл 
на Сад. Тази мисъл е без съмнение несъстоя:телна. Тя преиобреf· 

~ "Lautreamont et Sade", 1949, f2o.-:-221. Изследваието иа Морис ~о е 
не само пьевото последователно излаrане иа мисълта на Сад: според израза иа 
самия: автор to помаrа на читатели да се самопоэнае, улеснивайки: ro да измеии 
условията на самото познание. ~ Б. а. 

4 Бланшо, Морис (1907) - френски есеист и романист. Т1орси нови nтища 
за романа и литературната критика. Провеж.ца в творчеството си един "ОIIИ'f­
rран:ица"- за смъртта, възприемана като "опит за окончателно оrсъствие". Раз­
казите иа Морис Бланшо, иапоМ!IJIЩИ затворсии светове и эаrадьчви двойmщw, 
раэrлеждат ТСМИ'l'е за близостта и отсьствието. Блаишо създава опростен и трудов, 
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ва фактическата структура на всеки .реален човек, който би бил не­
мислим, ако не отчитаме връзките, които другите установяват с 

него, които той установява с тях. Човешката независимост е била 
винаги нещо по-добро от преградата, поставяна пред взаимното 
подчинение, без което не би възникнал ничий живот. Това е първото 
съображение. Но мисълта на Сад не'е така безумна. Тя отрича дей­
ствителността, която е нейна основа, но всеки от нас има свои мо­

менти на крайност: те разклащат оnорите, върху които почива на­

шето битие; неминуемо всеки достига до изстъпление, в което на­
мира силата да разклати тези опори:. Обратното, отхвърляйки тези 
моменти, ние отричаме истинската си същност. 

Като цяло мисълта на Сад е пощrедица от тези моменти, които 
разумът не познава. 

По природа изстъплен и ет о е неподвластно на разума. 
Разумът е свързан с труда, с усилията на труда, които са израз на 
неговите закони. Но. сладострастието се подиграва с труда, чието 
упражняване, както е понятно на всеки, намалява видимо силата 

на сладострастното изживяване. А щсо се наложи да измерим пол­
зата и загубите на енергия, дори да приемем сладострастието за по­
лезно, по своята същност то е винаги и з с т ъ п л е н и е. О!Це по­
вече е такова, защото обикновено сладострастието се въздържа от 
резултат, търсено е заради него самqто и заради стремежа към из­

стъпление, което е негова същност. Точно тук се намесва Сад: той 
не изказва съвсем същите принципи, но те се съдържат в твърдение­

то му, че сладострастието е толкова .по-силно, колкото е по-близо 
до престъпление, и че колкото престъплението е по-нетърпимо, 

толкова по-силно е сладострастието. Виждаме как сладостраст­
ното изстъпление води до отричането на другия, което от гледна 

точка на индивида е отричане в и з t т ъ п л е н и е на принципа, 

върху който почива неговият живот. 

Точно тук Сад е бил убеден, че прави категорично откритие в об­
ластта на познанието. Престъплениетс;>, което издига човека до най­
високата еротична наслада, до утодяване на най-силната страст, 
не цели ли повече отричане на взаимността, която се противопоста­

вя на него самото и ни пречи да му се насладим? Струва ми се, че 
тази безмилостна истина Сад е про~рял в тишината на затвора. 
Оттук насетне той отхвърля дори и в ',себе си всичко, което е могло 
да му напомня за пустотата на системата. Не е ли любил като всич­
ки щ:танали? Не е ли допринесло бяtспюто със снаха му да бъде 
хвърлен в затвора, вЪЗбуждайки яростта на тъща му, която получа-

ясен и загадъчен език, ицюстриращ ам:бициит~ на писателя и размишленията на 
критика, - 1). пр. 
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ва фаталното кралско писмоБ? lle е ли упражнявал впоследствие 
политИческа дейност в името на народния интерес? lle се ли е ужасил, 
съзИрайки през прозореца на затвора (:където възгледите му срещу 
методите на Терора са го Qтвели) как действува гилотината? И на­
края не е ли пролял "кървави сълзи" поради изгубването на ръкопи­
са, в който се е помъчил да открие - за другите XOJЙl - истината 
за нищожеството на другия 6? Може- би си е казал, че въпреки всич­
ко истината за половото привличане се проявява изцяло само ако 

мисълта за другия не парализира неговата възбуда. Той е искал да 
устои на всичко, което е могло да го засегне в безкрайната самота 
на килията - мястото, където за живота са го държали единствено 

виденията на въображаемия му свят. 

С.мьрiпоносният безпор~дьк на еротичн()mо и на "апатията" 

Самото изстъпление, с което той налага своята истина, по при­
рода не улеснява нейното възприемане. IIe е -възможно след увере­
нията, които Сад ни представя, да не прозрем, че нежността не про­
меня с нищо йrрата, свързваща еротиката със смъртта. -Еротично­
то поведение се противопоставя на обичайното, така както прахосни­
чеството на придобивката. Ако действаме по разум, ние се опитваме 
да постигнем блага от всякакъв вид, работим с цел да увеЛичим 
нашите средства или нашите знания - по всякакъв начин се стре­

мим да забогатеем или да притежаваме още. В такива поведенчееки 
рамки се изгражда rio принцип нашето положение в обществото. llo 
в мига на еротичната треска ние се държим по противоположен 

начин: изразходваме силите си без мярка и често в изстъплението 
на страстта разпиляваме безполезно значителии запаси от тях. 
Сладострастието е толкова близо до разrочителството, че можем 

ъ Кралско известИе за заточаване или затвор преди 1789 г. във Франция. -
Б. ПF. 

Тъкмо в "Сто и двадесет дни на Содом", роман, писан в затвора, той рисува 
за пръв път картината на едно независимо съществуване, което е всъщност престъп­

но - на волнодумци и безпьтници, посветили се на престъпното сладострастие: 
В навечерието на 14 юли 1789 r. Сад е прехвърлен в друг затвор поради опита си 
Да разбунтува с викове минувачите под прозореца: "Граждани на Париж, затворни­
ците ги колят!" Не му позволяват да отнесе нищо със себе си и ръкописът на 
"Сто и двадесет дни" изчезва при плячкосването на кулата, последвало падането 
на Бастилията. Тези, които са тършували из купчината вещи, разсипани из двора, 
са прибрали всичко, което им ее е сторило интересно. Ръкописът е открит отново 
около 1900 г. при един книжар от Германия, който признава, че той самият 
е пролял "кървави сълзи" поради 311ГУбата, засягаща всъщност другите, човечество­
то цзцяло. -:-- Б; а. 



170 Литературна мисьл, 5-6/1991 

да назовем "малка смърт" момента на неговия пароксизъм. Следо­
вателно факторите, които събуждат у нас еротичното изстъпление, 
се свързват винаги в безпорядък. Голотата разрушава благопри­
личието, което си придаваме в дрехите. Но поели. веднъж по пътя 
на сладострастния безпорядък, ние не се задоволяваме с малко. 
Разрухата или предателството придружават понякога растежа на 
унаследеното изстъпление. Към голотата добавяме необичайността 
на полуоблечените тела, чиито дрехи само подсилват техния безпо­
рядJ,к - за да станат така още по-необуздани и уязвими. Жестоко­
стта и убийствата удължават състоянието на разруха. По същия 
начин проституцията, непристойните думи и всички останали връз­

ки на еротиката с позора спомагат за възприемането на света на 

страстта като свят на упадък и на разпад. Единственото ни щастие 
е да сеизразходваме безразсъдно, като рана, която се ,!JТВаря у шi.с: 
искаме винаги да сме убедени в безполезността, а често и в разо­
рителната природа на нашите разхищения. Мечтаем да се озовем 
вдън земя, където умножаването на силите е закон. Но малко е да 
се каже "вдън земя". Искаме един обърнат свят, мечтаем за 
света н а о п а к и. Смисълът на еротиката е в тази измяна. 

Философията на Сад е разрушителната форма на еротичното. 
Моралната изолация значи отхвърляне на задръжките: в нея се крие 
дълбокият смисъл на изразходването. Всеки, който приема същест­
вуването на другия, без съмнение се ограничава. Зачитането на дру­
гия заслепява, пречи да осъзнаем точно предела на единствения 

стремеж, който е независим от желанието да увеличим моралните 

или материалните си ресурси. Заслепение от уважение е баналност: 
обикновено се задоволяваме .с кратки нашествия в света на сексуал­
ните истини, последвани през останалото време от откритото им 

опровержение. В солидарността си с другите хора всеки човек губи 
от независимото си поведение; Уважението ни към другите ни във­
лича в един цикъл на подчинение, предлагащ ни само мигове на за­

висимост, където в краЙна сметка ние се отдалечаваме от уважение­
то - основа на нашето поведение, и това е, защото сме лишили 
човека от моментите му на независимост. Обратното, "смисълът 
на садистичния свят" е, както пише Морис Бланшо, в "изискването 
за независимост, утвърждаваща се чрез всеобщо отрицание". Не­
обузданата свобода отваря една бездна, където човешките възмож­
ности отговарят и на най-силните пориви, пренебрегвайки второсте­
пенните: някакъв героичен цинизъм ни освобождава от почитта, 
от 'нежността, без които ние всички се понасяме ·трудно. Подобни 
перспективи ни отдалечават от това, което сме всъщност, така как­

то величието на бурята е еднакво далече от един изпълнен CJ,C СЛJ,Н-
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це час и от меланхолията на облачното небе. В действителност ние 
не разполагаме с този излишък от сили, без който не бихме могли 
да достигнем мястото, където 'нашата независимост би била пълна.' 
Истинската· независимост, дори когато .е необjJТНа :р мълчанието на 
народния блян и в най-гибелните си часове е далеq под изстъпления­
та, които романите на Сад ни предлагат. СамJ~ЯТ Сад без съмнение 
не е имал силата, нито куража да достигне до върховния миг, който 

описва. Морис Бланшо е обрисувал този миг, който властва над 
всички останали и който СаД нарича апатия: "Апатията - пише 
Бланшо - .е духът на отрицание, присъщ на човека, който е избрал 
независимостта. Тя е в някаква степен причината и смисълът на енер­
гията." . Изглежда, СаД е разсъждавал така: съвременният човек 
притежава известно количество сила; най-чес-rо той разпилява свои­
те сили, лишавайки се от тях в полза на фантомите, които наричаме 
"другите",· "Бог", "идеал". Чрез това разпиляване той допу,ека 
грешката да прахоса до пълно изчерпване своите сили, но мнрго 

повече да изгради поведението си върху слабостта, защото ако се 
изразходва за другите, то е поради увереността, че ще има нужда 

от тях. Фатално безсилие: той става по-слаб, изразходвайки силите 
. си напразно, а -изразходва своите сили, защото се чувства слаб. 
Но истинският мъж знае, че е сам и се приема такъв. ОтриЧа в себе си 
всичко, което след седемнадесет столетия малодушие засяга всек:и 
друг освен него самия: милосърдие, щедрост, любов - това се чув­
ства, които той разрушава; рушейки ги, си възвръща всичките сили, 
които са му били нужни-за тези изтощителни пориви, и което е по­
важно, открива в това разрушително дело извора на една същинска 

енерГия. Добре е да проумеем, че целта на апатията е не само в 
обезсилването на "паразитните" чувства, а и в противопоставянето 
срещу спонтанността на каквато и да е страст. Сластолюбецът, 
който се оставя на своя порок, е не по-различен от отдало се на раз­

врат недоносче. Дори гениални развратници, надарени със съвър­

шени сатанински таланти, ако се остав.wг само на своята наклонност, 

са осъдени на катастрофа. Сад го подчертава: за да се превърне в 
енергия, страстта би трябвало да се съсредоточи, да се отдели от 
своя субект, минавайки задължително през момент на безчувственост: 
тогава тя е най-силна. В началото на жизненото си поприще Жюлиет~ 
не спира да слуша упреците на Клервил: извършила е престъпление 
само от ентусиазъм, запалила е неговия пламък от nламъка на стра-

.... 
7 Героиюr на маркиз дьо Сад от романа му "Историята на Жюлиет", продъл­

жение на романа "Жюстин или неблаrополучията на доброДетелта" (Жюлиет е 
сестра на, Жюстин). - Б. пр. 
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стта, поставила е сладостта на разбушувалото се удоволствие над 
всичко останало. Рисковано улеснение. Престъплението е нещо пове­
че от сладострастие, хладнокръвното престъпление е по-значимо от 

престъплението, извършено в жарта на чувствата; но престъпление­

то, "извършено със загрубялата сетивна част" - мрачно и тайн­
ствено деяние, е по-силно от всичко останало, защото е акт на ду­

шата: след като е разрушило всичко в нея, то е натрупало необятна 
сила, отъждествяваща се напълно с тоталното разрушение, подгот­

вено от нея самата.· Големите сластолюбци, съществуващи само 
чрез удоволствието, са големи, защото са унищожили у себе си вся­
ка способност за удоволствие. Затова се отдават на ужасяващи ано­
малии, иначе посредствеността на нормалното сладострастие би 
им била достатъчна. Направили са се сами безчувствени: претенди­
рат, че се наслаждават на тази безчувственост, на своята потисната, 
отречена чувственост, и тогава стават ·жестоки. Жестокостта е всъщ­
ност самоотричане, отведено така надалеч, че се превръща в разру­

шителен взрив, а от безчувствеността човек целият тръпне. Същото 
пише и Сад: "Душата навлиза в нещо като апатия, даряваща ни с 
хиляди пЪти по-божеств(:ни наслади от тези, които ни е предложила 
слабостта." 8 

Триумфът на смъртта и на болката 

Прииска ми се да цитирам пасажа изцяло: той хвърля обилна 
светлина върху главния въпрос за битието като нещо повече от обик­
новено присъствие. Присъствието значи често отпадналост, миг 
на безучастие, в който пасивното битие се Превръща в безразличие 
по отношение на себе си, дори в преход към житейска нищожност. 
Битието е също изстъпление на битие'Fо, достиг~ало своята нетърпи­
мост. Изстъплението води до такива моменти, в които сладострастие­
то е вече непосилно за едно чувствено възприятие - миг, в който 

чувственото изживяване не заслужававече внимание и в който мисъл­
та (мисловната дейност), направляваща сладострастието, завладява 
цялото битие. Без пълното ·отрицание сладострастието е кратко­
трайно, то е презряно, неспособно да опазИ действителната си власт, 
своята върховна власт пред едно разширяващо се съзнание: "Бих 
искал - казва Клервил, другар по разврат на героинята Жюлиет 
- да извърша такова пр<~стъпление, което да има постоянно дейст­
ващ ефект, дори когато аз вече не действам, и то -така, че в нито 

един миг от живота ми, дори по време на сън, да не стана причина 

8 Б л а н ш о, М о р и с. Цит. съч., 256-258. - Б. а. 
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за какъвто и .да е безпорядък, и тьзи безпорядък да може да стигне 
дотам, че да повлече една всеобща поквара или едно такова фор~ . 
мално разтърсване, че дори след моята смърт действието му да 
продължи." 

Достъпът до този връх на IJевъзможното е наистина не по-малко 
опасен от скалите на Еверест, където никой не е успял да при­
стъпи освен с извънмерно напрежение на силите. Но в напрежение­
то, което води до върховете на Еверест, се крие само временен от­
говор на стремежа за превъзходство над всички останали. Странно 
е, че след като сме тръгнали от принципа на отричането на другия, 

въведен от Сад, можем да проумеем чак на върха, че безграничното 
отрицание на другия е отрицание на себе си. По своята същност 
отхвърлянето на другия е било винаги утвърждаване на себе си, 
но бързо можем да осъзнаем, че един. необуздан характер, тласнат 
до предела на допустимото, от1;1ъд личното наслаждение, достига 

до търсене на неjависимост, неогъваща се пред каквато и да е при­

нуда. Истинската независимост (в исторически план) се огъва пред 
тревогата за вдастта. Истинската независимост не е това, за което 
претендира, тя никога не е била нещо повече от усилие, имащо за 
цел освобождението на човешкото съществуване от принудителното 
покорство. Между другото и историческият суверен се е избавил 
от повелите на принудата. Избавил се е във висша степен от тях 
с помощта на властта, предоставена му от верните поданици. Вjаим­
ната лоялност между владетел и поданици е почивала върху подчи­

нението на поданиците и върху .принципа на участието· им в незави­

симостта на суверена. Но независимият човек и~ Сад не притежава 
истинска не3ависимост, той.е фиктивен герой, чиято власт не е огра­
ничена от никаква принуда. Няма вече такава лоялност, която не­
зависимият човек да дължи на онези, които са му дали властта. 

Свободен пред другите, той е не по-малка жертва на собствената си 
независимост. Той не е свободен да приеме каквото и да е подчине­
ние, особено порива към жалкото сладострастие, не е свободен 
да и а р у ш а в а з а к о н а. Забележително е, че Сад, който тръг­
ва от съвършената нелоялност, в края накраищата може да стигне 

до друга не по-малка. Той иска да се домогне само до най-голямото 
наслаждение, но това наслаждение има някаква стойност: тя е отказ 

от подчинение пред едно незначително уДо-волствие, а това значи 
отказ от безпорядък! 

В интерес на читателя, на другия, Сад описва върха, до който не­
зависимостта може да го издигне: това· двИжение е едно отклонение, 

което не може да спре, преди да е достигнало своя ·Предел. Сад не 
е избегнал това движение, изчерпал го е до неговите последици, кои-
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то надвишават изначалния nринцип на отричането на другия и ут­

върждаването на себе си. Отричането на другите, доведено до своя­
та крайност, се nревръща в самоотричане. В изстъnлението на тази 
възбуда личната наслада няма вече значение, важно е само престъn­
лението, чиято жертва е без значение: важно е само nрестъплението 
да достигне своя nредел. Това изискване е обективно по отношение 
на индивида, nри nоложение, че nоставя над него възбудата, която 
той самият е предизвикал, която се откъсва от него и го надхвърля. 
Сад не може да не замеси и отвъд личния егоизъм един егоизъм в 
някаква стеnен безличен. Не бихме могли да предоставим на света 
такава възможност, каквато само фикцията е в състояние да му 
nредложи. Но съзираме необходимостта, nоради която той е готов 
въnреки своите nринциnи, да свърже с nрестъnлението, да свърже 

с нарушението самонадхвърлянето на личното битие. Има ли нещо 
nо-смущаващо от nрехода на егоизма към воляtа да бъдеш на свой 
ред nретопен в жаравата, запалена от егоизма? Сад предоставя тази 
върховна в~збуда на един от своите съвършени герои. 

Амели живее в Швеция, един ден отива да потърси Боршан ... 
Последният с надежда за една чудовищна екзекуция е издал току­
що на краля всичките членове на заговора, който сам той е зами­

слил. Предателството възбужда младата жена. "Обичам твоята 
кръвожадност - му казва тя. - Закълни ми се, че един ден аз ще 
бъда тв_оята жертва; от 15-годишна nламвам само при мисълта, че 
мога да загина в жестоката страст на порока. Без съмнение не искам 
да умра утре; безразсъдството ми не стига дотам; но искам да ум­
ра само по този начин: превръщайки се преди смъртта в повод за 

престъnление, и от тази идея- ми се завърта главата." Безумна гла­

ва, достойна наnълно за следния отговор: "Об-ичам главата ти до 
nолуда и вярвам, че заедно ще извършим сума луди неща ... Главата 
ти е порочна, развратна, -и аз я приемам такава!" 

Така "за цялостния човек, който предлага всичко човешко, няма 
недопустимо зло. Ако' стори зло на другите, какво сладострастие! 
Ако другите му отвърнат със същото, каква наслада! Добродетелта 
му доставя удоволствие, защото е уязвима и тоя я смазва, а nорокът, 

задоволяващ го с безпорядъка, който предизвиква, си остава за не­
гова сметка. Ако е жив, няма събитие от живота, което да не почув­
ствува като щастливо. Ако е мъртъв, nревръща смъртта си в още 
nо-голяма наслада, и с пълно съзнание за собственото си разруше­
ние - във венец на едно съществуване, чието единствено оправда­

ние е нуждата от разруха. Така раЗрушителят съществува сред нас 

като отрицание на всичко останало, което обаче не може да не засег­
не и него самия. Без съмнение докато трае, силата на отричането 
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му дава някаква привилегия, но отрицанието, което той практикува, 

е единствената му защита срещу напрежението на това тотално от­

ричане". 
Това отрицание, тези безименни престъпления! 
Смисълът им препраща отвъд смъртта, към безкрая на битието! 
Независимият човек на Сад не поставя над общата ни мизерия 

нещо, с което да я надхвърли. Но в своите лутания той поне е проз­
рял вечността на престъплението! Тази вечност е не по-съвършена от 
всичко останало: тя не може да надвиши това, което е рухнало. 

Но Сад е обединил в личността на Амели безкрайната безграничност 
с безкрайното разрушение. 

'< 
Преведе от френски: Емилия Коралова-Стоева 

Сад и нормалният човек 

Удоволствието е парадокс 

"В тях има само кървящи трупове - пише Жюл Жанен1 за твор­
бите на Сад2,- деца, изтръгнати от ръцете на майките, млади жени, 
обезглавявани по време на оргии, пиршества, бокали; пълни с вино 
и кръв, нечувани изтезания. Подгряват казани, изд.!fгат скелета за 
мъчения, разбиват черепи, дерат димящи човешки кожи, чуват се 
крясъци, псувни, богохулства, изтръгват сърца от гърдите, и това 
на всяка страница, на всеки ред, постоянно. Ах, тозр: неуморен зло­
дей! В първата си книга3 той ни показва клето младо момиче, из­
терзано докрай, измъчвано, повалено, смазано от ритници, превеж­
дано от чудовища през подземия и покрай гробове, пре бито, из­
почупено, изранено до смърт, опозорено, дамгосано. . . Когато 
авторът е на предела на издевателството, когато не издържа сам-пред 

кръвосмешенията и гнусотата, когато се задъхва над труповете, 

които сам е пробол и насилил, когато не съществува църква, която 
да не е <>сквернил, и дете, което да не е заколил в пристъпа на своята 

ярост, и нито една морална повеля, върху която да не е излял смрад-

1 Френски писател, театрален критик, журналист (1804-1874). Печата най­
често в "Журнал де деба". Известен е с предпочитанията си към романтическия 
театър, с блестящия си, но повърхностен стил. - Б. пр. · 

2 В "Ревю дьо Пари", 1834. - Б. а. 
3 Става дума за "Жюстин", по-точно за "Новата Жюстин", а именно за по­

свободната версия, публикувана от самия автор през 1797 r. и преиздадена през 
1953 r. от Жан-Жак Повер. Първата версия излиза през 1930 r. в издателство "Фу­
кад" благодарение на Морис Ен; издадена е от.ково от издателство "Поен дю Жур" 
през 1946. r. с предговор от Жан Полаи, а през 1954 r. е преиздадена от Жан-Жак 
Повер с една различна версия на настоящото изследване като предговор. - Б. а. 
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та на своята мисъл и слово - тогава този мъж се спира, поглежда 

се отстрани, засмива се вътрешно, без да се сепне. Напротив ... "4 

И ако тази еволюция далеч не изчерпва своя обект, то най-мал­
кото тя е употребиЛа подходяши названия за представата, която 
Сад е поел върху себе ·си драговолно: няма ужас и непорочност, 
които да не отвърнат на тази търсена провокация. От такъв зрителен 
ъгъл имаме свободата да приемем само това, което ни се понрави, 
но няма да изпаднем в заблуда по отношение на човешката природа, 
нейната среда и предел. Знаем го предварително: най-често може 
да се прецени Сад и неговите творби само по този начин. Нелепо би 
било да приписваме на посредствеността на Жюл Жанен или на те­
зи, чиято оценка е близка до неговата, някакво нравствено отвра­
шение. Несъгласието на ЖюлЖаненев реда на нешата: то е човеш­
ко в най-обш план, съответства на недостатъчна човешка енергия 
и на човешкото усешане за опасност: без съмнение личност-
т а на Сад е неприемлива за онези, които се вълнуват само от при­
нудата и страха. СимпатиИте и тревогите, а съшо и малодушието, 
определяши обичайното поведение на човека, са Диаметрално про­
тивоположни на страстите, които възбуждат независимостта на един 
сладострастен герой. Но ·независимостта се осмисля чрез нашата­
немош и бихме я оценили не както подобава, ако не съзрем в реакции­
те на р а з т р е в о ж е н и я ч о в е к - влюбчив и малодушен 
-една на с: ъ ш на не о б х од им о ст, изразена точно така: 
самото сладострастие има нужда от оправдана тревога. Къде би се 
дянало наистина удоволствието, ако тревогата, свързана с него, 
не оголваше докрай парадоксалната му страна и ако то не остава­

ше неприемливо дори за този, който го изживява? 
Оше от самото начало би трябвало да наблегна върху тази исти­

на: върху обосноваността на най-смелите оценки на Сад. Той се е 
противопоставил по-малко на глупеца и лицемера отколкото на нор­

малния, на порядъчния човек - в известен смисъл на всеки от н ас 

Искал е по-малко да убеждава отколкото да предизвиква. И ш. 
го неДооценим, ако не проумеем, че той е отправил предизвикателе 
ството си към границите на допустимото, за да разтърси обшо-

4 Романът "Жюстин или неблагоnолучията на добродетелта" е издаван три:' 
nъти в еnохата на Сад: 1787, 1791, 1797 г. В него със студена обективност се разказ­
ва за nриключенията на добродетелната Жюстин, подложена на всякакви изте­
зания, но неотстъпваща пред порока. Този роман-подлистник възхвалява герои, 
освободени от всякакви религиозли задръжки, убеден:и в абсолюt'ната си безн:ака­
зан:ост поради обществелото си положение и богатство или nоради тайн:ата, с 
която се обграждат. Те nодлагат своите жертви н:а разн:ообразн:и сексуални н:асилия 
и н:а пай-изтънчени изтезалия по време на оргии, където се стремят да утолят же­

лапия, оnравдали от Сад в nродължителли философски тиради. - Б. np. 
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приетото. Предизвикателството му би било лишено от смисъл, от 
стойност и от последици, ако не съществуваше тази безrраничиа 
лъжа и ако позициите, които е атакувал, не бяха непоклатими. "Не­
зависимият човек", създаден от Сад, не само не надвишава възмож­
ното: дори мисълта му никога за повече от миг не е успяла да сму­

ти съня на праведника. 

Ето защо приляга повече да говорим за него от гледна точка, 
противоположна на неговата, на баналността - от гледна точка на 
Жюл Жанен: обръщам се към разтревожения човек, чиято незабав­
на реакция е да види в Сад възможния убиец на дъщеря си. 

Възхитим JUI'ce от Сад, значи да смекчим мисълта му 

Между нас казано всяко разсъждение за Сад е повече или по-
1\:fалко парадоксално. И не е толкова важно дали го изказваме мъл­
чаливо или :на висок глас като новопокръстени, или не: парадоксът 

става ли по-малък, когато .възхваляваме апологета на престъпление­

то повече, отколкото самото престъпление? 
Нашата непоследователност може да се засили, ако само се въз­

хищаваме от Сад: възхищението обгръща жертвата отвисоко, пре­
насяйки я от света на осезаеми ужаси в една зона на безумни, несъ­
ществуващи и съвършени идеи. 

Някои умове се възбуждат само при мисълта да преобърнат -
от основите до върха - и най-утвърдените стойности. Така могат 
да заявят с лекота, .че най-големият разрушител, който някога се 
е раждал -маркиз дьо Сад, - е същият, който служи най-добре 
на човечеството. Нищо по-сигурно по тяхна преценка; всички ние 
се разтреперваме при мисълта за болката и смъртта (дори за чужда­
та болка и смърт), от трагичното или низостта ни се свива сърцето; 
но предметът на нашия ужас има за нас същия смисъл, какъвто елън­

то, чиято слава не помръква, ако отвърнем от блясъка му недостой­
ния си поглед. И тъй, както слънцето заслепява очите, личността на 
Сад, пленила въображението на своето време, го ужасява:· самата 
мисъл, че това чудовище е живяло, е събуждала негодувание. Съв­
ременните му апологети, наопаки, не са приемани никога на сериоз­

но, никой не би повярвал, че техните възгледи могат да имат и най­
малка последица. Най-големите му противници съзират в тази идея 
самохвалство или безсрамна забава. В разумните граници, в които 
последователите И не се отдалечават от общоприемливия морал, 
възхваляването на Сад спомага дори да се укрепи последният: то 
внушава незабележимо, че· е напразно желанието за неговото раз­
клащане, че той е по-здрав, отколкото може да се доnусне. Това 

12 
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би останало без последици, ако мисълта на Сад не губеше тук основ­
ното си предназначение: да бъде несъвместима с човешкия разум. 
~ Сад е посветил безкрайни писания на утвърждаването на истини 
от съмнително естество: животът според него е стремеж към удовол­

ствие, а удоволствието е пропорционално на разрушението на жи­

вота. С други думи животът достига най-висока степен иа на­
п р е ж е н и е в чудовищното подрИване на собствените си устои. 

Не си ли даваме сметка, че едно толкова странно твърдение не 
би могло да бъде прието, дори само предложено, ако не е вече из­
търкано от употреба, изпразнено ·от съдържание, сведено до блЯсък 
без резултат? Не си ли даваме сметка, че едно общество, :което се 
възприема сериоЗно, не би могло да приеме това дори и за миг? 
В действителност тези, които са видели у Сад само злодей, отгова~ 
рят по-точно на намеренията му отколкото съвременните му почи­

татели: Сад събужда възмутени протести, без които парадоксът 
на у д о в о л с т в и е т о би бил само поезия. Още веднъж бих 
искал. да поговоря за него, но обръщайки се само към тези, :които 
той възмущава, и да _сторя това от тяхна гледна точка. · 

В предишната ми статия стана дума как Сад е бил принуден да 
даде н~ :крайностите на своето въображение една стойност, придо­
била в неговите очинеза в и с им о ст, отричаща съществува­
нето на другите. 

Сега трябва въпреки всичко да пот"Црся нейния смисъл заради 
всички онези, които тя е отрекла. 

Божественото е не по-малко парадоксално от порока 

Разтревоженият човек, когото словото на Сад хвърля в негодува· 
ние, не може да изключи така лесно един принцип - сходен по дух 

с напрежението на живота, изпълнен с насилието на едно непрекъсна­

то разрушение. По всяко време и. място принципът на божественост 
е омагьосвал и смазвал човека: в думите б о ж е с т в е н о и с в е­
щ е н о той е разпознавал едно вътрешно и тайнствено увлечение, 
една трескава лудост, едно насилие, обсебило каквато и да е цел, 
за да я погълне подобно на огън, довеждайки я до незабавна разру­
ха. Това увлечение е считано за заразно . ...,.- преминавайки от една цел 
:към друга; то е носело да този, :който го _е приемал, смъртоносна за­
раза: няма по-сериозна опасност и ако жертвата е обект на някакъв 
:култ, имащ за цел да я подложи на обожание, би трябвало да кажем 
веднага, че този култ ·е.двусмислен. Религията винаги полага усилия 
да отдаде на прослава някаква свещена цел, търсейки в разрушение­
то смис:ълана властта, ~и на всяко влияние; в замяна последното 
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има грижата да сведе нейния резултат до един затворен кръг, от 
който нормалното битие или нерелигиозният свят са отделени с не­
преодолима преграда. 

Насилствената и злокобна страна на б о ж е с т в е н о т о е 
била най-очевИдНа в ритуалите ,на жертвоприношението. Тези ри­
туали са се вършели често с невероятна жестокост: деца, хвърлени 
в чу~овища от нагорещено желязо, подпалени ракитени великани, 

натъпкани с човешки жертви, жреци, одрали живи жени и навлек­

ли облените им в кръв кожи. Това влечение към ужаса е било рядко,, 
. а и ненужно за жертвоприношението, но е подсилвало основното му 
значение. Няма кръстно мъчение, което да не свързва, дори сляпо, 
християнското съзнание с ужасяващата същност на божата заповед: 
божественото престава да е благосклонно, след като е задоволена 
нуждата му от изтощение и гибел - негова изкопна повеля. 

Тук подхождат именно тези примери. Те са едно предимство пред 
бляновете на Сад: никой не може да ги приеме, но всяко разумно 
същество трябва да признае, че по някакъв начин те отговарят на 
една повеля на човешкото общество; дори ако се вгледаме в ми­
налото, трудно можем да отречем нейния всеобщ и независим ха­
рактер; обратното, тези, коитQ са обслужвали така жестоките боже­
ства, недвусмислено са прозрели необходимостта от ограничаване 
на техните опустошения: те не са пренебрегвали никога тази необ­
ходимост, нито подредения свят, от който тя се нуждае. 

Що се отнася до пораженията при жертвоприношението, двой­
ната трудност, за която говорих в началото по повод на Сад, е 
постигала някога едно-единствено разрешение. Тревожното битие 
и битието, изпълнено с напрежение - разумната дейност и разбу­
шувалата се страст са съществували поради религиозното поведение 

независимо една от друга. Оцеляването на нерелигиозния свят, 
чиято практическа дейност е в неговата основа и без което не би 
имало нито оцеляване, нито блага за консумиране, е било насъщна 
необходимост. Обратният принцип е непо-малко валиден за нашето 
оцеляване, без да смекчаваме разрушителното му действие върху 
човешкия ужас пре~ ·свещеното проявление. Тревогата и радостта, 
напрежението и смъртта са се срещали в празника - страхът е ос­

мислял необуздаността, а консумирането е оставало цел на полез­
ната дейност. Но те никога не са се доближили, никога нищо не е 
успяло да улесни сливането на тези два принципа, противополож­

ни и несъвместими. 
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Нормалният човек приема парадокса на божественото 
или . на еротичното за патология 

Тези съображения от религиозен порядък при всички случаи 
имат своя предел. Вярно е, че са отправени към нормалния човек и 
че е възможно да бъдат изказани от негова гледна точка, но те из­
ползват и един елемент, чужд на неговото съзнание. С в е щени ят 
с в ят е за съвременния чове:tе двусмислен: съществуването му не 

може да бъде пренебрегнато, миналото му е обозримо, но то си оста­
ва загадка. В неговите недра се крият човешки прояви, до чийто 
произход като Че ли вече нямаме достъп и чийто механизъм остава 
неразбираем за нас. Това Поведение е познато добре и ние не можем 
да се съмняваме в историческата му достоверност, яито в обстоя­
телството, че е притежавало, както вече посочих, независим и несъм­

нено универсален характер. Но очевидно тези, които са го проя­
вявали, не са се досещали за неговата природа и ние не ще узнаем 

нищо категорично за нея: не съществува окончателно наложила се · 
интерпретация. Единствено действителността, на която то съот­
ветства, може. да събуди интереса на мислещия човек, свикнал сред 
неприветливата и сурова. природа и поради, собствената си пред­
пазливост непрекъснато да съпоставя.· След като не е схванал при­
Чината, как би могъл да си даде сметка за точния смисъл на религиоз­
ните ужаси от миналото? Той не може да се избави от тях така 
лесно, както от виденията на Сад, но и не може да· ги издигне над 
равнището на необходимостта, определяща неизбежно едно такова 
състо~ние като глада и студа. Смисълът на бож е ст в ен от о 
не може да бъде приравнен с храната и с нуждата от топливо. 

С една дума обстоятелствата от религиозен порядък засягат 
мислещия човек, който е в пълно с·ъзнание, само отвън - той ги 
приема против волята си :и; ако му се наложи да им признае права, 

които те реално са притежавали в миналото, в настоящето той им 
отказва и най-малкото, особено по отношение на тези, които не са 
се откъснали от насилието. Точно тук би трябвало да добавя, че в 
Известен смисъл еротичното при Сад се възприема от съзнанието по­
лесно отколкото отд~:tвнашните изиёквания на религията: никой 
не може да отрече днес съществуването на импулси, свързващи сек­
суалното с Нуждата от злодеяния и убийства. Така инстинктите, 
наричани с а д и с т и ч н и, предоставят на нормалния човек сред­

ство за оnравдаване на някои жестокости, докато религията е само 

обяснение на някакво отклонение, Изглежда, че с внушителното си 
описание на тези инстинкти Сад е ускорил бавното приближаване на 
човека към него самия-или, казано с езика на философията, - към 
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неговото с ам о съзнан и е: -универсалната употреба на по­
нятието с а д и с т и ч е н е вече осезаемо доказателство за това 

приближаване. в този смисъл гледната точка, ОТ която тръгнах, 
за дQ обрисувам Жюл Жанен, се е променила: тя е същата като на 
разтревожения и разумен човек, но не отхвърля вече така категорич• 

но това, което името на Сад означава. Инстинктите, описани в 
"Ж ю с т и н" и "Ж ю л и е т", са придобили гражданско право, 
Жюл-Жаненовците на нашето време са ги признали: те не си крият 
вече лицата и не изключват в своето възмущение вероятността дати 

проумеят: но съществуването, което им признават, е пат ол о­

гично. 

Историята на религиите само в слаба степен е накарала съзна­
нието да обсъжда садизма. Обратното на самия садизъм, който е 
помогнал в религиозните факти да бъде съзряно нещо повече от нео­
бясними чудатости: сексуалю<tте инстинкти, на които Сад дава свое­
то име, успяват най-после да обяснят ужасите на жертвоприношение-' 
то, които в своята цялост се свеждат до ужаса, назован п а -т о­

л ог и я. 

Ще пщпоря: нямам и намерение да се противопоставя на тази 
гледна точка. Ако изключим парадоксалното право да се защитава 
незащитимото, никой не би се наел да твърди, че жестокостта на ге­
роите от ;,Жюстин" и "Жюлиет" не трябва да бъде изобличена до 
дъно. Тя е отрицание на принципите, върху които се основава чо­
чеството. По някакъв начин трябва да отхвърлим това, чиято цел 
е да превърне нашите усилия в провал. Ако инстинктите ни карат 
да рушим дори онова, което изграждаме, би трябвало_ да осъдим 
тези инстинкти - и да се предпазим от тях. 

- Но въпросът се поставя- и по друг начин: :f!Ъзможно ли е абсолют­
но- да се избегне отрицанието, което тези инстинкти имат за цел? 
А това отрицание не идва ли в някаква степен отвън, по причина 
например на излечими болести, незначителни за човека, на хора и 
общности, които по принцип е възможно и нужно да бъдат премах­
нати, накратко - на елементи, излишни за чове~кия J?Од? Или об­
ратното, човек не носи ли в себе си упоритото отрицание на това, 
което под името разум, полезност и ред е създало човечеството? 
А съществуването не е ли заедно с потвърждението фатално отрича­
не на собствената.си сыцност? 
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Може би носим у нас садизма като израстък, който някога е мо­
гъл да има чoвeiJIKO значение, а сега вече го е изгубил и който е ле­
сно по желание да унищожим в нас чрез самоотказ, а у другия -
чрез наказ~ние: така хирургът постъпва с апендикса, акушерът -
с раждането, а народЪт - със своите владетели. Дали в действител­
ност става дума за една независима и упорита част на човека, к о я­

то обаче е неподвластна на неговото съз­
в а ц и е? Или става ду~а за неговото сърце-нямам предвид органа 
на кръвта, а бурните чувства, на чиЯто интимна с'Ьщност този вът­
решен орган е знак? 

В първия случай човекът на разума би бил оправдан; той ще 
произвежда без ограничения средствата за своето благоденствие, 
ще подчини на cet;e си законите на природата, ще избяrа от насилие­
то и войнИте, без да е задължен да се отдава на тази фатална наклон­
ност, коятр ·досега го е свързвала упорито с нещастието. Тази на­
клонност би била само лош навик, отстраним бързо и лесно. 

в:ьв втория случай, изглежда, премахваието на този навик би 
засегнало съществуването на човека в -жизнената му същиост. 

Това съждение се нуждае от точна формулировка: то е така тро­
маво, че не би могло и за момент да остане неуточнено. · 

На първо място, то предполага в човека неудържим порив към 
изстъnления, тласкащи го към разруха, и съгласие с нестихващите 
и неизбежни опустошения, застрашаващи всичко ново, което расте 
и се мъчи да оцелее. 

На вторQ място, то дава на това изстъпление и на съгласието ед­
но, в някаква степен божествено предназначение, а по-точно каза­
но -нещо свещено: едно желание у нас за прахосване и разруха, 

за превръщане на способностите ни в огън и пепел; обикновено 
прахосването, огънят и развалините ни правят щастливи, струват 

ни се божествени, свещени и са единствено в състояние да събудят 
у нас поведение на с у в е р е в, което ще рече безкористно, без­
полезно, обслужващо само себе си, без да преследва някаква цел. 

На третото място, съждението означава, че човечеството, раз­
граничаващо се от това поведение, отхвърлило го при първите 

наченки на мисълта, би залиияло и стигнало в своята цялост до 
състояние, подобно на старческото, което може да се възроди и 

ь· Изразът не е нов, познат е ва всеки дотам, че дори народът ro казва и ro 
повтаря, без да предизвика каквото и да е несьrласие: "В .цушата ва всеки човек 
се в:рие заспала CВИIIJI." - Б. а. 
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в наши дни, разбира се, не докрай, ако то не ·се държеше от време 
на време по начин, напълно различен от собствените си принципи. 

Съждението се свързва, на четвърто място, с нуждата на съвре­
менния човек - имам предвид нqрмалния - да достигне до свое­

то с а м о с ъ з н а н и е и да опознае, с цел да ги. ограничи~ опусто­

шителните ефекти, към които той се стреми с у в е р е н н о: да се 
възползва, ако му се наложи, от тях, но не да ги възпроизвежда из­

вън собствените си нужди и решително да им се противопоставя до 
· степента на собствената си непоно симост. 

Двете крайности на човешкото битие 

Това съждение се различава основно от предизвикателните твър­
дения на Сад: въпреки че то не подхожда на възгледите на нормалниJ.I . 
човек (обикновено то:й мисли обратното, вярва, че насилието е по­
бедямо), може да се помири с тях и ако ·ги убеди в своята правота, 
да му открие, че няма. нещо, в :което те да не могат да постигнат 

съгласие. 

:В ако разглеждам сега убежденията с най-очебийни последици, 
не мога да не съзра нещо, което във· всички времена е помагало lla 
чове~а да проявява двойствената си същност. 

В едната си :крайност в някаква степен съществуването е по 
природа порядъчно и почтено: трудът, грижата за децата, великоду­

шието и честността уреждат отношенията на хората .помежду им; 

в другата крайност вилнее безпощадно насилие. При определени 
условия едни и същи хора грабят и опожаряват, убиват, изнасилват 
и изтезават. Изстъплението се противопоставя на разума. 

Тези крайности обхващат понятия като цивилизация, варвар­
ство илИ дивачество. Но употребата на тези думи, :която е nодчине­
на на идеята, че от едната страна са варварите, а от другата - ци­
вилизованите, е илюзорна. Наистина цивилизованите говорят, вар­
варите мълчат, а този, който говори, е винаги цивилизован. Или по­
точно след :като езикът е по природа изразно средство ва цивили­
зования човек, насилието е безмълвно. Това пристрастие на езика 
има много последици: не само "цивилизован .. е означавал най-че­
сто "нас", а "варварин" - всички останали, но думите "цивилиза­
ция" и "език" са наложили своята употреба така, сякаш насилието 
е нещо извън тя~ - ч у ж д о не само на цивилизацията, но и на 

самия човек (а то ще р~ч:е на езика). Наблюденията доказват впро­
чем, че едни и сЪщи народи, а най~ често едни и същи люде проявяват 
последователно варварско и цивилизовано поведение. Няма диваци, 
:които да ве г.оворят и говорейки, да ве разкриват съгласието си с 
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почтеността и щедростта - стълбовете ва цивилизования живот. 
Обратното, няма цивилизовани хора, които да не са склонни към 
дивашки прояви: обичаят ва линча е творевие ва тези, които се смя­
тат ва върха ва днешната цивищ13ация. Ако искаме да измъкнем 
езика от задънената уЛица, в коЯто това двусмислие го е завряло, 
нужно е да си дадем сметка, че василието като творение на всеки от 

нас по принцип остава безмълвво, така както всеки от нас може 
да мами от недосетлийост, и че самият език е основан върху тази' 

измама. 

Насилието е безмълвно, а езикьт на Сад -парадоксален 

Обикновената реч отказва да изрази насилието, на което· приз­
нава само виновно и недопустимо битие. Тя го отхвърля, отнемай­
ки му всякакво право ва съществуване, всякакво оправдание. И ако 
въпреки всичко, както често се случва, някъде· се извърши наси­

лие, то е, защото там е допуснато прегрешение: точно така хората 

от изостаналите вароди вярват, че смъртта не може да се състои, 

ако някой чрез маrия или по друг начин не се обяви за виновен. На­
силието в напредналите общества и смъртта в изоставашrrе ве са 
просто бедствия както бурята ишLприиждавето ва река: единст­
вено нечие прегрешение може да стане причина за тяхното изв~рш-

~- . 
Но мълчавието не отхвърля това, което езикът ве може да пот-

върди: василието е ве по-малко устойчиво от смъртта и ако езикът 
реши да прикрие чрез хитрост универсалвото унищожение - спо­

койно и мълчаливо творение на в р е м е т о, - от това страда са­
мо езикът, от това се сковава единствено той, а не времето, не и 
насилието. 

Рационалвото отричане ва насилието, приемано за опасно и без­
полезно, ве може да отхвърли това, което е вече отрекло, повече 

отколкото рациовалвото отричане на смъртта. Но изразяването на 
насилието, както вече посочих, се сблъсква. с двойното противопо­
ставяне на отхвърлящия го разум и ва самото насилие, обуздавано 
от мълчаливото презрение на отразяващото го слово. 

Разбира :ее, трудно е да обхванем проблема теоретично. Ще 
приведа конкретен пример. Спомням си, веднъж четох разказ на 
иякакъв концлагерист, който ме потисна ужасно. Представих си 
и разказ с обратния смисъл, направен прu:мерно от палача пред ня­
кой, който го вижда как бие своята жертва. Представих си пищящия 
нещастник и написавото от палача: 
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"Нахвърлих се върху него с ругатни и тъй като той не можеше 
да ми отговори, ръцете му бяха вързани на гърба, забих му с все 
сила юмрука в лицето, той падна, довърших го с токове; изхрачих 
се· отвратен върху подпухналата му физиономия. Не можах да се 
въздържа да не избухна в смях: бях се гаврил с мъртвец!" За съжа­
ление пресиленият тон на тези няколко реда не е свързан с невероят­

ното. . . Но е невероятно палач да пише по такъв начин. 
По правило палачът не използва езика на насилието, което упраж­

нява в името на установената власт, а тя привидно го оправдава, 

давайки му възможност да бъде възвишен. Насилникът е принуден 
да мълчи и свикв·а да мами. От своя страна измамата е отворена вра­
та към насилието. В границите на човешката жажда за изтезания 
функциите на законен палач са едно улеснение: ако има работа със 
своите себеподобни, палачът се обръща към тях с езика на държа­
вата. А ако го е завладяла страстта, мълчанието-е за него най-доб­
рото му прикритие и удоволствие. 

Героите от романите на Сад се различават донякъде от палача, 
когото условно накарах да заговорИ. Тези герои не се изразяват 
по литературните правила, а още по-малко според привидната ди­

скретност на личния дневник или общоприетото слово. Ако загово­
рят, то е между себеподобни: развратниците-палачи на Сад разгова­
рят помежду си. Но това са нескончаеми монолози, в които всеки 
доказва колко е прав. Най-често са убедени, че следват природата. 
Хвалят се, че единствени зачитат· нейните закони. Но техните раз­
мисли, въпреки че отrоварят на мисълта на Сад, нямат връзка по­
между си. Понякога се възбуждат от ненавист към природата. То­
ва, което утвърждават по всякакъв начин, е суверенпостта на жесто­

костите, на изстъпленията, на злодеянията, на изтезанията. Така те 
не достигат до дълбоката тишина на насилието, което никоГа не 
известява за себе си и за правото си на съществуване, съществувай­
ки винаги в мълчание . 

. В действителност тези трактати върху насилието, прекъсващи 
постоянно повествованието с непоносими оскърбления, от които 
книгите на Сад гъмжат, не са размишленията на самите герои­
насилници, от чието име са произнасян:и. Ако такива герои са съ­
ществували, без съмнение те са живели в мълчание. Това са думите 
на самия Сад, който използва този способ, за да се обърне към др у­
г и т е (но който никога не се е потрудил сериозно да ги свърже с 
логиката и последователността на езика). 

Така поведението на Сад се различава от това на палача, то е 
негова пълна _противоположност. nишейки, Сад отхвърля измамата,· 
приписвайки я на герои, които в действителност могат единствено 
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да мъ:r.rчат: nослужил си е с тях, за да заговори на другите с един 

nарадоксален език. 

Двусмислицата е в основата на неговото поведение. Сад г о­
в о р и, но говори в името J{a безсловесното битие, в името на аб­
солюТната самота, безвъзвратно онемяла. Самотникът, неин гово­
рител, не се интересува въобще ·от своите себеnодобни: човекът 
е суверен единствено в самота, когато не се саморазкрива, когато 

не дължи сметка никому. ·Никога не се стъnисва пред nоследиците 
от вредата, която е нанесъл на другите: сам е, отхвърлил завинаги 

връзките между хората, произтичащи от всеобщото им безсилие. 
За това се изисква изключителна сила, а тук става дума именно за 
нея. Следвайки самотника по nътя към нравствената му самота, 
Морис Бланшо го nоказва крачещ стъпка по стъnка към тоталното 
отрицание: най-наnред на всички останали, а сетне, по някаква 
чудовищна логика - на себе си: в абсолютното си самоотричане, 
nревърнал се в жертва на вълната от престъпления, които е предиз­

викал, престъпникът се наслаждава на още един триумф освен nре­
стъплението, така да се каже обожествено, дарило с известност са­
мия престъnник. Така насилието носи в себе си едно подлудяващо 
отрицание, слагащо край на всяка възможност за диалог. 

Но, ще кажете, езикът на Сад не е езикът на всеки. Той не е за 
всеки срещнат, предназначен е само за издигнати умове, способни 
да открият сред човешкия род една нечовешка самотност. 

Този, който говори, колкото и да е заслепен, не се е избавил 
nо-усnешно от самотата, на която го осъжда отричането на другите. 

От своя страна насилието е несъвместимо с онази почт~ност Пред 
другия, в която са логиката, законът и принципът на езика. 

Как да nроумеем в края на краищата nарадокса в чудовищния 
еЗик на Сад? 

Това е език, недоnускащ никакви отношения между този, който 
говори, и тези, които го слушат. При истинската самота nочтено­
стта не би могла дори да бъде nривидна. Няма място за откровен 
език, какъвто е относително този на Сад. Парадоксалната самота, 
сред която Сад го изnолзва, не е това, което изглежда: тя би искала 
да се окоnае далеч от човешкия род, на отричането на който се е 
обрекла, как с ам о с е е обрекла! 

Никаква tfperpaдa не стои nред измамите на този самотник -
станал такъв nоради собствените си изстъnления и безкрайния си 
nрестой в затвора - освен едно-единствено. обстщпелство. Ако. 
не е дължал на човешкия род отрицанието, на което ro е nодложил,. 
най-малкото ro е дължал на себе си: в крайна сметка разлика поч­
ти няма. 
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Езикът 1Ш Сад е като 1Ш жертва "· 

Такъв поглед е смайващ: противопоставен докрай на лицемер­
ния език на палача, езикът на Сад е като на негова жертва: създал 
го е в Бастилията, когато е писал "Сто· и двадесет дни". Държал 
се е тогава с другите хора като човек, смазан жестоко от едно нака­

зание, наравно с онези, които са го решили. Вече казах, че насилИето 
е безмълвно. Но човекът, осъден според него несправедливо, не 
приема да замълчи. Мълчанието би било отстъпление пред страда­
нието. В безсилието си мнозина се задоволяват с презрение, при­
месено с омраза. Разбунтувал се в затвора, маркиз дьо Сад е оставил 
бунта да заговори в него: говорил е така, както може само насилие­
то. Разбунтуван, е трябвало да се защитава или по-скоро да атаку­
ва, провеждайки своята битка в душата на нравствения човек, на 
когото принадлежи езикът. Езикът оповестява наказанието, но ези­
кът единствен може да оспори неговата обоснованост. в писмата 
си затворникът Сад се е показал ожесточен в своята защита, излагай­
ки ту недостатъчната тежест на "фактите", ту безполезността на 
мотивИте, изказани пред обкръжението му по повод на наказанието, 
което, изглежда, е трябва.цо да го превъзпита, успявайки единствено 
да го корумпира. Но тези протести остават повърхностни: В дейст­
вителност Сад достига веднага до същността на спора: вместо своя 
процес провежда друг срещу съдиите си, Бога и най-общо срещу 
преградите пред сладостния бяс на страстта. Този път е тр~бвало 
да го изведе срещу целия свят, срещу природата, срещу всичко, 

което се е противопоставило на суверенността-на неговите страсти. 

Сад е говорил, за да се оправдае в собствените си очи 
пред останалите 

Така отказът му от измама и жестоките мерки, на които е бил 
подложен, са го довели до лудостта: свързал е самотния си глас 

с насилието_. Зазиждат го, а той се оправдава пред себе си. 
Or това не следва, че този глас е трябвало да бъде приет като 

по-достоен израз за потребностите на насилието от самия език. 
От една страна, тази чудовищна аномалия не е могла, :както из­

глежда, да отвърне на намеренията на онзи, който, говорейки, е 

забравял самотата, на която се е осъдил сам много по-успешно от 
другите: накратко, той е предал тази самота. От гледна точка на 
нормалния човек, изразител на обикнове~и потребности, несъмнено 
той не е .могъл да бъде разбран. Защитната реч на Сад пред съда е 
останала неразбраНа. Дотам, че едно необятно творчество, пропо-
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вядващо самота, е сторило това в с а м о т а: век и половина е 

трябвало да мине, преди тази проnовед да бъде чута, и сега още тя 
може да остане неразбрана в своята автентичност, ако от самото 
начало не проумеем нейната абсурдност! Отхвърлянето му от стра­
на на толкова хора, тяхното отвращение са достоен резултат от идеи­

те на Сад. Но това отхвърляне е опазило поне същината, докато въз­
хищението на малък брой хора, което му е оказвано днес, е по-мал­
ко негово потвърждение в сравнение със самото желание, тъй като 
не призовава сластолюбеца към самота. Истина е, че модерните про­
тиворечия в последователите на Сад удължават противоречията JJ 
него самия: така няма да се измъкнем от задънената улица. Не бих­
ме.могли да чуем гласа, достигащ до нас, от един друг свят -на 

н е п р и с т ъ п н а т а самота, - ако не сме се решили със съзна­

нието за безизходност да п р о н и к н е м в з а г а д к а т а. 

Езикьт ua Сад ни отдалечава от насилието 

Накрая се натъкваме на последна преграда. Насилието, из ра­
з ен о от Сад, се е превърнало в нещо непознато, дори в своята 
противоположност: в обмислена, рационализирана, насилваща дру­
гия· воля. 

Философските размишления, прекъсващи на всяка крачка повест­
вованието на Сад, превръщат четенето в изтощително дело. Тряб­
ва търпение, п о к о р с т в о, за да бъде прочетен Сад. Трябва да 
си кажем, че един език, толкова различен от другите, си заслужава 

усилията да отидем докрай. Този монотонен език е в същото време 
надарен със завладяваща сила. Изправени сме пред текстовете на 
Сад, така както някога пътешественикът се е спирал зашеметен пред 
главозаймаващо струпани канари: една кра':lка го отклонява и въп­
реки всичко! Този ужас ни унижава, но не е ли самото му същ е­
с т в у в а н е още един смисъл, който ни се предлага? Планината е 
това, което има привлекателност за човека само след отклонение. 

Същото нещо е и с книгите на Сад. Човекът е без значение за съще­
ствуването на високите върхове. Но той е целият вътре в творбата, 
без него тя не може да съществува. 

Човечеството изтръгва от себе си това, което произтича от лу­
достта ... Но отхвърлянето на лудостта е само удобно и задължи­
телно поведение, към което мисълта е принудена да се завръща. 

Във всеки случай мисълта на Сад не се отдръпва от луДостта. Тя е 
само едно изстъпление, едно главозамайващо изстъпление, най­
високият връх на нашата същност. От този връх не можем да се 
отклоним, без. да се отклоним от собствената си същност. В неже-
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ланието да се доближим до върха, да се помъчим да изкачим най­
малкото -склона, ние живеем като уплашени сенки - и треперим 

пред нас самите. 

Връщам се отново към философските размишления, които пре­
късват :- и задръстват разказите за престъпни сластолюбци, до­
казващи неуморно, че престъпният сластолюбец има право, има ви­
наги право. Анализите, разсъЖденията, ерудитските препратки към 
древни или племенни обичаи - парадокси от една агресивна фило­
софия, въпреки неуморимото упорство и непоследователното вол­
нолюбие, ни отдалечават от насилието. Защото насилието е безу- -
мие, а безумието е не по-различно от еротичната лудост, до която 
насилието ни довежда. Ако искаме да извлечем някаква мъдрост 
от нея, не бива да следваме постоянно движенията И на неовладяно 
бълнуване, които ни карат да се губим из нея. Насилието, което е 
душата на еротичното, се разголва пред най-тежкия проблем. ОпИ­
,тЪт на всекидневната ни активност ни е научил на следното: всяко 
нещо у нас е разположено в по сл ед о в ат елно ст, в която се 

откроява, в която смисълът му е разбираем. Но с разместването на 
тази последователност - чрез насилие·- ние се връщаме в обратна 
_посока, ·към необузданата и непонятна стихия на еротичното. Така 
окриваме у нас едно независимо просветление, което всъщност е 

н а ш и я т б л я н - изплъзващ се от ясното ни съзнцние, където 
всяко нещо е уловимо. Дотам, че съзираме в човешкото битие две 
разнородни съставки, които не са свързани помежду си. Едната -
разумна, чийто смисъл се постига с полезни цели, а това ще рече -
подчинени: тази съставка е същата, която съзнанието възприема. 

Другата е суверенна: тя се ражда благодарение на рухването на пър­
вата - тя е скрита, а щом се появи - заслепява; така се изплъзва 

по всякакъв начин от съзнанието. Следователно проблемът е· двоен. 
Съзнанието иска да разпростре своята ·сфера върху насилието (иска 
една толкова значителна част от човека да престане да му убягва). 
От друга страна, насилието търси съзнанието отвъд своето дейст­
вие (за да може насладата, до която се е добрало, да стане съзнател­
на, а оттук- по-наситена и окончателна, по-дълбока). Като насил­
ници ние се отдалечаваме от съзнанието, а когато се- помъчим да 
уловим отделните значения на нашите пориви към насилие, ние се 

отдалечаваме от су~еренното безумие и трепет, които насилието 
е родило. 
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За да изпита по-голяма наслада, 
Сад се е помъчил да въведе в насuлuет() спокойствието 
и умереността на съзиаиието 

В -едно изчерпателно тълкуване на проблема - неоетавящо нищо 
в сянка- Симон дьо Бовоар 6 изказва по отношение на Сад такава 
оценка: "Това, което го определя по особен начин, е напрежението 
на една воля, стремяща се да осъществи плътта, без да се изгуби 
в нея." Ако под "плът" разбираме образ, натоварен с еротично зна­
чение, това е факт, и то окончателен. Без съмнение Сад не е единст­
веният, напрегнал волята си в· това направление. Еротичното се раз-

, личава от сексуалността на животното, . така :както сенсуалните об­
рази в съзнани~то на възбудения човек се открояват с отчетливата 
яснота на предмети: ·еротиката е сексуалната активност на съзна­

телния човек. Същността -И не се изплъзва по-бавно от съзнанието. 
Симон дьо Бовоар има право да ни припомня :ка:к Сад се е мъчил 
отчаяно да превърне възбуждащия го образ в нещо зримо; да ни 
разкаже за поведението му по време на единственото блудство, за 
:което разполагаме с изчерпателно описание (цаправено от свиде­
тели пред съда): "В Марсилия- пише Бовоар---:- той е карал да го 
шибат с :камшик, но от време на време се е хвърлял :към :камината, 
за да отбележи с нож броя на ударите, :които току-що е получил." 
Собствените разкази на Сад са изпълнени впрочем с телесни размери: 
често големината на мъжкия член е измервана по дължина и широ­

чина; случва се някой от участниците да се забавлява, измервайки 
го по време на оргия. Тирадите на героите звучат така парадо:ксал· 
но, :както преди, :като оправдания на наказани грешници: нещо .от 

истинското насилие им убягва, но с цената на тяхната тромавост 
и непохватност Сад е успял с течение на времето да свърже наси­
лието със с ъ з н а н и е т о, позволяващо му да говори за обекта 
на своя делириум :като за нещо банално: Това отклонение, заба­
вящо самото движение, му е позволило да му се наслади по-пълно: 

без съмнение сладострастният устрем не е могъл да се осъществи 
начаса, той е само забавен, а всъщност извънмерното безстрашие 
на съзнанието е прибавило :към удоволствието едно чувство за трай­
но владение. А в илюзорната перспектива владението става без­
к райно. 

6 Тя дава на изследването си донякъде ексцентрично заглавие: "Трябва ли 
да изгорим Сад?" Изследването на Бовоар излиза първоначално в "Тан модерн" 
като първа част от "ПристрастиSJ", (PrivШ:ges, 1955. За съжаление биографията 
на Сад, с която писателката придружава изследването си, е добила формата на вол­
нодУМно откровение, което с непотушеното си вълнение преувеJIIIЧава понякога 
фактите. - Б. а. 
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Чрез отклонение от перверзността на Сад 
насилието npoHW(вa пай-сетне в сьзнанието 
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От едва страна, творбите ва Сад откриват антиномията между · 
насилието и съзнанието, во особево тяхно достойнство е, че са се 
постарали да доближат до съзнавието това, от което хората почти 
са се отклонили, стаявайки се зад заобикалки и предварителви отри­
цания. 

Тези текстове внасят в размишлевията върху василието мудно­
стта и вкуса към съзерцание, присъщ ва самото съзнание. 

Те се развиват закономерно заедво с едва търсева ефикасност, за 
да Покажат веобосвователвостта ва достигналото Сад наказание. 

Такива са били пове първовачалните подтици, които са в осво­
вата ва творбите ва Сад, особево в първата версия ва "Жю ст ин··. 

Достигаме така до насилието, притежаващо спокойствието ва 
разума. Коrато пожелае, василието ще. си възстанови бързо ве­
накърненото безразсъдство, без което сладострастието ве би избли­
квало ненадейно. Но то ще открие сред нежелавото бездействие ва 
затвора бистротата ва поrледа и евободвото разпореждане със себе 
си, които са в освовата ва разума и познанието. 

В затвора Сад е открил две възможности: може би никой ве е 
отвел по-далече от вего духа ва нравствено сатанинство. В същото 
време той е бил един от вай-жадвите за позвания в своето време. 

Морис Бланшо казва за "Жюстив .. и "Жюлиет .. : "Можем Да 
приемем, че в никоя литература по никое време ве е. имало такава 

скандалва творба ... •• 
Наистина Сад е искал да вахара съзнавието да приеме точно 

това, от което се е бунтувало вай-силно. Най-отблъскващото в очите 
ва Сад е било вай-мощно средство за предизвихване ва удоволст­
вие. Та:ка той ве fамо се е домоrнал до едво рядко откров·ение, во 
от самото начало е предложил ва съзнавието вай-вепоносимото не­
що за него. Самият той се е задоволил да говори за в е о б и ч а й­
в о ст. Правилата, които следваме всички, са измислени, за да опа­
зят живота, следователво липсата ва правила води до веговата раз­

руха. При всички случаи необичайното няма винаги същия гибелен 
смисъл. По принцип голотата е начин да излезеш от правилата, 
следователво тя има значение за удоволствието, без да предизвик- -
ва действителни разрушения (да припомним, че ·голотата е без 
значение, ако е о б и ч а й в а: в кабинета ва лекаря, ва вудистiСИя 
плаж). Творчеството ва Сад въвежда навсякъде едва скандална 
в ед оп у ст им о ст. То набля повякога върху в ед оп у­
с т и м и я характер и ва вай-дребния елемент с еротично въздей-
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ствие, например върху едно недопустимо разголване. Но според 
жестоките герои, които това творчество извежда напред, нищо "не 

сгрява" повече от недопустимото. 
Основна заслуга на Сад е, че е открил в сладострастното опияне­

ние н р а в с т в е н а т а н е д о п у с т и м о с т, доказвайки ней­
ната функционалност. Пътят на това опиянение е трябвало по прин­
цип да бъде открит към сексуалната дейност. Но резултатът от тази 
недопустимост, каквато и да е тя, е по-силен от незабавно предприе­
тите действия. За Сад е възможно да изпита наслада еднакво добре 
по време на блудство, убийство или изтезание, опропастявайки цяло 
семейство, цяла· страна или просто като краде. 

Сексуалната възбуда на крадеца е забелязана не само от Сад, 
а и от всеки друг наблюдател. Но никой преди него не е прозрял 
общия механизъм, свързващ такива рефлекси като ерекцията и 
еякулацията с н а р у ш е н и е т о н а з а к о н а. Сад не си е дал 
сметка за пряката зависимост между забрана и нарушение, които 
си противоречат и се допълват. Но той е направил първата крачка. 

Този общ механизъм Ht~ е могъл да стане изцяло съзнателен 
преди осъзнаването- позакъсняло доста, на нарушението на забра­
ните щi не ни наложи своите парадоксални поуки. Сад е изложил 
философията на н е о б и ч а й н о т о по такъв начин и примесена 
с толкова ужаси, че никой-не И е обърнал внимание. Искал е да раз­
бунтува съзнанието, искал е да го просвети, но не е успял едновре­
менно да го разбунтува и просвети. Едва днес си даваме сметка, че 
без жестокостта на Сад не бихме могли да се доближим така лесно 
до тази някога непристъпна област, в която са се спотайвали най­
мъчителни истини. Не е така лесно да преминем от опознаване на 
религиозните своенравия на човешкия род (свързани днес с познания­
та ни върху забраната и нейните нарушения) към проумяване на 
неговите сексуални чудатости. Дълбокото им единство се проя­
вява най-късно. И ако нормалният човек днес осъзнава дълбоко 
какво е з а н е г о едно отклонение - то е, защото Сад е подготвил 
пътя. Сега нормалният човек знае, че неговото съзнание е трябвало 
-да се открие за това, което го е разбунтувало най-силно: това, кое­
то ни бунтува най-силно, е вътре в нас. 

Преведе от френски: Емилия Коралова-Стоева 


