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Рьоне Жврар* 

Човек е неспособен да жехае от само себе си: непременно тряб-
ва обектът на неговото желание да му бъде посочен от някой 

трети. Този трети понякога е страничен за романното действие, 
като например ридареките романи за Дон Кихот, но в повечето слу­
чаи той взема участие в него. Тогава между героя и посредника -
проводника- подбудJJтеля- подстрекателя, т. е. медиатора, се 
създават тънки, но здрави връзки с най-разнообразна окраска. 

Ние, заявява Рьоне Жирар, си мислим, че сме свободни и незави­
сими в своя избор. Романтична илюзия! В действителност избираме 
все неща, които вече са били пожелавани от другиго. . . Авторът 
открива навсякъде това желание с триъгълна ·структура. 

Книгата на Р. Жирар "Романтична заблуда и романна.. истина" 
е оригинален анализ на най-известните романи за всички врецена, 
чрез който авторът се опитва да даде отговор на един от най-спор~ 
ните въпроси: за скритите мотиви, от които се ръководи на пръв 

поглед свободното човешко поведение. 

Мария Георгиева 

• Рьоие Жирар е родеи през 1923 r. в Авиньон, Южна Франция. Понасrои­
щем е професор по литература в Държавиии университет в Ню Йорк, САЩ. 
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Рьоне Жирар 

Световете на Пруст 

Комбре представлява з:атворена вселена. Детето живее там 
под покровителството на родители и фамилни идоли в същата 

блажена задушевност, както средновековното село в сянката на чер-· 
ковиата камбанария. Целокупността на Комбре е духовна преди да 
бъде географска. Комбре е общо за всички семейни членове гледи­
ще. На-дейст~ителността е наложен с.воеобразен порядък, който се 
е слял с нея. Основният символ на Комбре е магическият фенер, 
чиито изображения, приели формата на предметите, върху които са 
прожектирани, безстрастно биват връщани от стените на стаята, 
абаЖура и металните ръкохватки. · 

Комбре представлява· затворена култура в етноложкия смисъл 
на· термина, същински Welt\ как.то биха се изразили немците, "малка 
затвореНа вселена" според думите на писателя. Още на ниво се­
тИвни възприятия зейВа пропастта между Комбре и външния свят. 
Между осезанието на Комбре·и това на "варварите" съществува спе­
цифична разлика, чието разкриване съставлява същинската задача 
на автора. Двете nозвънявания на входната врата ни предоставят 
по-скоро първия символ, а нс~ толкова илюстрация на това различие. 

Звукът, който всеки от домашните произвежда, влизайки "без. да 
звъни" и "двукратното кош:бливо, провлачено и мелодично треп­
ване на ·звънчето за външните хора", очертават два несъизмерими 
свята. 

На определено и все тъй повърхностно равнище Комбре си оста­
ва способно да извади наяве несъвпадението на възприятията. Ком­
бре долавя различието между двата вида позвънявания. На Комбре 
също така му е известно, че .пеговата събота притежава специфичен 
цвят и тоналност. През този ден обедът се поднася един час по-рано 
от обичайното. 

1 Свят (нем.) - Б. пр. 
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"Настъпването на тази асиметричНа събота бе едно от онези дреб­
ни вътрешни~ локални, кажи-речи граждански събитШI, които при 
спокойно ежедневие и затворено общество съ:щават един-вид нацио­
нална връзка и се превръЩат в mобима тема за разговори, зав:ачо 
и преувеличенШI донемай-хъде; ако някой от нас притежаваше епи­
ческа дарба, то той имаше на разположевис готов сюжет за ЦП'ЪЛ 
легенди." 

Обитателите на Комбре се солидаризират и побратимяват, щом 
открШiт нещо, което rи противопоставя на външните хора. Особено 
прислужницата Франсоаз изпитва ·това чувство за общност. Нищо 
не я забавлява. повече от дребните недоразмсшИJI, породени от за­
бравянето не толкова на асиметричната събота, ами на факта, че 
чуждите хора не знаят за нейното .съществуване. .,ВарВаринът", 
слисан от промяната в дневното разписание, за която не е бил 
предуnреден, става донейде смешен. Той не е посветен във веруюто 
на Комбре. 

"Патриотичните" ритуали се пораждат именно в тази междинна 
зона, където различията между Нас и Другите стават преодолими, 
без да иЗчезват напълно. Недоразумението все още е наполовина 
умишлено. На едно по-дълбоко ниво то не е такова изцяло и авторъ-т 
разказвач едНичък .е в състояние да преодолее пропастта межТIS 
противоречивите перцепции на един и същи обект. Например не е по 
силите на Комбре да разбере, че редом с услужливия еснаф Суаи, 
с когото всички са. свиiСНали, съществува и друг Су ан, елегантен и 
аристократичеи, достъпен единствено за сетивата на светсiСИТе 

люде. 

"Очевидно ·в този образ на Суан, който си бяха създали, роди­
телите ми от не~щание бяХа· пропуснали да включат маса характер­
ни особености от светехия му живот, които бяха причина други 
хора в негово присъствие да съзират хак върху лицето му влас-ntа 

изтънченост и съвсем естествено се съсредоточава в орловия нос; 
ала те бяха успели да П'атрупат върху това, лишено от собсТве;. 
ния си nрестИж, пусто и просторно лице, вдън обезцене­
ния поглед, онзи смътеи и сладостен остатък- полуспомен, полу­

забра~а - от ,свободните часове, прекарани заедно ... " 
Писателят се стреми да ии накара да съзрем, да докоснем, да 

усетим онова, което хората по ррав~о не съзират, не докосват 

и не усещат никога: две .колкото категорични, толхова и противоре­

чиви възприятийни очевидности. Между Комбре и външния свят е 
останала да С"ЪЩествува само привИдна връзка. Недоразумението е 
тотално, ала последствият~ от него са по-скоро комични откоJIКото 

трагични. Друг пример за комично недоразумение виждаме :в педо-
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ловямите благодарности, които лелите Ceлmi » Флора отправят 
към Суан за изпратения от Н1~го подарък. Намеците са толкова смът­
ни и, отвлечени, та никой не ги -схваща. Обаче двете моми за нищо 
ва света ве допущат, че рискуват да останат неразбрани. 

Откъде проИзтича невъзможността за комуникация? В случая 
с "двамата Суановци", изглеждц, всичко се дължи ва интелектуалви 
nричини, чисто и nросто на информационен недостиг. Оnределени 
изрази ва автора като че mr nотвърждават тази хипотеза. Именво 
невежеството ва родителип: дава живот ва онзи Суан от Комбре. 
Разказвачът вижда в този домашен Суан една от чаровните грешки 
ва своята младост. 

Обикновено грешката е инцидентна. Тя изчезва веднага, щом се 
се привлече върху нея вниманието ва онзи, :който греши, и му се 
предоставят средства да я поправи. Обаче в случаЯ със Суав призна­
ците ще се множат, истината ще блясва от вси страни, без това да 
повлияе върху мвението ва родителите, и особево на· старата леля. 
Става извество, че Суав общува с аристократи. Във "Фигаро" се 
изброяват платвата в ":колекцията Шарл Суав". Старата леля остава 
неnоклатима в убежденията си. Най-сетне, ра-зкрива се, че Суан е 
приятел ва госпожа дьо Вилпаризис, во вместо да извиси Суав, 
тъкмо наопаки - в съзнаню~то на старата леля тази новива води 

до снижаване престижа ва госпожа дьо Ви:лпаризис: "Какво! ..,- об­
ръща се старата леля към бабата.- Тя се познава със Суан? И туй 
ми било, ако те слуша човек, роднива на Мак-Махов!" Истината по­
добно нахална муха безспир се връща и :каца на носа ва старата 
леля, во едно махвцве с ръка е достатъчно да я прогони. 

Прустнанската грешка следователво ве може да се сведе до соб­
ствените И интелектуалви първопричиви. Трябва да се внимава и 
да не се съди за Пруст по изолиран термин, и особено по специфич­

. вия ~мисъл, в :който един или друг философ би ограничил този тер-
мин. Думите трябва да се пожертват в името ва романвата мате­
рия. Суановата истина не провиква в Комбре, защото влиза в nро­
тиворечие с обществените вярвавия ва семейството и със схващавия­
та му за· буржоазвата йерархия. Пруст сочи, че фактите нямат достъп 
до света, където властват предубеждения. Те нит.о са ги nородили, 
нито са в състоявие.да ги уЕiищожат. Очите и ушите се затварят, 
щом здравето. и целостта ва: собствената вселена са застрашени. 
Майката се взира в бащата, н:о ве прекалево настойчиво, за да не 
разгадае "тайната на неговото превъзходство". Лелите Селии и 
Флора притежават в още по·Е1исока степен неоценимата способност 
да не възприемат: те. престават да чуват, щом в тяхно присъствие 

се завързва разговор за неща, които . ве ги интересуват. 
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"Слухът им ( ... ) даваше отдих на рецепторните органи, излагай­
ки ги rio· този начин на явна опасност от атрофия. Ако в такъв мо­
мент на дядо се наложеше да привлече вниманието на двете сестри, 

то той трябваше да прибегне до физическите способи, прилагани 
от лекарите по душевни болести спрямо болезнено разсеяни пациен­
ти: да почука няколко пъти по чашата с ножа, като същевременно 

ги извика рязко по име и впие поглед в тях." 
Тези защитни механизмИ очевидно произтичат от медиацияtа. 

На етапа на отдалечаването на медиатора в лицето на Комбре те 
съответстват не толкова на сартрнанската "недобронамереност", 
колкото на "органичната измама", за която говори Макс Шелер в 
"Злопаметният човек"; фалшификацията на опита не се извършва 
съзнателно, както в случая с обикновената измама, ами още преди 
всякакъв съзнателен опит, nри самото изработване на представи и 
чувства с особена стойност. "Органичната измама". е налице всеки 
път. щом човек приема да види само онова, което обслужва собст­
вения му "интерес", или каквото и да било друго предразполоЖение 
на инстинктивната му избирателност, чийто предмет е модифициран 
дори и в паметта му. Човекът, който се самоизмамва по този начин, 
няма нужда да лъже. 

Комбре обръща гръб на опасните истини подобно на здравия 
организ:Ьм, който отказва да приема онова, което. моЖе да навреди 
на здравето му •. Комбре прилича на око, което изхвърля дразнещите 
прашинкИ. Следователно в Комбре всеки е свой собствен цензор. 
Но тази автоцензура-не само че не е мъчителна, ами се слива с по­
коя на Комбре и със щастието да принадлежиш към Комбре. И 
в изкопната си същност тя е неразривно свързана със синовните :гри­

жи, с които е заобиколена леля Лео ни. Всеки се стреми да скрива. от 
нея всичко, което би могло да наруши спокойствието И.· Марсел 
бива строго мъмрен заради необмисленото си твърдение, че- по вре­
ме на една разходка са срещнали "някакъв непознат". 

· В очите на детето стаята на леля Леони се явява духовен център, 
истинско светилище в бащиния дом. Нощното шкафче, отрупано с 
бутилки минерална в.ода, лехарства и религиозни атрибути е и:стин­
ски олтар, където свещенодейства с помощта на Франсоаз върхов­
ната· жрица на l<омбре. 

Привидно лелята изглежда пасивна, ала именно тя преобразява 
хетерогенната даденост и я превръща в "комбреанска материя", 
като прави от нея лесноусвоима, богата и вкусна храна. Тя иденти­
фиц:щ>а минувачите и безименните кучета и свежда непознатото 
до познато. Благодарение именно на нея всяко познание и всяка 
истина принадлежат на Комбре.· Комбре, което "останки от средно-
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вековни крепостни зидове обграждаха тук-таме с безукорна дъга 
подобно градче от картина на примитивист", представлява съвър­
шена сфера, а леля Леони, прикована в постелята си, е центърът на 
сферата. · Лелята не участва в семейните дейности, ала именно тя 
ги осмисля. Нешiият делник прави хармонично въртенето на сферата. 
Семейството се трупа край лелята, както селските къщи около черк­
вата. 

* * * 
Наблюдават се поразителни аналогии между органическата струх­

турана Комбре и структурата на светските салони. Същата сферич­
на визия, същата вътрешна спойка, акцентувана от система от ри­
туални жестове и слова. Салонът Вердюрек не е обикновено сборно 
място, той е начин на виждане, на чувстване и на nреценка. И салонът 
е "затворена култура". Следователно салонът неминуемо отхвърля 
всичко, което заплашва духовната му цялост. Той притежава "ели­
МIПiаторска функция", аналогична на функцията на Комбре. 

Паралелът между Комбре и салона Вердюрен в този пункт се 
улескява, още повече, че ,,чуждото тяло" и в единия, и в другия слу­
чай е клетият Суан. Неговата любов към Одет привлича Суан у 
семейство Вердюрен, Декласирането на Суан, неговият космополи­
тИзъм· и аристократичките му връзки у Вердюренови изглеждат 
още по-пагубни отколкото в Комбре. "Елиминаторската функция" 
се упражнява с rоляма жестокост. За да посрещне неясното прите­
снение в лицето на Суан, старата леля се задоволява със сравнител­
но безобидни саркастични забележки. Добросъседските отношения не 
-еа застрашени и Суанси остава persona grata2• Положението стои 
различно в салона Вердюрен. Когато Патронката си дава сметка, 
че Суан е неnриемлив, усмивките биват заменени от криви злобни 
гримаси. Върховното афоресване е налице, вратите на салона се 
затварят с трясък. Суан е изхвърлен в мрака отвън. 

В духовната . цялост на салона има нещо напреrнато и сурово, 
което отсъства в Комбре. Тази разлика е особено отчетлива на ки­
во религиозни образци,· символизиращи тази цялост. Образците, 
които рисуват същността на Комбре, обикновено са заи~ствани от 
nримитивните религии, от Вехтия завет и средновековното християн­
ство. Атмосферата е присъща за младите общества, където процъф­
тява епическата литература, където вярата е силна и наивна, където 

2 Желано JIВЦе (лат.) - Б. пр. 
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чужденциrе неизменно се ~вяват варвари, ала в нИкакъв случай не 
са ненавиждани. 

Колекцията от образци на салона Вердюрен · е съвсем различна. 
Доминират темите от Инквизицията и "лова на вещици". Целостта 
като че ли е в постоянна опасност. Патронката винаги е нащрек, 
готова да отблъсне атаката на "неверниците", задушава схизмите в 
зародиш, непрестанно караули покрай приятелите си, заклеймва 
развлеченията, :в;онсумирани независимо от волята И, изисква абсо­
люТна лоЯJШост, изкоренява сектантството и ереста, компромети­
ращи правоверността на "кланчето". 

На ICaiCBO се дължи тази· разлика между nонятията за святост при 
Вердюренови-и в Комбре? Кои са божествата на Комбре? Както 
видяхме по-горе, божествата на Марсел са родителите му и прочу­
тият nисатед Бергот. Това са· божеСТJJа "далечни", с които е невьз• 
можио всякакво метафизично съперничество. Ако погледнем край 
разказвача, навред. откриваме тази вЬJtшна медиация. БожеСТJJата на 
Франсоаз са: роднините, и особено леля Леани; божеството на май­
ката е оми баща, в когото не бива да се взираш прекалено настой­
чиво, за да не прескочиш бариерата на респекта и обожанието, кое­
то те дели от него;·божеството на бащата е дружелюбният, но !fе­
досtьпен госnодин Дьо Норпоа. Тези божества са винаги достижи­
ми, винаги готови да от:кликнат на зова на своите привърженици, да 
удовлетворяват QЗзумните искания, ала те са разделени от- nросто­

смъртните :е непреодолима духовна дистанция, която Изключва 

всякакво метафизично съnерничество. На -страниците на "Жан 
Сантьой", където се скицира първоначално образът на ~омбре, се 
натъкваме ва· същинска алегория на тази колективна външна ме­

диация; Един лебед символизира медиатора в nолуфеодалната все .. 
лена ва буржоазното детство. В тази затворева и охранявана все­
лена доминиращото усещане е чувството на радост: 

"Радост, на която бе nодвластен ( ... ) лебедът, който се носи 
бавно по реката, .също тъй nонесъл светлината и радостта върху 
бляскавото си тяло( ... ), без да смущава околното ликуване, изда­
вайiси със щастливия си вид, че го усеща, но от това nлавииЯт му и 
сnокоен ход с Нищо не се променя, тъй както благородпиqата глеДа 
с удовоЛствие възрадваНите си слуги и npeмl/llaвa с усмивка край тях, 

'-
пе презира веселието им, не го смущава, ала и пе ~зема участие в 

пего, освеN чре3 спокойната благосклО1111ост u величественото оч«­
рование, което преминаването u пръска навред.". (Курсивът е 11am.) 

А сега кои са божествата на салона Вердюрен? Отговорът не 
изглежда труден. Най-напред в качеството им на второразредни 
божества се нареждат художниците, музикантиrе и -поетите, ·които 
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посещават салона: въплъЩение повече или по-малко ефимерно на 
върховната ·божественост, този AR Т, чиито най-незначителни ема­
нации са достатъчни да накарат госпожа Вердюрен да се гърчи в 
пристъп на е:rсстаз. Официалният култ не рискува да остане незабеля­
зан. Тъкмо в негово име биват отлъчвани "беотийците" и ,,досадни­
ците". Светотатството се наказва по-сурово отколкот~ в Комбре, 
скандалът избухва за нищо и никакво. Зна>Jи, изкушаваме се да за­
ключим, че вярата у Вердюренови е по-силна отколкото в Комбре. 

Разликата между двата "затворени свята" и по-строга'l'а затворе­
пост на салона следователно.като че лй се обясняват с известно 
засилване на въuшната медиация. Във всеки случай такова е заклю­
чението, което ни подсказват привидностите. Ала привидностите 
лъжат и авторът отхвJ>рля това заключение. Зад божествата на външ­
ната медиация, които у Вердюренови. вече не притежават никаква 
реална мощ, се забелязват скритите същински божества на вътреш-
11аmа медиация, божествата на омразата, а не на любовта. ОтлъЧ­
ването на Суан се извършва в името на официалните божества, но 
всъщност в това трябва да се съзИра. наказателна мяр:rса срещу неу­
молимия медиатор, срещу високомервите Германтови, които за­
тръшват вратата си за госпожа Вердюрен и към чийто свят, както 
се установява в един момент, принадлежи Суан. Именво в салона 
на Германт царуват истинските божества на Патровка'tа. Но тя по­
скоро би се самоубила вместо открито, пък било то и лицемерно, 
да им отдаде Изискуемата почит. Еть защо тя се придържа към ри­
туалите ва фалшивия ес:rетически култ с плам едвакво френетичен 
й неискрен. 

От Комбре до салона Вердюрен като че ли структурата на "мал­
ката затворена вселена" не се променя. Най-явните черти на тази 
структура само се подсилват и акцентират; привидностите, така да 

да ёе каже, стават по;видни отвсякога. ·салонът е карикатура на ор­
ганИчната цялост на Комбре по същия на>Jин, по който мумифицира­
ният лик окарикатурява живото лице и.акцентува чертите му. Ако 
се взрем отблизо, .забелязваме и това, че елементцте на структурата, 
бидейки идентични на двете места, са градирави различно. В Комбре 
негативното отношение към варварите неизменно е подчйnено на 

утвърждаването на Божествата. При · Вердюренови е обратното. 
Ритуалите ·ва едйnението представляват ритуали на камуфлирано 
.разделение. Тези ритуали вече не се съблюдават, за да общуваш с 
хора, които ги съблюдават по подобен начин, ами за да се разгра­
НйЧИШ от хора, които не ги съблюдават. Омразата към всемогъщия 
медиатор взема превес над любовта к.ъм единоверците. Несъраз­
мерното ыясто, което заемат проявите на тази омраза в съществу-
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ването на салона, представлява единственият, но затова пък нео­

провержим белег на метафизичната истина: ненавистните чужден­
ци са истинските божества. 

Почти идентичните привидности прикриват два твърДе различ­
ни типа медиация. Вече не на ниво личност, а на ниво малък затворен 
свят наблюдаваме ·понастоящем преход от външна :към вътрешна 
медиация. Детинската любов от Комбре отстъпва място на яростна­
та конкуренция на възрастнИте, на метафизичното съперничество на 
снобите и любовниците. · 

Колективната вътрешна медиация репродуцира достоверно чер­
тите на индивидуалната медиация. Щастието да бъдеш "сред себе­
подобни" е също толкова малко реадно, колкото и щастието да бъ­
деш сам себе си. Агресивното единство, което салонът Вердюрен 
представлява външно, е чисто и nросто фасада; салонът храни към 
самия . себе си само презрение. Именно това презрение разкриват 
гоненията, '{Иято жертва е клетият Саниет. Този персонаж е най­
верният от правоверните, непорочната душа на салона Верщорен. 
Той играе, би трябвало да играе, ако салонът бе наистина онова, 
за което претендира, роля донейде сходна с ролята на леля Леовй 
в Комбре. Но вместо да бъде почитан и уважаван, Санпет е засип­
ван с обиди; той е изкупителната жертва на Вердюренови. Салонът 
не съзнава, че сам себе си презира в лицето на Саниет. 

Дистанцията между Комбре и салонния живот не е дистанция, 
която разделя "истинските" от "мнимите" божества. Тя не е също 
тъй и дистанция, :която отделя набожната и полезна лъжа от хладно­
кръвната истина. Нека не заявяваме и ние като Мартин Хайдегер, 
че божествата са се "отдалечили". Божествата са по-близки отвся­
кога. РазличиЯ<l'а между неоромантическата рефлексия и романния 
герой в случая се nроявЯват пределно ясно. Неоромантиците шумно 
прогласяват престорения характер на_ култа, запазен единствено 
за официалните ценности и овехтелите идоли в буржоазния свят. 
Г9рди със своята проницателност, тези мислители не прекрачват 
никога отвъд първона'lалните наблюдения. Те се уповават чисто и 
просто в пресъхването на изворите иц светостта. Никога не се питат 
какво би могло да се крие зад буржоазното лицемерие. Едничък ро­
манистът повдига измамната маска на официалния култ и се добира 
до скритите божества на вътрешната медиация. Пруст и Достоев­
ски не Дефинират нашия свят чрез отсъствието на светостта, :както 
постъпват философите, а чрез перверзната и корумпирана святост, 
която полека-лека отравя изворите на живота. 

Колкото. повече се отдалечаваме от Комбре, толкова позитивна­
та цялост на любовта клони към негативната цялост на омраза-
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та и мнимото единство, което прикрива двойствеността и мно­
жествеността. 

Ето защо е достатъчно едно-единствено Ком'бре,' но са необхо­
Дими множество съперничещи си салони.- Това са, най-напред, 
салонът на Вер~ренови,и салонът на Германтови. Всеки салон 
съществува само като функция на друг. При общностите, които 
едновременно обединява и разделя двойната медиация, откриваме 
една диалектика на господаря И роба, подобна на тая, която регу­
лира отношенията между индивидите. Салонът Вердюрен и салонът 
Германт воюват подмо1шо за светско господство. През по-голя- ? 

мата част от романа именно херцогиня Дьо Германт запазва господ­
ството. Високомерна, равнодушна и саркастична, херцогинята с 
профил на граблива птИца упражнява такова пълно господство, 
че се явява почти в качеството на универсален салонен медиатор. 

Ала подобна власт, както и всяка власт, се оказва пустославна и 
абстрактна. Госпожа Дьо Германт естественQ не гледа на своя 
салон с очите на онези, които желаят да се доберат до него. Ако 
буржоазката госпожа Вердюрен, официално влюбена в изкуството, 
всъщност бълнува единствено за аристокрацията, то аристократка­
та госпожа Дьо Герм;ант лелее мечти само за литературна и арти­
стична слава. 

Госпожа Вердюрен отдавна губи битката, която я противопоста­
вя на салона Германт. Ала тя отказва да признае поражението и упо­
рито прикрива желанието си. "Героичната" лъжа в случая, както и 
навсякъде, в крайна сметка дава плодове. Играта на вътрешната 
медиация налага госпожа Вердюрен да завърши пътя си в двореца 
на принц Дьо Германт. 1\олкото до херцогинята, прекалено разгле­
зената госrюдарка злоупотребява с могъществото си и прахосва 
престижа си. В края на краищата тя изгубва положението си в об­
ществото. Законите на романа налагат подобно двойно пропадане. 

* * * 

Комбре неизменно, бива описвано като _патриархален строй, 
за който човек не би могъл да каже дали е авторитарен, или либе­
рален, защото функционира съвсем сам. Обратно, салонът Вердю­
рен е френетична диктатура; Патронката е глава на тоталитарна 
държава, която управлява с умело съчетаване на демагогия и жесто­

кост; Когато Пруст разкрива лоялността, която се излъчва от Ком­
бре, той говорИ за патриотизъм, а когато се ·обръща към саЛона 
Вердюрен, говори за ш()вuнизъ.м. Дистанцирането на патриотизма 

. от шовинизма доста добре предава едновременно тънката и катего-
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рична разлика между Комбре и салоните. Патриотизмът произтича 
от външната, а шовинизмът - от вътрешната медиация. Патрио­
тизмЪт е вече самовлюбеност, но освен това е и искрен култ към ге­
роите и светците. Неговата пламенност не се определя от съперни­
чеството с други отечества. Обратно; шовинизмът е плод на такова 
съперничество. Това е негативно чувство, което се гради върху ом­
разата, ·сиреч - върху тайното обожание на Другия. 

Независимо от крайната предпазливост бележките н;а Пруст 
относно Световната война издават дълбок потрес. Шовинизмът с 
небесносин цвят произтича от медиация, сходна с тази ,пр:и снобиз­
ма. Шовинистът ненавижда могъщата, войнствена и дисциплиНира­
на Германия, защото и той бълнува само за война, могъщество и 
дисциплина. Националистът-реваншист черпи жизнени сокове от 
Барес и слави "земята и мъртъвците", ала земята и мЪртъвците 
не му влизат в сметжите. Той се смята за човек с дълбоки корени, 
докато всъщност се носи в сферите на абстракцията. 

В края на "По следите на изгубеното време" избухва войl!ата. 
Салонът Вердюрен се превръща в генерален щаб на светския екстре­
мизъм. Всички правоверни възприемат войнственото поведение на 
Патронката. Бришо поддържа хроника на военните събития в голям 
париж~и вестник. Няма човек, включително и цигуларят Морел, 
който да не желае да "изпълни дълга си". Светският шьвинизъм на­
мира допълните,ЗJно поле за изява в гражданския и национален шо­

винизъм. Образът на шовинизма следователно надхвърля предста­
вата за него. Между микрокосмоса ·на салона и макрqкосмоса на 
воюващата нация неизменно съществува разлика само в мащабите. 
Стремежът е един и същ. Метафорите, които непрестанно ни прех­
върлят от една величинна скала към друга, привличат вниманието 
върху структурната идентичност. 

Франция е спрямо Германия онова, което салонът Вердюрен 
е спрямо салона Германт. Прочее госпожа Вердюрен, заклетият враг 
на "досадниците", в крайна сметка се омъжва за принц Дьо Германт 
и преминава с цялото си снаряжение и имущество в противниковия 

лаrер. Строгият паралел между светския и националния шовиниз~м 
подтиква да се потърси в макрокосмичния порядък аналогия на то­

зи микрокосмичен театрален обрат, за който не е пресилено да се 
каже, че граничи с "предателството". Ако романът не ни предоставя 
подобна аналогия, това е само защото завършва твърде рано. 
Необходими са още· двайсет години и една Втора светавда война, 
за да се слУчи събитието, което би позволило на Пруст да доnълни 
метафората си. През 1940 г. известен абстрактен шовинизъм 
подкрепя каузата на победоносна Г~рмания, CJieд като три четвърти 
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столетие е хвърлял гръм и мълнии срещу онези, които пл~хо са се 

застъпвали за modus viver.~di3 с един все още затворен в собствените 
си граници противник по рождение. По същия начин госпожа Вер­
дюрен възцарява терор в своето "кланче" и афоресва "праворерни­
те" при най-малък знак на симпатия към "досадниците" до деня, 
в който се омъжва за принц Дьо Германт, затваря вратите на салона 
си за "правоверни" и ги отваря широко за най~отявлените· сноби от 
Фобур Сен-Жермен. 

- Разбира се, някои критици оtкриват в резкия светски 
_обрат у госпожа Вердюрен доказателство за нейната "свобода". 
Чудесно, но ако не се позоваваха на тази т. нар. свобода, за да "реа­
билитират" Марсел Пруст пред разни сцвременни мислители и да 
изчистят от писателя петното на ужасното подозрение в "психологи­

зъм". "Вижте, казват те, госпожа Вердюрен е способна да захвърли 
принципите си, следователно тази литературна героиня е съвършено 

достойна да фигурира в екзистенциален роман, а Пруст също е пи­
сател на свободата!" -

Очевидно грешката на тези критици повтаря тази на Жан Прево, 
който взема смяната на политическото кредо у господин Дьо Ревал . 
за спонтанен жест. Ако госпожа Вердюрен е "спонтанна", то и "ко­
лаборационистите" ентусиасти са също -такива, защото в самото 
навечерие на войната са _били яростни националисти. В действител­
ност никой не действа спонтанно: и в двата случая действат законите 
на двойната медиация. Зрелищните репресии над преследваното бо­
жество неизменно отстъпват място на опит .за "единение", кога то 
обстоятелствата Изглеждат благоприятни. Именно така човекът на 
подмолното, притворв:о действие изоставя проектите си за отмъще­
ние, за да пише на офицера, който го е обидил, страстно писмо. Всич­
ки тия привидни "конверсии" не допршrасят нищо ново. Никоя 
свобода в случая не утвърждава всемогъществото си чрез автен­
тично скъсване с предишната ситуация. Новопокръстеният дори не 
е сменил медиатора си. Храним Илюзия за промяна, защото не сме 
разпознали една медиация, чиито единствени плодове са били "за­
вистта, ревността и безсилната злоба". Горчивината на тези плодове 
е скрила от нас божественото присъствие. 

* * * 
Духовната идентичност на двата вИда шовинизъм се разкрива за 

пореден път в отлъчването на барон Дьо Шарлюс. Събитието напом-

1! Взаимно разбирателство (лат.) - Б. пр. 
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ня nремеждието на Суан, но в nо-наситени краски. Шарлюс е nривле­
чен у Вердюренови от Морел, Суан- от Одет. Суанеnриятел на 
херцогиня Дьо Германт, Шарлюс е неин девер. Следователно баро­
нът е във висша стеnен "досадник" и nагубен елемент. "Елимина:­
торската функция" на салона бива уnражнена срещу него с особена 
жестокост. Несъгласията и nротиворечията, които nоражда мета­
физичното желание, са рще nо-явни и мъчителни отколкото в "Ед­
на любов на Суан", защото медиаторът много се е доближил. 

Войната е заnочнала; изложението на мотивите, което съnътст­
ва изnълнението на nрисъдата, е обагрено от атмосферата на ~nо­
ха та. Към традиционната квалификация "досадник" се прибавя и 
"германски шnионин". Микро- и макрокосмическите асnекти на 
"шовинизма" се различават едва-едва и госnожа Вердюрен скоро 
ще ги обърка. Тя обявява на всичките си nосетители, че Шарлюс 
"не е преставал да шnионира" в нейния салон в nродължение на две 
години. 

Изречението разкрива чудесно систематическата деформация, на 
която метафизичното желание и омразата nодлагат реалността. 
Именно тази деформация създава субективното единство на пер-. 
цепцията. Изречението обрисува Патронката твърде добре, веднага 
си· помисляме ние, за да nолага същите грижи и за обекта: барон 
Дьо Шарлюс. Ако трябва да се търси индивидуалната същност в 
едно неделимо "различие", изречението не може да разкрие същно­
стта на госnожа Вердюрен, без да предаде неточно същността на 
барон Дьо Шарлюс. То не може да съдържа тези две несъвместими 
същности. 

И все nак тъкмо това чудо извършва то. Твърдейки, че Шарлюс 
в nродължение на две години не е преставал да се занимава със 

шпиониране в салона И, госпожа Вердюрен сама се обрисува, ала 
обрисува и барона. Шарлюс очевидно не е шnионин. Патронката 
nреувеличава безумно, но твърде добре съзнава какво върши: стре­
лата улучва Шарлюс в най-уязвимото място на съществото му. 
Шарлюс е ужасен nораженец. Не му е достатъчно тихомълком да 
презира "nромиването на мозъци". Той се впуща в подстрекател­
ски речи дори и на публични места. Неговото германофилство не 
му дава мира. 

Пруст анализира надълго пораженството на Шарлюс. Той раз­
множава обясненията, ала най-главното е хомосексуализмът. Шар­
люс жадува безнадежно в Париж да nлъпнат красиви войници. 
Недостижимите военни за него са "nрелестни nалачи". Те автомати­
чески се свързват със Злото. Войната, която разделя света на два 
nротивникови лагера, nодхранва инстинктивния дуализъм на ма-
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зохиста. Тъй като сЪ:Юзническата кауза е кауза на злите преследва­
чи, Германия по принуда се свързва с преследваното Добро. Шар­
люс до такава стеnен: смесва собствената си кауза с каузата на враже­
ската нация" че физически германците му вдъхват истинско отвраще­
ние: той вече не прави разлика между тяхната и собствената си гро­
зота и между . техните военни и собствените си любовни поражения. 
Шарлюс 'ИМа чувството, че сам се оправдава, като оправда~а хуле-
ната Германия. · 

Тези чувства по същество са негативни. Любовта на Шарлюс 
към Германия е много по-малко пламенна отколкото омразата му 
към съюзническите сили. Трепетното внимание, което отделя на 
шовинизма, е внимание на субект към медиатора. 

Единството на съществуванието на Шарлюс става още по-явно, 
цко изследваме оная зона между сексуалния живот и пораженските 

схващания на барона, каквато е зоната на светския живот. 
Шарлюс е един от членовете на рода Германт. Той е обект на 

идолопоклонничество в салона на снаха си, херцогиня Дьо Германт. 
Прогласява при всеки удобен случай, особено пред своите прияте­
ли от простолюдието, превъзходството на родната си среда, но Фо­
бур Сен-Жермен далеч не упражнява върху него същото хиnнотич­
но въздействие, както върху снобите от буржоазията. По правило 
метафизичното "желание никога не се насочва към постижимото. 
Следователно не към благородническия квартал са устремени жела­
нията на барона, а към nрезряното "простолюдие". Тъкмо този 
"низходящ" снобизъм обяснява любовта към Морел, ·който е доста 
отблъскващ персонаж. Ореолът на лошия престиж, с който Шарлюс 
кичи музиканта, хвърля своите отблясъци над салона Вердюрен 
:като цяло. Високоnоставеният благородник едвам-еДtl'ам отличава 
буржоазния нюанс от по-ярките цветове, които представляват обича­
ен декор на тайните му похождения. 

Шовинистичният, безнравствен и буржоазен салон на Вередюре­
нови е хипнотично свърталище в .лоното на онова nо~просторно 

свърталище; каквото е също тъй шовинистичната, безнравствена и 
буржоазна Франция. Салонът Вердюрен дава nодслон на съблазни­
телниЯ Морел, воюващата Франция е изпълнена с великолепни офи­
цери. Баронът не се чувства "у дома си" както в салона Вердюрен, 
тъй и в шовинистична Франция. А живее тъкмо във Франция и тъкмо 
към салона Вердюрен го тласка желанието му. Салонът на Германт, 
който е аристократичен и добродетелен до втръсване, играе в свет­
ската система на барона роля, паралелна с ролята юt' скъпата, ала 
далечна Германия в неговата политическа система. Любовта, свет­
ският Живот и войната са трите кръга на това съвършено единно, 
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или по-точно съвършено двойствено в собственотоси противоречие 
съществувание. Всички нива се свързват помеждУ си и потвърждават 

· натрапчивата логика на барона. 
На "шовинистичната" обеесия на госпожа Вердюрен се противо­

поставя следователно "антишовинистичната" обеесия на Шарлюс; · 
Въnросните обееени не изолират двамата, както диктува здравият 
разум. Те не ги затварят в два несъизмерими свята, а ги сближават 
за единение в омразата. 

Тези две съществувания събират същите елементи, но ги съчета­
ват по обратен начин. Госпожа Вердюрен претендира, че е лоялна 
((Прямо салона си, ала със сърцето си е nри Германтови. Шарлюс 
nретендира, че е лоялен към салона Германт, но сърцето му е nри 
Вердюренови. Госnожа Вердюрен nр~възнася ":клаичето" и презира 
"досадниците". Шарлюс nревъзнася салона Германт и nрезира ,,ни­
щожествата". Достатъчно е да се разместят знаците, за да се полу-

1 чи преход от единия свят към другия. Противоречието между двете 
действащи лица се явява чудесно съгласие с отрицателен знак. 

Тъкмо тази симетрия позволява на госnожа Вердюрен да изрази 
своето верую и веруюто на барона под гротескна, но вълнуваща фор­
ма в едно и също изречение. Обвинението към Шарлюс, че е шnионин 
за госnожа Вердюрен представлява таен nротест срещу презрение­

то на рода Г ермант. Здравият разум не вижда какъв интерес биха 
могли да nредставляват· в очите на германския генерален щаб раз­
ни "обстойни доклади относно устройството на кланчето". Здравият 
разум следователно вижда безумието на госеьожа Вердюрен, ала кол­
кото nовече се взира в това безумие, толкова nовече рискува да из­

губи от nогледа си паралелното безумие на Шарлюс. Госпожа Вер-. 
дюрен се доближава до барона дори само по това, че се отдалечава 
от здравия разум. Безумието на единия се носи към безумието на 
другия, без да зачита преградите, които здравият разум издига меж­
ду светския живот и войната. Ако шовинизмът на госпожа ВерДюрен 
е насочен срещу салона на Германт, то nораженството на Шарлюс 
е насочено срещу салона на Вердюрен. Сиреч на всекиго е необходи­
мо само да ·следва безумието си, за да nознае Другия с познание 
едновременно действено и ограничено .. , Действено, защото стра­
стта тържествува над фетишизирането на обекта,_ което nарализира 
здравия разум, и ограничено, защото страстта не забелязва три­
ъгълника на желанието, тя ве разпознава nокрусата зад гордост­

та на Другия и привидното му самообладание. 
Пруст ни позволява да надзърнем в сведената до nет думи .слож­

ност на връзките, които може да изплете омразата между два инди­

вида. Изречението на госпожа Вердюрен представлява едновременно 
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познание и заслепение, прозорлива истина и най-долна лъжа; то е 
толкова богато на асоциации и всевъзможни тълкувания, колкото и 
стих от Маларме, ала писателят нищо не измисля. Неговият гений 
черпи направо . от една междусубектова истина, игнорирана почти 
напълно от психологическите и философски системи·на нашата епоха. 

Това изрече11ие разкрива, че отношенията в областта на салоните 
и вътрешната медиация са. твърде различни от онези, които се уста­

новяват, или по-точно не могат да се установят, на етапа на външна­

та медиация. Както видяхме, Комбре е царството на недоразумение­
то. След като автономиЯта е реална, отношенията с вън111Ния свят 
по принуда са повърхностни. Никаква трайна интрига не може да се 
завърже. Сценките в Комбре, досущ както и приключенията на Дон 
Кихот, са независими едн!l от друга. Прследователният ред почти 
няма значение, защото всяко приключение съставлява с~слова 
цялост, чиято същност е недоразумението. 

В сферата на вътрешната медиация на човек би могло да му се 
стори, че общуването е още по-невъзможно, понеже индивиди и са­
лони се-сблъскват едни с други с растяща сила. Като че ли с подчерта­
ването на различията невъзможни стават всички връзки между все 

по-затворените едни за други малки светове. Точно в това нещо се 
стремят да ни убедЯт всич:rщ пйсатели романтици. Романтизмът тър­
си това, което е изцяло и безразделно наше във всичко, което ни про­
тивопоставя най-силно ~на другите. Той дели индивида на две части: 
една повърхностна, където .споразумението с Другите е възможно, 
и другц, по-дълбока, където такова споразумение не е възможно. 
Ала това разделение е изt.t:амно. Писателят го доказва. Усложня­
ването на онтологичното заболяване не превръща Индивида във фал­
шива зъбчатка, която престава да се зацепва с противоположната. 
Шовинизмът на госпожа Вердюрен и· антишовинизмът на Шарлюс 
се сглобяват великолепно един с друг, защото единият е вдлъбнат 
там, където другият е изпъкнал. Различията, с които парадира ро­
мантикът, представляват зъбците на механизма: тъкмо и единстве-

. но те привеждат машината в действие, те дават живот на ромапен 
свят, който не е съществувал досега: . 

Комбре е действителна автономия, но салоните не са такива. 
Те са толкова по-малко автономни, колкото по-остро изискват ав­
тономия. В .. сферата на вътрешната медиация общността, както и 
индивид1>т, престава да бъде абсолютен източник на сведения. Вече. 
няма друг начин за разбиране на tалоните освен да се противопо­
ставят на съперничещите им салони, да се интегрират в цяло:rо, от 

което всеки измежду тях е само елемент. 
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В сферата на външната медиация съществуват единствено "мал­
ки затворени вселени". Връзките са толкова хлабави, че все още не 
съществува романен свят по същество, досущ както преди седемнай­

сти век не е съществувало "европейско съгласие". Това "съгласие" 
е плод на конкуренция в национален мащаб. Нациите са погълнати 
и преследвани от мисли едни за други. Техните отношения с всеки 
изминал ден стават все по-тесни, ала тези отношения често приемат 

негативен облик. Също както самолюбуването стои в основата на 
индивидуализма,· тъй и :колективното самолюбуване поражда един 
"колективен индивидуализъм", който се нарича национализъм, шо­
винизъм и дух на Autarkie4 • 

Индивидуалистките и колективистките митове са братя, защото 
винаги забулват противопоставянето на Едно и Също. Досущ как­
то желанието да бъдеш себе си, желанието да бъдеш "сред себепо­
добни", прикрива желанието да бъдеш Другия. 

Малките зат'Ворени вселени представляват неутрални частици, 
които нямат никакво въздействие едни върху други. Салоните са 
положителни и отрицателни частици, които едновременно се привли­

чат и отблъскват както съставките на атома. Вече не съществуват 
монади, а подобия на монади, които образуват просторна затворена 
вселена. Целостта на тази вселена, също тъй строга и неумолима, 
както целостта на Комбре, се основава на обратен принцип. В Ком­
бре любовта си остава по-силната; светът на салоните е породен от 
омразата. 

В преизподнята на "Содом и Гомор" триумфът на омра­
зата . е абсолютен. Робите гравитират около господарите -си, 
а самите господари са роби. Индивиди и общпости едновременно са 

. неделими и съвършено изолирани. Сателитите гравитират около 
планетите, а планетите - около звездите. Подобно представяне на 
романния свят като космическа система често се среща у Пруст и 
извиква представата за романиста-астроном, който изчислява орби­
тите и извежда законите. 

Именно тези закони на вътрешната медиация изграждат спой­
ка-rа на романния свят. Едничко познаването на тия закони·позво­
лява да се отговори на въпроса на Вячеслав Иванов в труда му за 
Достоевски: "Как, пита руският :критик, разделянето може да се 
превърне в обединяващ принцип, как омразата може да държи 
обединени същите ония, които мразят?" 

4 Самоизолация, базирана върху самозадоволяване (гр.) - Б. пр. 

14 
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* * * 
Преминаването от Комбре към света на салоните се извършва 

Посредством nродЪлжително движение без осезаеми. преходи. Не 
бива да се противопоставя външната на вътрешната медиация, 
:както мазохистът противопоставя Злото на Доброто .Ако наблюдава­
ме Комбре малко по-отблизо, ще открием там, макар и в зародиш, 
всички пороци на светските салони. 

Подигравките на старата леля спрямо Суан се явяват първона­
чална и повърхностна скица на мълниите, които по-късно ще мятат 

госпожа Вердюрен и госпожа Дьо Германт. Дребните преследвания, 
на които е подложена невинната баба, предизвестяват жестокостта 
на Вердюренови към Саннет и ужасната студенина на госпожа Дьо 
Германт по адрес на нейния голям приятел Суан. Майката на Мар­
сел еснафски отказва да приеме госпожа Суан. Самият разказвач 
осквернява светостта, въплъте~а в личността на Франсоаз, :която 
се опитва да "демистифицира". Той упорства да разруши наивната 
И вяра в леля Леони. Самата леля Леони злоупотребява със свръх­
естествения си престиж, подхранва безплодно съперничество между 
Франсоаз и Йолали, превръщайки се в жесток тиранин. 

Негативният елемент вече е налице в Комбре и благодарение на 
него малката затворена вселена се затваря в себе си. Той осиГурява. 
елиминирането на опасните истини. Тъкмо този негативен елемент 
постепенно расте и в крайна сметка поглъща всичко в светските са­

лони. А тозИ негативен елемент както винаги се корени в гордостта. 
Гордостта пречи на старата леля да признае общественото положе­
ние на Суан, гордостта не позволява на майката на Марсел да прие­
ме госпожа: Суан. Тази гордост е новородена и твърде млада, ала 
нейната съЩност не ще се промени до самия край на романа. Раз­
рушитеЛното дело едвам е започнато, но окончателният избор вече 
е наnравен. В Комбре са налице кълновете на "Содом и Гомор". 
За да преминем от един свят в друг, е достатъчно да се оставим да 
ни увлече наклонената плоскост, онова безспир ускоряващо се дви­
жение,. което неминуемо отдалечава от мистичния център. Това 
движение е почти недоловимо при леля Лео ни, прикована в постеля­

та си, но вече е доста бЪрзо при детето, което се взира прекалено 
втренчено в божествата на Комбре и е готово да предаде Богу дух 
при всяко по-необикновено нещо. 

Какво представлява този център, До който човек никога не се до­
бира и от който безспир се отдалечава? Пруст не отговаря директно, 
но символизмът на творбата му говори вместо него и понякога -­
против него. Центърът на Комбре е черквата, която "резюмира 
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града, представлява го, говори за вего и от негово име ва припrьл­

ците". В черковвия цевтър се издига камбаварията ва Севт-Илер, 
която -за града е онова, ICQeтo е спалвята ва леля Леови за баiЦIIВИИ 
дом. Камбаиарията придава "ва всички градски занимания, часо• 

\ ве и гледви точки лице, смисъл и святост". Всички божества ва Ком­
бре са сбрани в подножието ва тази :камбанария. 

"Неизбежно беше· завръщаието :към вея, тя неизменно се изви­
сяваше над всичко, увенчаваше сградите с неочаквания си връх, 

изправева пред очите ми :като пръст Божий, докато тялото Господ­
не оставаше скрито в чо:&еш:ката гмеж, без обаче да се слива с нея." 

КамбанарИята се вижда от вси страни, ала черквата винаги е праз­
на. Човешките и земни божества на външната медиация вече са се · 
превЪрнали в идоли; те не се подреждат до вертикала на :камбана­
рията. При все това обаче стоят доста близо до нея, за да може с 
един _поглед да се обгърна:r и: Комбре, и неговата черква. Колкото 
медиаторът се доближава до желания субект, толкова травсцен­
дентността се отдалечава от вертикала. Именно изкривевата транс­
цендентност осъществява творбата. Тя увлича раз:казв~ча и романния 
му свят все по-далеч и по-далеч от :камбанарията, в поредица от 
:концентрични :кръгове, озаглавени "Запленен от момичета в цвят", 
"ОбществотоваГермант", "Содом и, Гомор", "Пленницата" и ;,Бе-

- гъл:ката". Колкото по се отдалечаваме от мистичния център, толкова 
по-мъчително, фревеТИ'IНО и нелепо ще става оживлението и бърза­
вето, докато се стигне до "Възвърнатото време", :което ще обърне 
посоката ва движението. Тъкмо това двойно движеНИе на бягане и 
завръщане предизвестяват гарваните на Сент-Илер със своите вечер­
ни полети. 

,,От двата прозореца на :кулата си (:камбанарията) пускаше на рав:­
ни интервали-ята гарвани, които почваха да :кръжат с пронизителен 
rра:к, :като че ли старите :камъни, които наблющшаха с пълно безраз­
личие боричкавето им, внезапно бща станали необитаеми и ги бяха· 
пропъдили, излъчвайки някаква сила,пораждаща неспирно движение. 
После, след :като бяха нашаJЦШИ във всички посоки теменужното :ка~ 
дифе ва вечервото небе, те се завръщаха неочаквано укротени и из­
чезваха в :кулата, загубила враждебността си и станала наново го­
стоприемна." 

* • * 
~али творбата на Пруст притежава социологическа стойност? 

Често се повтаря, че "По следите на изгубеното време" отстъпва 
от тази гЛедна точка на "Човешка :комедия" и ,,Ругов-Ма:карови". 
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Пруст, както твърдят някои, се интересува единствено от потом­
ствени благородници. Сиреч на творбата му не достигат "широта 
и обективност". Зад тези неблагосклонни съждения откриваме ста­
рото реалястко и позитивпетко схващане за изкуството на романа. 

Гениалният романист прави подробна инвентаризация на хора и 
вещи: той трябва да изложи колкото е възможно по-пълна панорама 
на икономическата и социална действителност. 

Ако се отнесем сериозно към подобна концепция, Пруст ще се 
окаже още по-посреДствен романист, отколкото се твърди. Обвиня­
ват го; че "ограничава търсенията си в рамките на Фобур Сен-Жер­
мен", но това е по-скоро комплимент. Пруст не предприема никакви 
систематически дирения, дори в тясната област, която му приписват. 
Той споменава, че Германтови са богати или че тия и тия са разо­
рени. Там, където съзнателниЯт романист би ни засипал с купища 
книжа, завещания, списъци, счетоводни тефтери, съдебно-изпълни­
телски подвизи, портфейли с акции и облигации, Пруст небрежно 
ни предава бъбренет9 на един или друг на чаша чай. На всичко 
отгоре никога не го предава заради него самото, ами винаги по 

повод на нещо друго. В това няма нищо, което да заслужава гръм­
кото заглавие а11кета. Пруст дори не се опитва да подскаже с катего­
ричността на тона си или с изброяването на разнородни предмети, 
че е "изчерпал документацията". · 

Никой от въпросите, които интересуват социолога, сякаш не 
спира вниманието на Марсел Пруст. От това се вади заключение, 
че романистът не се интересува от проблемите на обществото. По­
добно безразлиЧие, независимо дали е осъдително, или похвално, 
неизменно си ост~ва негативно поведение, форма на изопачаване в 
услуга на своеобразна естетика, нещо· като насилственото отстранява­
не на простонародните сдова в класическата трагедия. 

Ние сме достатъчно сведущи; за да отхвърлим подобно ограни­
чително схващане за изкуството на романа. Истината за·романиста 
е тотална. Тя обхваща всички аспекти на индивидуалцото и колектив­
ното съществувание. Дори ако романът пренебрегва донейде някои 
от тия аспекти, той сто на сто сочи перспективата. СоцИолозите не 
откриват нищо у Пруст, което да напомня собственото им поведе­
ние, защото противопоставянето между романната социология и 

социологическата социология е основополагащо. Това противопо­
ставяне се отразява не само върху методите за решаване, а и върху 

условието на проблема за разрешаване. 
' В очите на социолога Фобур Сен-Жермен е миниатюрен безспор" 
но, но съвсем реален сектор от социалния пейзаж. Границите му из­
глеждат толкова ясно очертани, та никой никога не си задава въпро-
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си по повод на тях. Ала тези граници се размиват и объркват с на.в~ 
лизането в творбата на Пруст. Разказвачът е ужасно разочарован, 
когато най-сетне прониква в дома-на Германтови. Той констатира, 
че там се разсъждава и -говори досущ както в останалите домове. 

Същността на Предградието сякаш помръква. Салонът Гермаят 
губи своята индивидуалност и се присъединява всред мъглява сиво­
та към вече познати среди. 

Не е възможно Предградието да се дефинира посредством тра­
дицията, защото тази традиция вече не се осмисля от един толкова -
значителен и толкова пошъл персонаж като херцог Дьо Германт. Не 
може да се дефинира Предградието и посредством произхода, за­
щото буржоазка като госпожа Льороа се ползва там с по-блестящо 
светско положение отколкото една госпожа Дьо Вилпаризис. От 
края на XIX век Предградието не представлява истинско средище 
на политическа или финансова мощ, макар богатството там да е 
в изобилие и влиятелните XQpa да са -многобройни. Предградието не 
се отличава също така със специфична духовна нагласа. Хората в 
него са реакционерИ в политиката, ретрогради в изкуството и неве­

жи в литературата,; Там няма нищо, което да отличи средата на Гер­
маят от другите богати и паразитстващи среди в началото на ХХ век. 

Социологът, когото Фобур Сен-Жермен интересува, не -би тряб­
вало да хвърля око на "По следите на изгубеното време". Този ро­
r.~ан не сЦ:мо е безполезен, но може да бъде и опасен. Социологът 
може да смята, че е овладял обекта на диренията си; но ето че този 
обект му се. изплъзва от ръцете. Предградието не е нито класа, нито 
групировка, нито среда: никоя от обичайните социологически кате­
гории не може да се приложи за него. Подобно на някои атомни части­
ци Предградието изчезва, коr ат о се насочаткъмнего инструментите на 
учения. Невъзможно е да се изолира този обект. От сто години вече 
Предградието не съществува. И все пак е налице, щом като разпалва 
най-силни желания. Къде започва и къде завършва Предг~адието? 
На нас не ни е известно. Но е известно на сноба: той не поз нава коле­
бание. Ще речеш, че снобът прите)J(ава шесто чувство, ко ето много 
точно преценява светската стойност на един салон. 

Предградието съществува за сноба и не съществува за не-сноба. 
Нека се изразим по-точно, че не би съществувало за не-сноба, ако 
последният не се осланяше на свидетелствата на сноба, за да изясни 
въпроса. Предградието съществува в пълнамяра единственоза сноба. 

Обвиняват Пруст, че се изолира в прекалено ограничена среда, 
ала никой по-добре от Пруст не е опознал и разкрил тази ограниче­
ност. Пруст ни разкР-ива нИщожеството на "висшия свят" не само 
от интелектуална и човешка, а и от социална гледна точка: "Светски-



... 

114 Литературна мис~, 5-6/1991 

те люде си правят илюзии относно общественото значение на тяхно­
то име." Пруст отива мпоrо по-далеч от своите демократски цензори 
·В "демистифицирането" на Фобур Сен-Жермен. Първите· всъщност 
вярват в обективното съществуване-на ~аrическия обект. Пруст не­
прекъснато повтаря, че обектът не съществува. "Светът е царство на 
небитието." Трябва да схващаме това твърдение буквално. Писателят 
постоянно подчертава контраста между обективното небитие на 
Предrрадието и маrическата реалност, която то приема в очите на 
сноба. · 

Писателят не се интересува нито от нищожеството на обекта, 
нито дори от преобразения обект, ами от самия процес на преобра­
зяването. Велиl(ият романист винаrи е бил такъв. Сервантес не се 
интересува нито от бръснарския леrен, нито от шлема на Мамбрино. 
Hero ro вълнува това, че Дон Кихот е в състояние Да обърка най­
обикновен бръснарски леrен с шлема на Мамбрино. Онова, което BЪJi~ 
нува Марсел Пруст, е фактът, че снобът взема Фобур Сен-Жермен 
за приказно царство, където всеки мечтае да се озове. 

Социологът и писателят натуралист се стремят към една-единст­
вена истииа. Те натрапват тази истина на всички възприемащи су­
бекти. Онова, което те наричат обект, се явява блудкав компромис 
между несъвместимите перцепции Н'а желанието и не-жеЛанието. 
Достоверността на този обект произтича от средищното му положе­
ние, което тушира всички противоречия. Вместо да притъпява .остро­
тата на тези противоречия, гениалният писател ги изостря колкото е 

възможно повече. Той подчертава метаморфозата, извършена от 
желанието. Натуралистът не забелязва тая метаморфоза, защото 
не е в С»стояние да критикува собственото си желание. Писателят, 
който разкрива триъгълното желание, не може да бъде сноб, ала тряб­
ва да е минал през това. Трябва да е изпитвал желание и вече да не 
ro изпитва. 

Предградието представлява вълшебен шлем за сноба и бръснар­
ски леген за не-сноба. Всекидневно ни се повтаря, че светът е движен 
от ".конкретни" желания: богатство, благоденствие, власт, петрол 
ит. н. Писателят поставя един привидно безобиден въпрос: "Какво 
представлява снобизмът?" 

Блъскайки си главата върху снобизма, романистът посвоему си 
блъска главата върху скритите пружини на социалния механизъм. 
Ноучените вдигат рамене. Въпросът е твърде лековат за тях. Ако 
някой ги притисне да отговорят, сиrурно ще изместят вЪпроса. Ще 
заявят, че подбудите на романиста да се интересува от снобизма са 
съмнителни. Сам той е сноб. Или по-скоро бил е такъв. Това е факт, 
но въпросът си остава. Какво представлява снобизмът? 
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Снобът не търси никаква конкретна обJiага, неговите радости, и 
особено страданията му са чисто метафизИчни. Нито реалJ{стьт, 
нито идеалистът, нито марксистът могат да отговорят на въпроса 

на писатеJlЯ; Снобизмът е оная nрашинка, която попада в зъбците 
на науката и поврежда механизма. 

Снобът жажда небитието. Когато конкретните различия между 
хората изчезват или минават на втори план в определен сектор на 
обществото, появява се абстрактната конкуренция, ала нея дълго 
време я бъркат с предидущи конфликти,. чиято форма възприе~ а т.я. 
Не бива да объркваме абстрактния ужас на сноба с класовото по­
тисничество. СнобизмЪт не принадлежи към йерархичното мИнало, 
както се смята 'обикновено,. а :към настоящето и в още по-голяма 
степен- към демократичното бъдеще. Фобур Сен-Жермен по вре­
мето на Марсел Пруст е в авангарда на една еволюция, която къде 
по-бързо, къде по-бавно преобразява всички слоеве на обществото .. 
Романистът се обръща' към снобите, понеже тяхното желание съдър­
жа .,повече небитие" отколкото обикновените желания. Снобизмът 
е карикатурата на тези желания. И като всяка карикатура снобизмът 
подсилва щриха и ни заставя да видим онова, което никога не бих~ 
ме съзрели в ·оригинала. 

Псевдообектът, какъвто се явява Фобур Сен-Жермен, следова­
·телно играе привилегирована роля в романното изложение. Бихме 
могли да сравним тази роля с ролята на радия в съвременната фи­
зика. В природата радият заема толкова нищожно място, колкото 
и Фобур Сен-Жермен във френското общество. Ала това твърде 
рядко вещество nритежава изключителни свойства, които опроверга­
ват редица принципи на старата физика и все по-често объркват 
всички перспективи на науката. По същия начин и снобизмът опро­
вергава някои принципи на класическата социология. Той разкрива 
мотиви за действие, които научната мисъл никога не е подозирала. 

Романният гений у Пруст е надмогнатият снобизъм. Тъкмо сно­
бизмът насочва писателя към най-абстрактното място в едно абстрак­
тно общество, към най-възмутително безличния псевдообект, сиреч 
към най-подходящото за романно изложение място. Снобизмът се 
слива в ретроспекция с началните стъпки на гения; той nритежава 
тяхната непогрешимост в оценките и неудържимия им порив. Тряб­
ва снобът да е бил изправен на крака от някаква огромна надежда, 
трябва да е страдал от огромни разочарования, за да може размина­
ванщ·о между обекта на желанието и на не-желание'{о да се натрапи 
на вниманието му, н за да може това внимание да възтържествува 

над препятствията, които всеки път .издига пред него поредното 

ново желание. 
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След като е обслужила писателя, карикатурната сила на-снобиз. 
ма би трябвало да послужи и на читателя. Да четеш, означава да 
изживееш наново духовния опит, чийто облик 'романът възприема 
стриктно. След като се е .добрал до своята истина, писателят може 
да се сnусне отново от Фобур Сен-Жермен в по--малко разводнени 
области на социалния: живот·- подобно физик, който разпростира 
върху "обикновените" вещества истините, изтръгнати от онова "не­
обикнойено" вещество, каквото е радият. В По-голямата част от сфе­
рите на буржоазното и. дори на простонародното съществувание 
Марсел Пруст открива триъгълната структура на желанието, без­
плодното противопоставяне на противоположностите, омразата към 

скритото божество, отлъчванията и кастриращите табута на вътреш­
ната мсщиация. 

Тъкмо това прогресивно разширяване на' романнат~ истина води 
до разпростиране на термина снобизъм и върху най-разнообразни­
професии и среди. В "По следите на изгубеното време'' съществува 
професорски, лекарски, съдийски, и даже слугински снобизъм. Пру­
стиаilсl(ата употреба на думата снобизъм определя една "абстракт­
на" социология, чието приложение е универсално, ала nринципите 
И са особено действени в най-богатите и най-паразитни среди на об-· 
ществото. 

Следователно Пруст далеч не е безразличен към социалната ре­
алност. В известен смисъл той говори само за нея, защото вътреш­
ният живот вече е социален·· за писателя на триъгълното желание, 

а социалният живот неизменно е отражение на индивидуалното же­

лание. Но Пруст се nротивопоставя радцкално на остарелия пози­
тивизъм на Огюст Конт. Както се противопоставя на марксизма. 
МарксиЧеската алиенация е аналоги'!:ц.а на метафизичното желание. 
Но алиенацията отгов.аря единствено на външната медиация и на 
висшите стадии на вътрешната медиация. Марксическият анализ на 
буржоазното общество е по-задълбочен от редица други, но в осно­
вата си той е опорочен от една нова илюзия. Марксистът си въобразя­
ва, че ще лИквидира алиенацията с унищожаването на буржоазното 
общество. Той не държи сметка за най-острите форми на метафизич­
ното желание, които описват Пруст и Достоевски. Марксистът е 
подведен от nредмета; неговият материа,лизъм е само относителен 

напредък спрямо буржоазния .идеализъм. 
Творбата на Пруст разкрива новите форми на алиенация, които 

заместват предходните, когато "нуждите" са задоволени и конкрет­
ните различия престават да определят отношенията между хората. 

Както вече видяхме, снобизмът издига абстрактни прегради между 
индивидите, които Ползват еднакви доходи и принадлежат на една 
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и съща социална класа и на една и съща традиция. Някои предполо­
жения на американската социология позволяват да се осмисли изо­

бщшето от прустнанска гледна точка. Понятието "conspicuous 
consumption" 5, разработено от Торстийн ВебЛън, вече се явЯва три­
странно. То нанася смъртоносен удар на материалистическите теории. 
Стойността на консумирания предмет вече зависи ~динствено от пог­
леда на Другия. Едничко желанието на Другия може да породи же­
лание. Стоейки по-близо до нас, Дейвид Райеман и Бейнс Пакарт 
доказват, че огромната средна американска класа, също тъй осво­

бодена от своите нужди и още по-унифицирана от средите, описва­
ни от Марсел Пруст, по същия начин се състои от абстрактни под­
разделения. Тя умножава табутата и отлъчванията сред съвършено 

nодобни и противопоставящи се една на друга единици. Незначител­
ни различия изглеждат чудовищни и водят до непредвидими послед­

ствия. Другият неизменно определя съществуванието на индивида, 
но този· Друг вече не е, както при марксическата алиенация, класов 
потисник, а съсед, събрат по класа, професионален съперник. Дру­
гият става все по-хипнотиче,н с nриближаването си до Мет:. 

Марксистите ще кажат, че в случая става въпрос за "остатъчни" 
явления, свързани с буржоазната структура на обществото. Подоб­
но разсъждение би прозвучало по-убедително, ако не се наблюда­
ваха аналогични явления и в съветското общество. Буржоазните 
социолози само разместват картите, когато твърдят, изправени nред 

наличието на тези явления, че "в СССР отново се образуват класи". 
Класите не се образуват наново: нови алиенации се появяват там, 
където изчезват старите. 

Дори и в най-дръзките си предположения социолозите никога не 
усnяват да отхвЪрJ1ЯТ напълно тиранията на обекта. Те до един стоят 
под равнището на романната рефлексия. Склонни са да смесват 
остарелите класови различия, наложени отвън, с вътрешните, които 

nроизтичат· от метафизичното желание. Объркването се улеснява 
от факта, че преминаването от една алиенация към друга включва 
дълъг преходен период, nрез който двойната медиация напредва 
подмолно, като никога не засяга външните привидности. Социоло­
зите не успяват да се домогнат включително и до законите на мета­

физичното желание, защото не разбират, че самите материални стой­
ности в крайна сметка потъват, погълнати от двойната медиация. 

Снобът не желае нищо конкретно. Писателят си дава сметка за 
това и открива на всяко стъпало от индивидуалния и колективния 

живот пустославните симетрични противодействия на снобизма. 

• Забележително потребление (анrл.) ~ Б. пр. 
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Той сочи, че абстракцията тържествува в частния, професионалния, 
националния, и дори интернационалния живот. Той показва в лицето 
на Световната война не последния от националните конфликти, 
а първия .от големите абстрактни конфликти на ХХ век. Марсел 
Прустподхваща в общи линии историята на метафизичното желание 
в онази точка, в която Стендал я изоставя. Той разкрива двойната 
медиация, която пресича националните граници и приема· онези 

дланетарни размери, на които сме свидетели днес. 

След като е описал светските съперничества с термини от военно­
то дело, Пруст обрисува военните действия с изрази от светския 
живот. Доскорошната картина се е превърнала в обект, а обектът 
- в изображение. Досущ както в съвременната поезия двата изобра­
зителни термина са взаимозаменяеми. От микрокосмоса до макро­
космоса тържествува едно и също желание. С,труктурата е същата, са­
мо поводът е различен. Прустнанските метафори отклоняват внима­
нието от обекта и пренасочват от праволинейната към триъгълната 
форма на желанието. _ 

Шарлюс и госпожа Вердюрен смесват светския живот със Све­
товната война; писателят надскача това безумие, както безумието 
вече е надскочило "здравия разум". Той вече не смесва двете сфери, 
а методично ги упод,обява една на друга. Сиреч писателят рискува 
да мине за повърхностен в очите на специалистите. Могат да го · 
укорят, че обяснява големите събития с "незначителни каузи". 
Историците настояват историята да се взема насериозно и не могат 
да простят на Сен-Симон, загдето обяснява някои войни на Луи XIV 
с дворцови интриги. Те забравят, че нищо от онова, което опира 
до бла:госклонността на монарха, при Луи XIV не е. "незначително". 

Разстоянието между обикновената дреболия И дреболията, коя­
то води до катаклизми, е едва доловимо. Сен-Симон го съзнава, 
романистите също. Между другото не съществуват ни велики, ни 

незначителни "каузи", съществува безкрайно активното небитие на 
метафизичното желание. Световната война, както и войната на сало­
ните, е плод на това желание.За да се убедим, достатъчно е да наблю­
даваме двата лагера. Натъкваме се на едно и също негодувание, 

на едни и същи театрални похвати. Всички слова си приличат: за да 
се направят възхитителни или ужасни, достатъчно е. според аудито­

рията да се разменят имената на личностите. Германци и фран­
цузи старателно си подражават. Някои текстопи прилики до­
ставят на Шарлюс поводи за горчиви подигравки. 

Допреди няколко години човек можеше да се усмихне на подобен 
универсален снобизъм. Писателят, бидейки пленник на своята свет­
ска обсесия, изглеждаше отдалечен на хиляди левги разстояние от 
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съвреr.:t:енните ужасии и страхове. Но Пруст трябва да се препрочете 
в светлината на близкото историческо развитие. Навред се противо­
поставят симетрични блокове. Гог и Магог си подражават и се не­
навиждат страстно. ИдеолоГията вече е само претекст за яростни и 
тайно съгласувани противостояния. Интернационалът на национа­
лизма и национализмът на интернационала се пресичат и кръсто­

сват в непоправим хаос. 

В своя роман "1984" английският писател Джордж Оруел илю­
стрира директно някои аспекти на тази историческа структура. 

Оруел прекрасно долавя, че тоталитарната структура винаги е 
двойна. Но тQ.ii не посочва връзката между индивидуалното желание 
и колективната структура. От неговите творби човек често остава 
с впечатлението, че "системата" е наложена отвън на невинните тъл­
пи. Дъони дьо Ружмон отива по-далеч в "Любов към Защща" и 
се приближава още повече до романната -визия, когато позволява 
да блеснат колекти~I:Jите воли за· власт и тоталитарните структури 
на онази индивидуална гордост, породяла най-напред различните 
мистики на страстта. · 

"Ясно е,-че тези конфронтирани воли за власт - тъй като съще­
стуват вече множество тоталитарни държави - всъщност единстве­

но могат да се сблъскат фанатично. Те се превръщат в пречка една 
за друга.Реалната,пр~ълчавана,фатална цел на тия тоталитарни 
екзалтации, следователно, е войната, което означава смъртта." 

Пруст, както се твърди, пренебрегва най-важните аспекти 
на съвременния социален живот и описва само някакви живо­

писни останки от отминали епохи, следи, обречени на изчезване. 
В ~nвестен смисъл това е вярно. Тесният прустнански свят се отдале­
чава бързо от нас. Ала просторният свят, в който започваме да-жи­
веем, с всеки изминал ден все повече ~приличва на него. Декорът 
е различен, мащабите са различни, но структурата е същата. 

Именно това двУ<:мислено историческо развитие за четвърт век 
превърна една сравнително трудна и недостъпна творба в ясно про­
йЗведение. Критиците проследиха нарастващата яснота на романния 

шедьовър и. съзряха в нея плод на лъчевата му мощ. Романът сам # 

ще формира своите читатели и ще пръска все повече и повече свет­
лината на собственото си осмисляне. Подобно оптимистично схва­
щане е свързано с романтическа та. концепция, която вижда в артиста 

ковач на :нови стойности, един нов Прометей, който покорява не­
бесния . огън, за да го дари на признателните хора. Такава теория 
очевидно не е приложима към романа. Романът не допринася нови 
стойности: той мъчително се добира до стойностите на предходни­
те му романи. 
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"По следите на изгубеното о време" престана да изглежда недо­
стъпен, но никак не е сигурно, че е по-добре разбиран. Духовното 
въздействие на великите романви творби е твърде слабо и· както 
знаем, nочти никога не се упражнява в посоката, набелязана от пи­
сателя. Читателят влага в творбата онези значения, които влага и 
в заобикалящия го свят. Подобно влагане се улеснява от количест­
вото на изминалото време, понеже творбата има "аванс" пред об­
ществото, което полека-лека я догонва. В тайната на този аванс 
няма нищо мистериозно. Писателят е преди всичко човек на силно­
то желание. Желанието му го отвежда към най-абстрактните обла­
сти и най-невзрачните обекти. ·Следователно желанието му го тла­
ска почти автоматически към върха на общественото здание. Там 
именно автологичното заболяване винаги е най-остро. Симптомите, 
:които наблюдава писателят, се разпространяват малко по малко 
и сред по-ниските слоеве на това общество. Метафизичните ситуа­
ции, изобразени в творбата, стават познати и близки на голям 
брой читатели, романните стълкновения се сдобиват с точни ко­
пия във всекидневието. 

Писателят, който разкрива желанието на социалния елит, почти 
винаги се оказва пророк. Той описва междусубектави структури, 
които постепенно се. банализират. Онова, което важи за Пруст, в ед­
наква степен важи и за другите писатели. Почти всички велики роман­
ни творби не устояват на магнетизма на аристократичните среди. 
Във всички о романи на Стендал се открива едно двойно движение 
от провинцията към столицата и от буржоазното битие към изиска­
ния живот. Приключенията на Дон Кихот отвеждат полека-лека 
героя към аристократичните среди. Ставрогин, · универсалният ме­
диатор на "Бесове", е благородник. "Идиот", "Бесове", "Юноша" 
и "Братя Карамазови" са "аристократически" романи. ДостQевски 
безброй пъти е обяснявал ролята, която играе руската аристокрация 
в -неговото творчество. Нейният упадък и нравствената поквара го 
превръщат в увеличително огледало на руския живот'изобщо с из­
ключение на живота на селяните. Като се абстрахираме от езико­
вите различия и различията от гледна точка на етиката, именно в 

в това се състои ролята, която :цграе аристокрацията в романите на 

Сервантес, Стендал и Пруст. . 
Великите творби .се. осъществяват в. стерилната абстрактност на· 

висшия свят, понеже цялото общес1fво клони полека-лека към съ­
щата тая абстрактност. Различни по! дух творци, като Пол Валери и 
Жан-Пол Сартр, единодушно уriрекват Марсел Пруст за фриволно­
сттана речта му. Отвред се повтаря, че този писател не познава Фран­
ция и я: бърка с Фобур Сен-Жермен. Критиката е осJiователна, но 
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в. това гениално объркване трябва да се съзре една от главните тай­
ни на творчеството на Пруст. Художниците на социалния елит са 
на~-повърхностните или най-провикновените според това Дали из­
лъчват, или, обратно, дали успяват да разкрият метафизичното 
желание. 

Единствено посредствените и гениите се осмеляват да напишат: 
"Маркизата. излезе в пет часа." Обикновеният талант отстъпва пред 
подобна унизителна баналност или върховца дързост. 

Превод от френски: Мария Георгиева 

Проблеми :Ва технАката у Пруст и Достоевски 

-
Комбре не е обект, а светлина, в :която плуват всички обекти. 

ТаЗи светлина е невидима :както "отвън", така и "отвътре". Писа­
телят не може да ни накара да плуваме в нея. Впрочем; ако можеше, 
нямаше да виждаме Комбре, а щяхме да принадлежим към него. 
Следователно писателят оперира единствено със серия красноречи­

ви контрасти между перцелцията на Комбре и перцелцията на "вар-
варите". . · 

Пруст сочи, че един обект никога· не е еднакъв за Комбре и за 
външния свят. Писателят не разглежда обектите "под микро­
скоп", за ·да ги анализира и "разчленява на нищожни частици", 
тъкмо обратното - възстановява субективни възприятия, които на­
шето фетишизиране на обекта разлага на обективни дадености. Он­
зи Пруст, който· "разчленява усещането на нищожни частици", 
съществува единствено във въображението на някои съвременни кри­
тици. Заблуждението на тези :критици е двойно по-учудващо поради 
факта, че атомистката и сенсуалисtката гледна точка, :която би 
позволила да се разчлени анонимното възприятие на обективни 
частици, бива отхвърлена още в първите страници на романli\-. 

"Дори най-простото действие, което наричаме "да срещнеш 
познат", отчасти е интелектуален акт. Изпълваме <lvt:зичес:ката външ­
ност на личността, която виждаме, с всички нашl{ представи за н.ея 

и в цялостния И портрет безспорно именно те вземат превес. Те 
така съвършено закръглят бузите, така вярно прилепват :към из­
вивката на носа, така сполучливо нюансират тембъра на гласа, 
:койт<> е сякаш само материална обвивка, та всеки път, щом видим 
това лице и чуем този глас, ние всъщцост виждаме и чуваме соб· 
ствените сИ представи." . · 

Днес на _Марсел Пруст му придирят за думи. В текста му се от· 
белязва присъствието на някой термин, :който наскоро е бил отхвър-
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лен, и победоносно се заявява, че цялото nроИЗведение е овехтяло. 
Но ортодоксалността на гениалния писател търси преди всичко 
неразбираемото. Тя пет nари не дава за забраните, които философ­
ската мода налага една nодир друга върху най-разнообразни дяло­
ве от фрещ:кия език. Някои читатели добиват измъчено изражение, 
щом се натъкнат в "По следите на. изгубеното време" на т,олкова 
безобидни слова като нав1D', усещане, хрумва11е или чувства. Ако за 
малко изоставят своята философска Ърециозност и се nостараят да 
вникнат в р0манната субстанция по същество, те ще констатират, 
че най-nлодоносните догадки на феноменоложката и екзистенциал­
ната психология са заложени у Пруст. Следователно бихме могли 
да поддържаме твърдението си, че Пруст твърде много е изпре­
варил своето време. При все това обаче не бихме искали да ставаме 
за смях, приписвайки на нашата епоха откритието на човешки исти­
ни, кЬито напълно биха убегнали на едновремешните люде. · Пру­
стнанската "феноменология" само прави ексллицитни и разработва 
някои дога~ки, характерни за всичкИ велики романисти. Ала тези 
догадки не представляват обект на дидактически разработки ·у 
предшествуващите писатели. Те се въплъщават в ромавни ситуации, 

чиято същина винаги клони към недоразумението. За разл~ка от 
водевилното недоразумение, което е инцидентно, романното недо­

разумение е същностно. То разкрива, противопоставяйки ги една на 
друга, спецификата на две перцепции. Дефинира две несъвмеqтими 
индивидуални или колективни вселени, два перцелторни империализ­

ма до т'акава степен абсолютни, че не си дав.ат никаква сметка за 
проnастта, която ги разделя. 

Недоразумението между Дон Кихот и бръснаря разкрива качест­
вена разлика в перцепциите. Дон Кихот съзира вълшебен шлем 
там, където бръснарят вижда само nрост леген. В току-що цитира­
ния текст Пруст оnисва структурите на перцепцията, които правят 
недоразумението неизбежно. Той полага теоретическите основи на 
недоразумението по същество. Недоразуменията в Комбре не се 
различ~:tват основ8Q от недоразуменията в "Дон Кихот". Сервантес 
опростява и подсилва контрастите, за да постигне силен фарсов 
ефект. Ефектите у Пруст са в полутонове, но данните на романното 
изложение не са променени много. В "На път към Суан" съществува 
една comedy of errors1, чийто принцип е същият като в приключения­
та на Дон Кихот. Вечерта със Суан е порой от недоразумения, в 
разго:ворен порядък аналогични на онова, което в действен порядък 
представляват фантастичните нощувки в хана на Дон Кихот и Санчо. 

1 .Комедия от грешки (англ.) - Б. пр. 
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Субективностите, които са пленници на желанието за преображе­
ние, сиреч на гордостта, са обречени на неДоразумения. Те са -t~е­
способни "да се поставят на мястото на другиго". П~сателят е в­
състояние Да разкрие безсилието им само защото го е надмогнал. 
Той е победил империализма на перцепцията. Недоразумението ни 
разкрива пропастта, която разделя двама литературни герои, като 

ги кара да Паднат :В нея. Писателят може да конструира своето .недо­
разумение само защото забелязва бездната и защото се е закрепил 
с крака на двата И ръба. 

Двете жертви на недоразумението се явяват теза и антитеза, а 
гледната точка на романиста е синтезът. Тези три момента представ­
ляват стъпала в духовната еволюция на писателя. Сервантес не би 
могъл да напише "Дон Кихот", ако същият обект за него не е бил 
последователно вълшебен шлем и прост бръснарски леген. Писате­
лят е човек, който е надмогнал желанието, и който, припомняйки 
си, срi1внява. Именно този процес на сравнение разказвачът дефинира 
в началото на романа "На път към Суан". 

"Мен ми се струва, че се разделям с един човек и се насочвам 
към друг, когато минавам мислено от Суан, когото опознах съвсем 
точно ·по-късно, към онзи първи Суан, у когото намирам отново 
пленителните заблуждения от юношеските си години, и който, меж­
ду другото, прилича много по-малко. на истинския Суан, отколкото 
на хората, които съм познавал по същото време, като че ли нашият 

живот е .. своего рода музей, в който всички ликове от една и съща 
епоха имат вид на сродници." 

Пруставият разказвач подобно на всички писатели минава 
свободно от зала в зала вЪв въображаемия музей на своето същес;:тву­
ваяие. Писателят-разказвач не е никой друг освен Марсел, отърсил 

· се от всичките си заблуждения, сиреч отърсил се от своите желания, 
и обогатен с цялото романно изящество. Гениалният Сервантес 
също е един Дон Кихот, който· се е отърсил от своите желания и е 
способен да гледа на бръснарския леГен като на бръснарски леген, 
но не забравя, че навремето го е смятал за шлема на Мамбрино. 
Този проницателен Дон Кихот присъства в творбата само за кратък 
миг: това е умиращият на финала Дон Кихот. Пруставият разказ­
вач също умира във "Възвърнатото време" и на свой ред оздравя­
ва в смъртта. Ала възкръсва като писател. Той се появява персо1Шл-
11о, въплътен в тялото на своя роман. 

Писат~лят е герой, излекуван от метафизичното желание. Рома- , 
нът упражнява своята мощ невидимо преди Пруст и ~идимо - у 

Пруст. Писателят е преобразен персонаж. Той е толкова отдалечен 
от първоначалния образ, колкото го изисква трансценденхността на 
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"Възвърнатото време", и толкова близък до него, колкото го изиск­
ват нуждите на романното изложение. Творецът присъства в своята 
творба и стъпка по стЪпка ни я коментира. Намесва се по собствено 
желание не за да множи "дигресиИте''" както често се твърди, а за 
да обогати неимоверно романните dписания, да ги изтласка в изве­
стна степен до втория. план. ](акто ·видяхме, например Пруст не 
се задоволява с поднасянето на многозначителни недоразумения, 

а ни развива теорията си за тях.' Обясненията, които някои критици 
биха искали да окастрят от творбата на Пруст, представляват вели­
колепно въведение към всички велики ромаиии произведения. 

"По следите на изгубеното време" е роман и тълкувание на този 
роман. Романната материя се явява обект за една рефлексия, която 
преобразява в моrъща река тясното скокливо поточе на предходните 
романи. Подобна метаморфоза Предизвиква изненада и тъкмо нея 
някои се опитват несръчно да интерпретират, твърдейки, че Пруст 

"разчленява усещането на нищожни частици". И отново виновник 
за тая грешка е реалисткото предубеждение. След като всеки роман 
бива замислен като фотография .на действителността, в прустпанския 
роман се открива едно уголемяване на предходните клишета, едно 

най-обикновено увеличение, което позволява да се доловят извън­
редно дребни детайли. Но ·не от реалистичното иЛи натуралистич­
ното копие трябва да се тръгне, за да се определи какъв е приносът 
на "По следите на изгубеното време" в изкуството на романа, а от 
Сервантес и Стендал. Ако Пруст беше супернатуралист, перцепциЯ­
та при него щеше да има абсолютна стойност; писателят нямаше 
да знае, че тъкмо метафизичното желание поражда у собствените си 
жертви интерпретации, неизбежно различни от действителността, 
и щеше да б1оде неспособен да построи своите същностни недоразу­
мения. Творбата му щеше да бъде dъщо толкова лишена от хумор, 
колкото и романите на Емил Зола_}i Ален Роб-Грийе. · 

* * * 
Присъствието на автора-разказ~ач позволява да се въnлъти в 

творбата цяла една рефлексия, от ~о'ято предходните ромаиии ше­
дьоври не са съхранилИ никаква с4еда. Това присъствие отговаря 
също така и на други изисквания, кфито този път ·зависят непосред­
_ствено от типа метафизично же.JJ:ание, разкрито в прустпанския 

роман. 1 -

След Комбре на ред идва Париж; старият селски дом отстъпва 
място на Шанз-Елизе и на сащ)На Веjрдюрен. Медиаторът се прибли­
жава ~ желанието се преобразява. З~напред неговата структура ета-
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ва толкова сложна, че се налага писателят да улови читателя за ръка 

·и да го поведе в· лабиринта. Всички предхоДни ромавни техники се 
, оказват неизползваеми, защото истината никъде не е излQжена на­

готово. Съзнани~то на литературните герои е . толкова измамно, 
.колкото и външността. -

Госпожа Вердюрен например твърди, че изпитва непреодолИмо 
отвращение към средата на Германтови. И· няма нищо нито в ней­
. ;вото поведение, нито в съзнанието И, което да опровергава подобно 
·твърдение. Патронката ще види и ще пати, докато признае пред 
другите и пай-вече пред себе си, че страстно желае да бъде приета у 
Германт. Стигаме до етапа, когато въздържаието на желанието е 
престаиало да бъде доброволно. Просветеното лицемерие на Жулнен 
Сорел е заменено с онова почти инстинктивно лицемерие, което Жан­
Пол Сартр нарича "недобронамереност". 

От това следва, че вече 'не е достатъчно да се проникне с взлом 
в съзванието на героите. Всички техники на предходниците романисти 
са безсилни пред тая подмолна двойственост. Жулиен Сорел прикри-

. ва своето желание от Матилд, но не ГQ крие от себе си. На Стендал, 
значи, не му остава друго освен да упражни натиск върху вътреш­

ния свят на героите си, за да ни раз'крие истината за техните желания. 
Подобно средство занапред е недостатъчно, обективното описание 
не застъпва вече действителността дори когато заличЩJа границите 
между вътрешно и външно, дори когато писателят се разхожда сво­

бо,nно от съзнание в съзнание. 
Настоящият момент представлява обширна пустиня, лишена от 

указателни знаци: тя няма какво да ни предложи. За да разберем, 
че омразата на госпожа Вер,щорен крие тайно обожание, трябва 
да се обърнем към бъдещето, да· сравним яростната Патронка на 
"кланчето" с бъдещата Принцеса дьо Германт, с възхитената дома­
киня на всички онези "досадници", които навремето е смятала абсо­
лютно непоносими: трябва да се· сближат етапите на тази светска 
кариера, за Да се улови тяхното истинско значение. Наблюденията 
трябва да обХващат дълъг период от време. 

Онова, което важц за госпожа Вердюреii, важи в еднаква степен 
и за останалите персонажи, и на първо място - за самия разказвач. 

Когато Марсел вижда Жилберт за пръв път, той я посреща с ужасни · 
гримаси. Единствено времето може наистина да ни разкрие обожател­
ския подтекст на подобно странно поведение. Самото дете неви­
наги разбира от какво се ръководят действията му, така че не бива 
да търсим истината в това неизбuстрено съзнание. 

Проблемът за романното изложение може да се реши само като 
се добави едно ново измерение към всезнанието на романиста "реа-

, 
lS 
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лист": времето. "Пространствената" вездесъщност вече не е~доста­
тъчна, към нея трябва да се прибав~ времева вездесъщност. А това 
измерение не може да се добави беЗ преминаване от безличен към 
личен стил. Специфичните модалности на прустнанското метафи­
зично желание налагат прис~ствието в самото лоно на творбата 
на автора-разказвач. 1 

Стендал и ~лобер никога не из~итват истинска необходимост 
от бъдещето или миналото, защот~ техните персонажи още не са 
нито раздвоени против волята си, ~ито разчленени на множество · 
последователни Аз-о ве. Ом е си е О Це и Бурнизиен си е Бурнизиен. 
Достатъчно е да се поставят тези Две марионетки в присъствието 
една на друга, За да се приключи веiцнъж завинаги с тях. Няма зна­
чение кой е прав и кой крив: да върЦят по дяволите и двамата с тях­
ната глупост. Те си остават завинаги! в позата, в която ги е изненадал 
авторът. Една и съща сцена се по~таря с незначителни изменения 
от началото до края на романа. , 

Романистът от флоберов тип не ~е нуждае от измерението време 
като инструмент за непосредствено романно изложенИе. Обратно, 
Марсел Пруст не може без него, зфщото персонажите му са едно­
временно непостояннИ и слепи. Еди~ствено инвентаризацията на тех­
ните резки промени позволява да с, разкрие истината за желанието 

им. А авторът едничък е в състояние! да направи тази инвентаризация 
Когато госпоХ\а Вердюрен пресtъпва прага на ~обур Сен-Жер­

мен, ,.досадниците" се оказват ,.забавни", а верноподаниците би­
ват обявени за убийствено отегчи'I!елни. Всички възгледи от преД­
ходния период биват изоставени u заменени с противоположните. 
Внезапните конверсии не са изклюЧение, а правило при героите -на 
Пруст. ЕДин ден Кот ар се отказв~ от своите ужасни игрословици 
и възприема ,.хладния ·стил" на 1велик учен.- Албертин променя 
речника и маниерите си веднага Щом почва да общува с начетени 
приятели. Множество донейде по*обни революции осейват съще­
ствуванието на разказвача. Жилqерт се отдалечава, друго някое 
божество я замества. Цялата веелфна се пренастройва в зависимост 
от новия идол. Ново АЗ за~ма ~ястото на старото. 

Трайността на тези Аз-ове е д~статъчно продължиrелна и пре­
ходите- постеnенни, за да се окажф самият субект първият заблуден. 
Той смята себе си завинаги верен !на принципите и твърд като ска­
ла. Собствените му завои и прео~ръщания остават скрити за него 
благодарение на защитни механи~и, които функционират велико­
леnно. Именно по такъв начин горпожа Вердюрен никога няма да 
узнае, че е преда-ла клетите си вер~оподаници. А отколешните анти­
драйфусисти, станалИ ,.екстремис~и" през войната, никога няма да 
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осъзнаят, че си противоречат най-безсрамио. Те обвиняват тържест­
вено "германските варвари" в пороци, които довчера са смя:rали за 
добродетели: войиствеи дух, фанатична почит към традициите, 
презрение към "женствената култура". Довчера още са обвинявали 
предателите драйфусисти, че искат да лишат Франция от подобии 
мъжест~ии добродетели.· Ако се привлече внимаиието на заинтере­
сованите върху тези промени в схващанията, те ще отвърнат напълно 
сериозно, че "то:ва не е едно и също",.. 

Действително никога не е едно и също. Героят Марсел е малко 
по-проницателен от другите персонажи: той предвижда и се бои от 
смъртта на настоящото си Аз, ио в крайна сметка това не му пречи 
да за6рави напълно въпросното Аз. И почти веднага се затруднява 
да, повярва, че то някога е съществувало. 

Единствен всезнаещият и вездесъщ писател моЖе да събере 
фрагменти от времето и да ги сравни, за да разкрие противоречията, 
които убягват на самите персонажи. Мултиплицирането на медиа­
торите и специфиЧН!fТе модалности· на медиацията изискват ·по съ-
щество историческа нагласа. . 

На един начален етап на прустнаиското изложение литератур­
иият герой внушава впечатление за постоянство и "вярност към прин­
ципите", каквото се стреми да в11уши и на себе си. Този начален етап 
чисто и просто е етапът на привидностите. Той е последваи от втори 
етап, на :който еднородността отстъпва пред разиородността,поетоЯв­
ството - пред· периодичността, предаността - пред вероломство­

то. Сянката на истинските божества се очертава зад хартиените 
божества, признавани само от официалната религия. 

Но вторият етап на свой ред е последваи от трети. ВпечатлеНйе­
то за разнородност и периодичност в известен смисъл е толкова 

измамно, колкото и впечатлението за еднородност и постоянство, 

което с::лужи за отправиа точка. Когато госпожа Вердюреи пре:в:рач­
ва nрага на Фобур Сен-Жермен, всичко сякаш се променя, ио в дей­
ствителност нищо не се е променило. Схващанията на Патровка­
та са били подвластни на нейния снобизъм и такива са си останали. 
Вятърът завърта ветропоказателя, ио ветропоказателят не се про­
меня: би се променил, ако престанеше да се върти. Героите на Пруст 
се въртят по вятъра на желанията си. Не бива да вземаме подобии 
въртения за автентични конверсии. Те неизменно се дължат едиист­
вено на променливите величини на една и съща медиация илИ най­
много на ИЯIСоя промяна на медиатора. 

Следователно с преодоляването на разнородността и периодич­
ността се очертава една иова форма на постоянство. Има само един 
начин мъжът Да желае жените, да се стреми към любовта или • ус-
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леха, сиреч към божеството. Ала подобно постоянство вече не е 
постоянство в битието, с което се перчи буржоазното съзнание, а 
постоянство в небитието. В действителност желанието никога не· 
постига истинската си цел, то води към забрава, упадък и смърт. 

При предходниците романисти не съществува преход при преми­
наването 'от субективната илюзия към обективната истина, от илю­
зорното постоянство в битието към ефективното постоянство в 
небитието. Прустнанското :цзложение съдържа в по-голямата част 
от "По ·следите на изгубеното време'' един междинен етап, етап на 
разнородността и разпокъсаността, на хетерогенността и хаоса. 

Наличието на подобен допълнителен етап разкрива усложняването 
на онтологичното заболяване. Ето в какво се състои един във висша 
степен модереft етап; той може да се нарече екзистенциалистки 
поради изключителното значение, което му придава едноименното 

литературно течение. 

Етапът на метафизичното желание, който току-що описахме, 

определя романната техника на Пруст, защото в "По следите на из­
губеното време" заема централна позиция. Но онтологичното за­
боляване продължава да се усложнява с напредването на творбата. 
Тоз и централен етап е предхождан от Комбре и последван, както 
ще видим в последните части на романа, от един по-остър етап. 

Последиците от онтологичното заболяване стават тогава толкова 
радикални, че условията на романн~по изложение отцово биват 
нарушени. 

Едно сравнение между барон Дьо Шарлюс и госпожа Вердюрен 
ясно разкрива различието между двата последни етапа на прустнан­

ското желание. 

Госпожа Вердюрен не дава никакъв аванс, дори индиректен, на 
своя медиатор, не пише объркани писма. Когато преминава -телом 
и духом- в лагера на "досадниците", едва ли би могло да се каже, 
че е капитулирала: тъкмо напротив, врагът слага оръжие и се пре-

дава безусловно.· · 
Госпожа Вердюрен се вкопчва в своето "достойнство"; Шарлюс 

захвърля неговото на вятъра. Той вицаги е в нозете на обожавания 
мъчител. Не отстъпва пред никоя низост. Прочее именно тази липса 
на резерви и безсилието да прикрие желанието си превръщат Шарлюс 
в перманентен роб и жалка жертва зад обвивката на бляскавата гос-
подарска външност. . 

Привличащата мощ на медиатора понастоящем е толкова силна, 

че баронът е неспособен да остане верен, дори външно, на своите 
домашни божества, на "отечеството"];ермант, на собствения си об­
раЗ, който се стреми да наложи на др~гите. Медиаторът на Шарлюс 
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стои по-близо от този на госпожа Вердюрен. Ето с какво се обяснява 
безсилието· на барона да се завърне в онова, което смята за свой 
лагер, ето какво довежда постоянното му изгнаничество в "противни­

ковия" лагер независимо дали врагът е шовинистична Франция, 
или салонът Вердюрен. 

В сравнеnе с дълбоката вкорененост на Комбре Шарлюс въплъ­
щава една липса на корени по-тотална и от вердюреновския Шови­

низъм, един трети етап на прустнанското метафизично ·желание, 
който е преодоляване на втория, също както вторият е преодоляване 
на пър:Qия. Далеч без да е фактор за стабилност, неговата обществена 
позиция декласира барона досущ по подобие на пролетаризацията. 
Пруст не греши, като вижда в Шарлюс най-напред интелектуалеца, 
защото именно изтръгването от корена е определящо за интелектуа;. 

леца. 

Както мнозина интелектуалци, измъчвани от метафизично- жела• 
ние, тъй и Шарлюс засвидетелства огромна проникновеност по от­
ношение типовете медиация, които сам той е преодолял по пътя 
надолу. Например прекрасно долавя, че единствено ,fнедобронамере­
ността" позволява на буржоа от .типа Вердюрен да поддържат кул­
та към мъртвите божества. Раздразнението му се удвоява, като вижда 
колко ефикасно продължават да действат при тези посредствени 
създания всевъзможни хитрости, коИто не могат вече да излъжат 

него самия. Извънредно прозорливият му разум обаче не го предпаз­
ва от J(ипнотичното въздействие, което все така упражняват върху 
жертвите на метафизиЧното заболяване същества по-неуязвими от 
самите тях. Магията става още по-ужасна от факта, че жертвата е 
в състояние занапред да проникне в жалката И тайна. Това вече е 
болезнената проницателност на потайния човек пред лицето· на Звер­
ков. Това е безсилната ярост на множество интелектуалци пред 
лицето на . буржоата. 

Шарлюс разтръбява нищожеството на обожавания мъчИтел с 
такова красноречие като че ли сам иска да се убеди в това. Той 
постъпва напълно "интелектуалеки", като се стреми да превърне ра­
зума си в оръжие срещу медиатора и срещу собственото си желание. 
Той би желал да разсече с помощта на убийствена прозорливост та­
зи арогантна· дебелащина и безсрамна инертност.Непрестанно тряб­
ва да се дожазва, че сияйната власт, която медиаторът на пръв поглед 

демонстрира, е най-обикновена илюзия. За да се ,,демистифицира" 
сам по-добре, Шарлюс прекарва времето в "демистифициране" на 
другите около него. Той вечно иска да разруши. "предразсъдъците"; 
които между .другото са съвършено реални, но които всичките му 

речи не биха могли да накърнят. 
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Следователно Шарлюс познава много по-добре госпожа Вердю­
рен, отколкото госпожа Вердюрен по~нава него. Портретите на Пат­
ровката, които той рисува, и критиката, на която подлага 9уржоаз­
ння шовинизъм, са великолепни с ис1'ината и яркостта·си. Това въз­
хитено познание за Другия е завладя~ащо, защото се основава вър­
хупознаниеЗа себе си. То е горделива карикатура на истинската мъд­
рост. Преодоляването надолу се изв1фщва по подобие на преодоля­
ването нагоре. Аналогията между изкривената и вертикалиата транс­
ценденmост никога не може да се рпровергае. 

Разкривайки веруюто на буржоат~. и желанията, които прикрца 
лицемерието, Шарлюс не подозира, ~е разкрива също така и собст­
веното си желание. Както винаги Прозорливостта се заплаща с 
удвояване на неведението по отноше~rие на самия тебе. Психологи­
ческият кръг понастоящем е толкова: тесен, че Шарлюс не може да 
осъди Другия, без да осъди сам себе си на всеослушание и пред очите 
на всички. 

Противоречията, които остават с~:рити на етапа Вердюрен, по­
н~~етоящем са изло)!(ени на показ. ШаJiшюс се е отказал да поддържа 
външната привидност. Той стои в н~зете на медиатора с втренчен 
в него поглед и няма ни един от жестовете, ни една от фразите и ни 
едно от израженията му, :които да! не прокламират истината ... 
След упоритото мълчание на буржо~rа порой от думи, често прав­
диви, а още по-често лъжовни, но вЦнаги безкрайно поучителни, се 
излива от тая постоянно сгърчена в гримаса уста. 

Шарлюс е светилник и хвърля светлина наоколо си. Разбира се, 
тази светлина е примесена с чернил:к:~t, това е саждивата светлина на 

лампа, която пуши, но нищо не пречи да сме ярко осветени. Разказ­
вачът, значи, вече не е нужен за ромаБното изложение. Когато Шар­
люс. излиза на авансцената, Марсел дискретно отстъпва. Още при 
пър:t~ата поява на барона в "Запленен от момичета в цвят" една чисто 
описателна техника, техника обективnа и едва ли не бихейвиорист­
ка, заменя обичайната прустпанска т~хника. Шарлюс е единственият 
персонаж, когото разказвачът оставя:да говори, без да го прекъсва. 
Дългите монолози на барона са уийкално явление в "По следите 
на изгубеното време". Те са самозаiоволяваща се система. Някои 
слова на госпожа Вердюрен, Льоrра}Iден или Блок изискват цели 
томове тълкувания, но в случая с Шарлюс е достатъчно незабеле­
жимо уточнение, полуусмивка или просто намигане. 

Различихме три основни етапа flca метафизичното желание в 
прустнанския роман: Комбре, Вердюрен и Шарлюс. Тези три етапа 
явно са свързани с опита на разказва'(а и определят неговото духов­

но развитие до "Възвърнатото врем~" с изключение на спомена-· 
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тото последно пр~изведепие. Всички герои на романа без бабата 
и майката участват в това фундаментално развитие. Те всички са в 
унисон с първенствуващото желание. Някои от тях мин~ват на втори 
план, когато творбата преодолява етапа на метафизичното желание, 
на който те остават приковани, други герои умират или изчезват 
с характерното за тях желание, трети се развиват едновременно със 

самия разказвач, най-сетне четвърти разкриват, когато· му дойде 
времето, един аспект от самоЛичността си, който е оставал невидим 
на нетолкова острите етапи на онтологичното заболяване. Таiьв 
е случаят със Сен-Лу, принц ДьоГерманти множество персонажи, 
които разкриват хомосексуализма си в последните страници на 

"Содом и Гомор". Досущ както грешниците и праВедниците у Дан­
те са~еизменно заобиколени от същества, носители на същите поро­
ци и добродетели като тях, тъй и разказвачът винаги общува само 
с. герои, чието желан~!: е носи беле3,11 на най-тясна аналогия с негово-
то собствено. · 

Третият етап на прустнанското желание, обхващащ последните 
части, няма да бъде собственост единствено на Шарлюс. Любовта 
на·разказвача към Албертнн·много прилича на любОJ.\Та на Шарлюс 
към Морел. Между тези дiJC любовни увлечения съществува същата 
аналогия, както между любовта на Марсел и буржоазните Персона­
жи от типа Вердюрен. И наистина· по времето на Жилберт разказва­
чът прИбягва в любовния си живот до лицемерие, което силно напом­
ня светската тактика на госпожа Вердюрен. Марсел се отдръпва 
от Жилберт, както Патронката се отдръпва от Германтови. "Прин­
ципите" запазват известна ефикасност, привидностите оцеляват. 
Буржоазният порядък е съхранен. По времето на Албертин упадъкът 
на волЯ'!'а е пълен. Разказвачът не е по-способен от Шарлюс да под­
крепя своя герой пред лицето на медиатора. Поведението безспир 
опровергава думите му и лъжата, толкова по-хиперболична, колко­
то е по-прозрачна, губи целия си ефект. Нито за миг Марсел не ус­
пява да заблуди Албертин: той става неин роб, също както Шарлюс 
става роб на Морел. 

Ако разказвачът се развива в същата посока като барон Дьо 
Шарлюс, то техническите наблюдения, които направихме по повод 
последния, са еднакво приложими и за първия. Желанието, което 
разказвачът изпитва към Албертин, както и всички предходни же:ла­
ния, все пак ни е описано от гледна точка на "Възвърнатото време", 
сиреч от гледната точка на една истина, постигната доста след съби­
тието. Ако анализите ни са точни, писателят би могъл на този трети 
етаn да се задоволи с външно описание на поведение и слова. Истина­
та би блеснала от очевидните противоречия. Обаче Пруст не промени 
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· техниката си. Това е факт· и той се dбяснява лесно само като се за­
мисли човек за спънките и недоста~ците, които би представлявала 
nодобна модификация в очите на писЦ!тел, във висша степен загрижен 
за приемствеността и естетическата Щrлост, какъвто е Марсел Пруст. 
Но тъй или иначе фактът си е факт и ljr·oкy-щo поднесените разсъжде­
ния биха могли да се сторят твърде аб~трактни и дори авантюристич­
ни, ако самият Пруст не потвърждаЬаше формално точността им. 
Пруст изпуска представилата му се Qъзможност, но я предполага в 
едно любопитно разсъждение върху ьоманните техники, което пре­
късва разказа за напразните му ycJiJmя да отклони Албертин от 
целта: 

(. ~ .) тъй че моите думи изобщо· не отразяваха чувствата ми. 
Ако на читателя това не му е напра~ило впечатлеtmе, то е, защото 
в качеството си на разказвач му излагам чувствата си и в същото 
време мУ повтарям думите си. Но ак!Ь криех от него първите и той 
разполагаше само с последните, то мРите действия, които почти не 
съответстваха с тях, щяха толкова ч~сто да произвеждат впечатле­

ние за странни обрати, че може би Щеше да ме сметне за луд. По-­
ведение, което, между другото, в кра\йна сметка не би било много 
по-измамно от онова, което бях въ~приел, тъй като представите, 
които ме подтикваха да действам, ~рлкото и противоположни да 
бяха на тия, които се очертаваха в д~мите ми, в. момента бяха до~ 
ета неясни; аз познавах твърде несъrtJършено природата, от която 

се ръководех в действията си; днес пqзнавам наизуст нейната субек-
тивна истина." · · 

Нека отбележим, че предимстватц: на едно директно изложение 
се натрапват на съзнанието на писатфля едва в изпълнените с най­

много боязън страници на "Пленница;та", сиреч в онази част на ро­
мана, където метафизичното желащtе е най-развито; ;,странните 
обрати" вече са налице в областите, к:ьдето властва едно по-умерено 
желание, но техният ритъм е много nо-бавен. Краищата на проти­
воречията са много раздалечени. Al(jo писателят се задоволява р 
външно и хронологическо Изброяване/ ние постепенно ще забравим 
- както и самите герои - и няма .zф схванем многозначителните 

противоречия. За да се осветли метаф~зичното желание на този етап 
от развитието му, нужно е писателят jца се намеси собственолично: 
той се превръща в учител, който док~зва теорема. 

Обратно, в последните части онто.Jtогичното заболяване толкова 
се е влошило, та нека повторим - (lъiцествуванието на героя из­
губва своята устойЧИвост. Вече дори i липсва измамна привидност 
на постоянство и еднородност. Екзисifенциалният момент, момен­
тът на разнородност и перцодичност З~напред се смесва с привидно-
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стта. Именно и само тогава елиминирането на писателя-разказвач 
става най-малкото допустцмо. Можем да си представим изкуство 
на романа, което да почива върху най-обикновено хронологическо 
изброяване на противоречив·и поведения и думи. 

Способът, който. се състои в "скриване на чувствата и изтъкване 
на думите", не е характерен за Пруст, а за Достоевски в преобладава­
щата част от т:ворчеството му. Именно техниката на Достоевски мaii~ 
стореки дефинира в предходния цитат авторът на· "По следите на 
изгубеното време". При все това обаче дори не се споменава за 
Достоевски. Изглежда, мисълта за руския писател дори не е осенила 
Марсел Пруст при редактирането на текста. Подобно нехайство не 
снижава, а тъкмо обратно - покачва стойността на прустнанските 
рефлексии, като не позволява да отдаваме достоевскиевското зву­
чене на откъса на литературни реминисценции. Прекрасно е, че едно 
разсъждение върху изискванцята на творбата насочва Марсел Пруст 
към техниката на Достоевски точно там, където той достига трани­
цата между собственИте си владения и владенията на своя "следов­
ник". Съвпадението не :м:оже да бъде случайно, то потвърждава онова 
единство на романния гений, за. което винаrи сме твърделц. Далеч 
от мисълта да дълбае пропаст между великите писатели, изучаване­
то на техниките разкрива една и съща дарба за прuспособяване към 
безкрайно разнообразни ромаиии възможности. 

* * * 
Способът, който се състои в "скриване на чувствата и изтъкване 

на думите", вече не е просто приемлив: той се налага като единстве­
но адекватен,. когато "странните обрати", за които говори Марсел 
Пруст, се ускоряват още повече отколкото в края на "По следите на 
изrубеното време" и коrато представите, подтикващи към действие 
героите, станат толкова смътнц и объркани, че всеки анализ само би 
фалшифицирал природата им. Такава е ситуацията у Достоевски 
в по-rоляма част от творчеството му. 

Основният метод на Достоевски се състои в поддържане на кон­
фронтациите, които изчерпват всички възможни отношения между 
различните действащи лица в романа. Творбата се разделя на низ 
от сценц, между които писателят изобщо не си дава труда да под­
готвя преходи. Във всяка от тези сцени различни герои ни разкрива-:r 

една или множество фасетки от своя вътрешен калейдоскоп. Никоя 
сцена не може да разкрце цялата истина за литературния герой. 
ЧИтателят може да се добере до тази истина само с цената на анало­
rии и сравнения, за каквито писа телят му преотстъпва грижата. 
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Именно читателят трябва да си пр.П()МНЯ, а не-писателят, какъвто 
е случаят у Пруст, който си спомня в~есто него. Романното действие 
може да се сравни с игра на карти. ~ Пруст играта напредва бавно: 
писателят непрестанно прекъсва игрЦ~ите, за да припомнЯ предход­
ните вземания и да предупреждава ~а следващите. Обратно, при 
Достоевски картите се раздават мн~го бързо и писателят оставя 
играта да се развива напълно свобо*но, без да се намес~а никога. 
Читателят би трябвало да може да :съхрани всичко в паметта си. 

у nруст сложността се ситуира!i на равнището . на фразата, у 
Достоевски- на равнището на цел~ роман. Можем да отгърнем 
"По следите на изгубеното време" н~ която и да било страница, и 
пак всичко се разбира. Но едно проИ!~ведение на Достоевски трябва 
да се чете от първата до последната qтраница, без да се прескача ни­
то ред. Романът трябва да се след~ с вниманието на Белчанинов 
към "вечния съпруг", с вниманието Нi~ свидетеля, който не е сигурен, 
че разбира и се бои да не пропусне iнякой съществен детайл. 

От двамата писатели очевидно ~остоевски е този, който поема 
по-сериозния риск да не бъде разер~н. Преследван непрекъснато от 
този страх, писателят подсилва мнофзначителните жестове, подчер­
т~а контрастите, умножава против~речи~та. __ Тези предпазни мерки 
междувпрочем се обръщат срещу не~о, наи-малкото в съзнанието на 
западния читател, който тутакси заtоваря за "руски темперамент" 
и "ориенталски мистицизъм". Прустщрекрасно е предвидил подобна 
опасност в онзи пасаж на "ПленниiJif1та", който цитирахме по-горе. 
Ако крие, както твърди, чувствата qи, демонстрирайки на читателя 
своите думи и действия, биха го смеtнали едва ли не за луд. Именно 
такова впечатление за лудост внуша.аха на първите западни читате­
ли героите на Достоевски. Днес по Оf!лата на може би още по-тежко 
залитане в противоположната пocol\fl ние се прехласваме по "стран­

ни обрат.ц" и превъзнасяме в лицеt~ на Достоевски един създател 
на литературни герои, nо-свободни a!r героите на останалите писате­
ли. Противопоставяме Достоевски lfta "психологическите" писатели, 
които заключват героите си в лаqiиринт от ·закони. 
· Противопоставянето е Измамно,i защото у Достоевски законите 
не са изчезнали: именно те управля~.ат тайно хаоса, а прогресиране­
то на онтологичното заболяване р*зрушава и последните подобия 
на стабилност vи приемств.еност. Е. та~ът на постоянството, реално или 
илюзорно, които служи за отправн точка на всички останали пи­

сатели, е отстранен. Остават само в орият и третият етап на прусти­
анското изложение. Както Стендал вото или Флоберовото изложе­
ние, тъй и изложението на Достоев · ки е сведено до два етапа. Ала 
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първият етап не е същият: ~не е етапът на стабилността, а на периодич­
ността и хаоса, съответстващ на втория прустиански етап. Преми­
нава ·се без преход от този "екзистенциален" етап към постоянство 
в небитието; 

Съвременните неоромантически течения на драго сърце превръ­
щат в абсолют този екзистенциален етап. Доколкото противоречия­
та на поставения в зависимост индивид все още донейде се скри)!ат, 

в тях се съзира плахото покълване на някакво мистериозно "несъз­

нание", извор на дълбок вътрешен и" автентичен" живот; щом същите 
тези противоречия се проявят открито, те биват обявявани за висш 
израз на "свобода", която е и "отрицание", и която практически се 
смесва с безплодните сблъсъци на двойната медиация. Верни на уро­
ците на първоначалния Артюр Рембо, нашите съвременници обявя­
'ват за "свеще~" духовния безпорядък. 

Неоромантизмът неизменно съди за писателите според мястото, 
което заема в произведенията им "екзистенциалният" етап. Това 
място очевидно е по-значително у Пруст отколкото у предходните 
писатели, а още по-значително е то у Достоевски. В действителност 
именно у Пруст се явЮJа екзистенциалният момент, макар по скрит 
и косвен начин. У Достоевски по-го.Ляма част от героите са стигна­
ли пароксизтичния етап на метафизичното желание и екзистенциал­
ният етап се оказва предстоящ. Ако систематично се пренебрегва 
третият етап, който между другото е носител на заключението и на 
нравствената и метафизична поука от романните съдби, в лицето на 
Пруст може да се открие макар и все още плах предшественик на ли­

тературата, наречена "екзистенциалистка", а в лицето на Достоев­
ски- нейният истински основоположник. Тъкмо с това се занимават · 
днес критиците неоромантици. Единствените прустнански герои, 
които те смятат напълно задоволителни, очевидно са онези, които 

се доближават до равнището на Достоевски, и по-специално Шарлюс. 
Що се отнася до Достоевски, той се смята непостижим, но не защото · 
е гениален, а поради порасналото нещастие на героите му. Славо­
словят ro за онова, което довчера го правеше подозрителен. Общо 
взето грешката по същество е същата. Никога не се осъзнава, че 
"екзистенциализмът" на подмолно действащите лица зависи не от 
самия автор, а от развитието на онтологичното заболяване, от 
приближаването и мултиплицирането на медиаторите. 

Не се прави разлика между романна ситуация и личен писателски 
принос. Екзистенциалният ефект, каквото и място да заема той в · 
едно произведеuие, никога не бележи края, повтаряме, на автентич­
ното романно изложение. Писателят не само не го превръща 'в аб­
солют, ·ами и съзира в него само нова и особено вредна иmозия: 
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Той предупреждава, че в хаотичнотсi съществувание на притворния 
персонаж се крие лъжа, толкова чудq~ищна и дори още по-непосред­

ствено разрушителна от буржоазнdrrо лицемерие. Неоромантикът 
се гордее с бунта си срещу това лицемерие, но той гради върху тайн­

ството на своето "несъзнание" или !върху своята неизразима "сво­
бода" надежди, които могат да се с~авнят с надеждите на едновре­
мешния буржоа, основани върху "вфрността към принципите". За­
падният индивид не се отказва да посitигне автономия и сияйна власт, 
не се отказва от гордостта си. Дале~ от мисълта да споделя вероиз­
поведанието му, гениалният писател ролага всички усилия да покаже 
него~ата суета. Съвременният неоромантик се смята "свободен", 
защото ясно съзира провала на буржоазната комедия. Но не пре­
дусеща провала, който очаква нег()" самия - по-внезапен и още 
по-катастрофален or този на бурЖрата. Както винаги заслепле­
нието нараства с "проницателността", жертвите на метафиз:ачното 
желание са увлечени в един водов~ртеж, който става все по-бърз 
и по-бърз, и чийто обръч се затяга. ! Тъкмо към този водовъртежен 
ефект се стреми Достоевски във ВСЯ1f<О от произведенията си, и осо­
бено в "Бесове". 

Разнообразието на романните тфхники зависи главно от мет а· 
физичното желание. Те се намират.!във функционална зависимост. 
Пътищата винаги са различни, защЬто и илюЗиите винаги се раз­
личават, но целта е една и съща: рфкриване на метафизичното же-
лание. Видяхме, че Пруст се стрем~ към достоевскиевските реше­
ния в достоевскиевските сфери на.· своята творба, а ще видим, че 
и Достоевски се стреми към прустиiнски разрешения в най-скрити­
те сфери на творчес'fвото си. 

Героите в "Бесове" принадлежат :към две различни поколения­
на родителите и на децата, или покоз!rението на "обладаните от бесо­
ве" в прекия смисъл на думата. Пок:j:>лението на· родителИте е пред­
ставено в лицето на губерuатора и ~еговата жена, на "вепикия пи­
сател" Кармазинов, на Варвара ПеТровна, и,най-вече на незабрави­
мия Степан Трофимович. Родителиfге са по-отдалечени от техния 
медиатор отколкото децата, и тък!\itо в света на родителите трябва 
да се ситуира онова, което с пълно ;рраво бихме нарекли "прустиан­
ски уклон" в творчеството на Дос-;tоевски, Позоваването на френ­
ския писател е легитимно поне в тd~и смисъл, че "родителите" съх:: 
раняват същата илюзорна уверенос:t в постоянството у човека, как­

то И Пруставите буржоа. В продъfение на двайсет и две години 
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на героично мълчание Варвара Петровиа храни любовна ненавист към 
Степан Трофимович. На свой ред Степан води съществувание на 
"ням протест" и в неговото съзнание той се слива с "вечните истини" 
на. "руския либерализъм". Изправен пред калейдоскопа на петер­
бургския политически живот, макар да прекарва най-голяма част от 
времето си в четена ва Пол дьо Кок и в игра на карти, Степан Тро-

. фимович се е поставил в положение на "въплътен упрек". Всичко 
това QЧевидно не е нищо друго освен комедия, но комедия съвърше­

но откровена, също както и преклонението на госпожа Вердюрен 
пред верноподаниците, изкуството и отечеството. При Степан Тро­
фимович и Варвара Петровна, както и при буржоата на Пруст, 
човекът е вече дълбоко раздвоен и раздробен от безплодна гордост, 
но злото остава скрито. Една непоклатима "вярност към принципите" 
прикрива разложителното дело. Нужна е тежка криза, за да блесне 
истината наяве. · 

Поколението на родителите съхранява все още "привидностите". 
Следователно то поставя Достоевски пред проблеми на романното 
изложение, схоДни с тези на Марсел Пруст в централните сфери на 
неговата творба. Не бИ:ва да се учудваме, ако за разрешаването на 
тези проблеми руският писател прибягва до паралелно на прустнан­
ското решение. Достоевски се сдобива с разказвач. Този разказвач 
се връща назад в миналото, както разказвачът на Пруст, и съпоста­
вя твърде отдалечени един от друг факти с цел да разкрие противо­
речията, плод на метафизичното желание. Достоевски се стреми 
към описателна, обяснителна и исторична техника, защото в случая не 
може да мине без описания, обяснения и историческа аргументация. 
Щом на сцената излязат децата, медиаторът се приближава, ри­
тъмът на обратите се ускорява и Достоевски изпада в необходимо­
стта от директно изложение и забравя за разказвача, чиято ролЯ е 
чисто утилитарна. Той, както изглежда, дори не забелязва пробле­
мите на "Правдоподобността", които поставв изчезването на този 
официален посредник между читателя и света на произведението. 

При ·"родителите", и особено в случая сЪс Степан Трофимович, 
който е най-завършеният представител на своята генерацИя, Достоев­
ски не може· да мине без съвест, която играе ролята на свидетел. 
Нейното свидетелствуване е необходимо, за да се разгромят твЪр­
доглавите претенции на тези "родители" и да се разкрие метафизич­
ното желание. По примера на Жан-Пол Сартр мнозина съвременни 
критици виждат "пречка" за "свободата" на п~роите- в присъствие­
то на самия писател или на някой вездесъщ разказвач вътре в пове­
ствуванието. Тези критици прославят в лицето на Достоевски ос­
вободителя· на романнИя герой, сиреч създателя на подмолно дей-
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стващото лице; ако бяха верни на ~ринципите си, тези критици би 
трябвало да упрекват руския пис~trел за създаването на Степан 
Трофимович. Въпросният персонаж~! който при все· това е изключи­
телно правдив, наверно им се струв~ незадоволителен откъм "осво­
боденост", защото постоянно е набijlюдаван и анализиран от стра­
ничен за романното действие разк~звач. Във всичко, което. засяга 
Степан Трофимович, техниката на !Достоевски е доста близка до 
техниката на Пруст. !l 

Някой може да възрази, че разк~звачът на Достоевски 'е твърде 
различен от разi<азвача на Пруст. Ф$:Кт е, че той не предава разсъж­
денията на романиста върху изкуствфто на романа. Той не е романист 
в смисъл, в който може да се схващ. разказвачът на Пруст. Разказ­
вачът на Достоевски е натоварен d една-единствена от функциите 
на Пруставия разказвач: "психологtческата" му функция, и щ>мага 
да се демонтира механизмът на определени персонажи. Някои ще 
рекат, че той е по-наивен от разказ:В~ча на Пруст. В никакъв случай 

1 • 

не е толкова сведущ, колкото самия':писател, по отношение на всич-

ки персонажи. Никога не извлича ~сичко възможно от фактите и 
1 

постъпките, които изнася nред погrледа ни. Това е безспорно, но 
подобна отлика е твърде повърхноеjrна и не може да измени мета­
физичния: статут на анализирания П~рсонаж, и по-специално да му 
върне "свободата" - ако въобще Мjоже да се г.овори за свобода по 
повод фиктивно създание!- понеж4 фактите и постъпките, събрани 
от разказвача на Достоевски са неИзэ~1 енно онези, от които читателят 
се нуждае, за да постигне пълно и , ялостно познание за този пер­

сонаж. Следователно читателят тря ва да преодолее донейде прими­
тивната интерпретация на разказва а по пы;я към една по-задълбо­
чена истина- метафизичната. Неопkтността и относителното късо­
глеДство на разказвача осигуряват ilнтонационното единство с тех­
никата на директното изложение.! Атмосферата на загадъчност, 
която Достоевски предпочита, отно$о е съхранена. 

-Тази атмосфера на тайнственост между другото няма онова 
значеиие, което И се nриnисва в дн~Р!но време. Тя в никакъв случай 
не произтича от някаква "свобо.!/I,а на действие" и загадъчност, 
дадена на литературния герой. dвободата е налице несъмнено, 
но не и в онази форма, която си n~p· дставят критиците екзистенциа­
листи. Свободата може да се утвъ ди единствено под формата на 
автентична конверсия, каквато пр мерно преживява Степан Тро­
фимович в края на романа. Загадъ. ото и непозиаваемото е степен­
та на виновност или невинност н даден персонаж. И в никакъв 
случай нещо друго. Да се смята, че !достоевски оставя свободно по­
ле за въображението на читателя, ~а се смята, че в произведението 
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му такова нещо като свободна зона, своего рода празнота, която 
бихме моrли да запълним по свое усмотрение, съществува, това оз­
начава, че дълбоко се заблуждаваме относно насоката на таланта 
му. Писателят преди всичко се стреми да разкрие истината; зоната 
на мълчанието в неговата творба е зона на главните очевидности; 
именно зоната на изначалните принципи не се формулира, защото 
самият роман трябва да ги подскаже на читателя. 

* * * 
Романните области са "споени" една с друга: всяка от тях е по­

вече или по-малко дял от цялостното устройство, всяка от тях се 
определя от две екстRемни дистанции между медиатор и желаещ 

субект. Следователно съществува цялостно романно времетраене, 
чиито фрагменти се явяват различните произведения. Съвсем не 
е сЛу-чайност това, че персонажите и желанията - предвестници 
на достоевскиевските-са разположени в края на "По следите на Из­
губеното време". Съвсем не е случайност, че "прустианските" ·пер­
сонажи и желания стоят в 11ачалото на тази достоевскиевска равно­

сметка, която се нарича "Бесове". Приключението на романния герой 
неизменно е в една и съща посока: то ни кара да преминем от горните 

в долните сфери на дадена романна област. Героичната кариера 
е слизане в ада, което почти винаги завършва с връщане към свет­

лината, с метафизична конверсия вън от времето. Романните време­
траения се кръстосват и оплитат, но винаги има спущане в ада, 

--което започва в същата точка, в която завЪршва предходното. Има 
сто герои и само един, чието приключение се разгръща.от единия 

до другия край на романната литература. 
Достоевски долавя споменатото низходящо движение по-ясно 

отколкото предходните писатели. Той полага усн.ция да го направи 
·доловимо и за нас в "Бесове". В прехода от едно към друго поколе­
ние се проявява подмолната динамика. Последователните илюзии 
изглеждат независими една от друга и дори противоречиви, но тях­
ното развитие образува една неумолима история. Приближаването 

.. на медиатора поражда романното времетраене и го осмисля. 

Всяко поколение въплъщава ед~н етап от онтологичното забо­
ляване. Истината на родителите остава задълго скрита, ала накрая 
блясва с несравнима сила в трескавото оживление, безпорядъка 
и разюздаността на децата: Родителите се учудват, че са създали 
чудовища и съзират в децата си антитеза на онова, което се самите 

те. Те не забелязват връзката между ствола и плода. Обратно, де­
цата виждат ясно комичната страна на роДJrtелското възмущение. 
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"Верността към принципите" не rи вЦечатлява. Те прекрасно разби­
рат, че буржоазното достойнство t една "недобронамереност". 
У Достоевски в още по-голяма степ~fН отколкото у Пруст преодо­
ляването в посока надо~у е карикат~ра на преодоляването наторе. 
То съдържа елементи на просветлеiJ!fiе, примесен~ с помрачаване. 
Но последствията от притворната пр~зорливост винати са злощаст­
ни: увличат надолу, а не наторе. Забощшият от онтолоrичната болест 
винаrи се вбесява от по-малко болн~те и винати сред тях избира 
своите медиатори. Той неотстъпно еф стреми да смъкне своя идол 
на .собственото си равнище. : 

Тъкмо по плодовете се познава .!дървото. Достоевски наблята 
извънредно силно върху връзката м~жду поколенията и върху от­

говорността на родителите. Степан ']'рофимовИч е бащата на всич-_ 
ки, обладани от бесове. Той е бащата! на Пьотр Верховенски, духов­
ният баща на Шатов, Даря Павловна~ Лизавета Николаевна, и най­
вече на Ставроrин, тъй като е бил въ~питател на всички тях. Той е 
бащата на убиеца Федка, защото Фf' дка е бил негов крепостник. 
Степан Трофимович изоставя Пьотр сина си по кръвна линия, и 
Федка, сина си по социална линия. .Нrеrовата щедра риторика и ро­
мантичният му естетизъм не попречв~т на Степа,н да захвърли всич­
ките си конкретни отГоворности. Роьftантичният либерализъм е ба­
щата на разрушителния нихилизъм~ 

. Всичко започва със Степан Троф~мович в "Бесове" и завършва 
със Ставроrин. Децата са истината з~ Степан, но Ставроrин на свой 
ред пък е истината .за децата, испщаtа за всички rерои. Поколение­
то на родителите олицетворява първqначалния етап на прустнанско­
то изложение, така както ro дефинщ!jахме по-rоре. Поколението на 
децата олицетворява втория етап. Ставроrин сам по себе си олицет­
ворява третия. Зад буржоазната "вя~ност към принципите" се крие 
трескавото оживление на Бесрвете, ~ зад трескавото оживление се 
крие вцепенението. и небитието, онаяl ледена acedia2 на Ставроrин. 

Зад съвременн:ата фантасмагория) зад водовъртежа от събития 
и идеи, в края на все по-бързата евоJфоция на вътрешната медиация 
дебне небитието. Душата достита мърtвата точка. Именно тази мърт­
ва точка олицетворява Ставроrин, ч11стото небитие на абсолютната 
rордост. ! 

Всички персонажи O'F "Бесове", Rjакто и всички терои от пред-
ходните романи и всички жертви на м~тафизичното желание са ориен-

1 

1 

1 
i 

2 От~~уснатост, безво~ост, нерешителн~т (лат.) - Б. пр. 
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~ирани спрямо Ставрогин. Това чудовище не принадлежи :към ня­
какво трето поколение, защото духът, който олицетворява, е извън­
временен и вечен като Духа Божий: това е духът на безпорядъка, 
тлението и небитието. 

Този Достоевски от "Бесове" се издига до епопеята на метафи­
зичното заболяване. Персонажите от романа придобиват почти 
алегорично значение. Степан Трофимович е Отец, Ставрогин -
синът, а злощастният конспиратор Пьотр Верховенски не е никой 
друг освен жалкият Дух на една бесовска Троица. 

Превод от френски: Мария ГeOpo?Jil!вa. 


