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Завъртането на стъкления ключ: 
популярната белетристика 
като стратегия на четене 

1. ВъвеДение 

24З 

Даже сред хритидв, които ие се занимават сnедиално с детек-
тивска литература, четвъртият роман на Дашиъл Хамет 

"Стъкленият ключ" (1931) е известен заради използуването нат. нар. 
обективен метод с почти невероятна продължителност: не ни се казва 
какво мислят героите, а само какво правят или виждат. Всякакви 
заключения за нечии намерения (които в този престъпен свят на под­
опечни политици често имат nоследствия на живот и смърт) са ин­
терпретативни заключения, основани върху правилни предположе­

ния - върху притежаването на правилен интерпретативен ключ. 

Заглавието на романа отчасти отпраща към този вид ключ. Глав­
ният герой Нед Бомонт трябва да реши как да насочва своите от­
ношения с Джанет Хенри: един от основните му ключове към ней­
ното съзнание е сън, който тя му разказва; сън, който достига кул­

минацията си в опит да затвори някаква врата, за да спре нападение­

то на змии. Интерпретацията на съня е достатъчно трудна като на­
чало и Джанет Хенри смекчава тази трудност, като разказва съня 
два пъти. В първата версия опитът да заключи вратата успява, във 
втората ключът се оказва направен от стъкло и се разбива на парче­
та. При решаването на въпроса, кой сън да използува като свой ключ, 
Нед Бомонт избира втория . (както правят повечето читатели) -
но това е избор, основан върху интуитивна смесица от опит и вяра, 
знание и предчувствие. 

Читателят често се изправя пред същите трудности, които Нед 
Бомонт среща. Четенето на една книга също изисква от нас да на­
правим избор относно това, кой ключ да използуваме, за да я отво­
рим, и този избор често се основава върху интуитивна смесица от 
опит и вяра, знание и предчувствие. Например, както аз ще покажа, 
опитът за четене на определени текстове - не всич~и, но значител­

но количество от тях - е проблемаnmен, защото зависи частично 
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от това, дали читателят е избраJ1, пр~ди да се заеме с прочита им, 
да подходи към тях като към популярни или сериозни. Моите раз­
съждения зависят от две по-важни т~· рдения.- Първо, аз настоявам, 
че един от начините (но не единствен т) за определяне на жанровете 
е да ги разглеждаме по-скоро като с вку~ности от операции, които 

читателите изпълняват, за да разкрия!г значенията на текстовете, от­
колкото като набори от признаци, на~ирани в самите текстове. Ако 
се изразим по-грубо, но по-модно, '*анровете могат да бъдат раз­
глеждани като стратегии, които читаtелят използува, за да обрабо­
ти текстовете. Второ, аз . твърдя, че !популярната и сериозната ли­
тература могат да бъдат разглеждаlни като широки жанрови ка-
тегории. i 

Преди да обсъдим всеки от тези !пунктове в детайли, искам да 
предложа едно ограничение и едно оdреДеление. Когато разглеждам 
разликата между популярна и сериоз~а белетристика, аз се ограни­
Чавам в периметъра на американски~ и британскиЯ роман от 20-те 
до 60-те години на ХХ век. Въпреки! очакването ми, че аналогични 
разсъждения ще имат сила за друп/r страни и за други периоди, 
сигурен съм, че много от моите спеhифични твърдения ще трябва 
да бъдат преработени. Когато обсъ*дам интерпретацията и съот­
ветните въпроси, аз говоря в конте~ста на това, което определям 
като "авторско четене", опит за разчtиване на замисленотоот авто­
ра значение. Моята цел в тази дейно~т е не да отричам проблемите, 
които "критиката на читателския отк ик" и постструктуралистите из­
дигнаха относно приоритета на так. ва автороцентрично значение, 

но по-скоро да направя задачата с~ изпълнима в една кратка ста­
тия чрез съсредоточаване върху един-tединствен тип четене. С други 
думи аз не твърдя, както Е. Д. : Хирш прави, че ние имаме 
морално предписание да четем по тфзиначин1 . Всичко, което твър­
дя тук, е, че авторското четене е ед~п начин за подхождане към 
текста. Това е определено важно, :ja да се оправдае едно строго 
изследване-поради две причини; 1 

Първо, много хора четат (или се !опитват да четат) по този на­
чин през по-голямата част от вреМ:ето си. Революциите в кри-

- тиката от последните няколко годи~и могат да ни заслепят, но е 
малко вероятно, че милионите, кои~о се обръщат към "SS-GB" 
на Лен Дайтъп или към "Скрупули~· а Джудит Кранц, се интересу­
ват от дековструирането на текстове е или от разкриването на тех­

ните основни еемиотичии кодове. Ф ктически Даже сред най-пре-

1 Виж в частнОст: Н i r s с h, Е. D. J r~1 The Aims of Interpretation (thicago, 
1976), особено глава 5. За силно контрасти позиция вж. S m i t h, В. Н. On the 
Margins Of Discourse: The Relation of Literat е to Language (Chicago, 1978}, гл. 6. 
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ситените читатели - учените - авторското четене е още най­
преобладаващата форма на литературна интерпретация, което ста­
ва ясно, ако разгледате общата сума на академичната продукция, 
а не само списанията, посветени специално ва литературната тео-· 

рия. Очаквам, че това е още по-обичайно в училище, където вати­
скът да бъдем оригинални е по-малко интензивен. 

Второ, авторското четене осигурява подструктурата за повечето 
(въпреки че ве за всички) други видове прочити. Наистина изглеж­
да, че . някоИ начини за подхождане към текста пропускат изцяло 
автора: някои видове стру:ктуралист:ки или стилистични изследвания 

например или субективното четене, предложено от Дейвид Блейх 
в "Четения и чувства", едно четене, узаконявано по-скоро от обще­
ствените отношения отколкото от авторския замисъл2 • Но все 
пак силата на много типове четене зависи от едно предварително 

разбиране на автор(_::кото значение. РаЗличаването "явно-скрито" 
за определени: фройдиётки изследвания например . търпи крах, ако 
не разполагаме с явното значение, за да започнем с него; анализът 

на Балзак от Дъорд Лукач се основава на разликата между 'Fова, 
':което Балзак е ис.кал да види, и онова, което реално е видял3 • Най­
важното - ако критическото значение има някаква връзка със· сте­

пента, в която критиката може да ни накара: да позваем света с нови 

очи- ние виждаме същата зависимост от авторския замисъл при 

много феминистки критици. Противопоставящият се читател на 
Джудит _Фетърлей може да съществува само ако има нещо, на което 
да се противодействува4 • 

Нека се обърнем сега към моите три твърдения. 

2. Жанровете като стратегви ва четене 

Жанровете могат да бъдат разглеждани като стратегии ва чете­
не. С други думи жанровете могат да бъдат разглеждани не само 

2 Вж: В 1 е i с h, D а v i d. Readings · and Feelings: An Introduction to Subjec­
tive Critcism (UrЬana, Ill., 1975) . 

. з Дьорд Лукач твърди, че Оноре дьо Балзак се е сблъскал с противоречие меж­
ду мъките на "прехода към капиталнетическа система на производство" и негово­
то усещане, че тази "трансформация не само е-социално неизбежна, но· в същото 
време е и прогресивна. Това противоречие в своето възприятие Балзак се е опитал 
да вкара в система, основана върху католическия легитимизъм и украсена с уто­

пическите идеи на английския консерватизъм. ·но· тази система си противоречи 
през цялото време със социалните реалности на неговото време и балзаковекоТо 
виждане, което m отразява като огледало" (Studies in European Realism (New York), 
1964, 12-13. 

4 Вж. F е t t е r J е у, J u d i t h. The Resisting Reader: А Feminist Approach 
to American Fiction (Вloomington, Ind., 1978). Вж. също твърдението на S t е v е n 
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по традиционен начин като образци или модели, които писателите 
следват при изграждането на текстовете, но също qт друго направ­

ление като различни набори от прави.nа, които читателите прiО!агат 
при тълкуването на значението на текстове. Това твърдение има 
три· части. 

Първо, читателят не е tabula rasa. Преди да се заемем с някоя 
книгаr необходимо е да знаем между другото определени читателски 
конвенции - използуваме термина не за да отпратим към сюжет­

ни формули, но по-скоро към правила, които регулират читател­
ските операции върху текста. Тези конвенции, част от това, което 
Дж. Калър нарича "литературна компетентност", излизат извън 
обсега на лингвистиката ь. 

Второ, не само трябва да научим огромен брой имплицитни кон­
венции на четене, преди да раз.берем нещо толкова сложно, колкото 
един роман, нещо по-важно: ние трябва да научим различните "пра­
вила" за обработване на различни книги. Всъщност, ако някаква ана­
логия има сила между литературните и лигвистичните системи, ние 

трябва да разглеждаме "Живот с татко" и "Врява и безумство" не 
само като различни изказвания, но също като прояви; равнознач­

ни на разл~чни езици. Въпреки че може да не изразяваме това 
с тези термини, принципът, че съществуват различни начини на че­

тене, е фундаментален за начините, по които мислим относно пре­
подаването. Когато се оплакваме, че студентите не знаят "как" 
да четат, ние обозначаваме, че те не знаят как да четат по "правил­
ния" начин. С подобен успех същата идея изпълва нашия критически 
дискурс. Всеки, който е работил върху "Въртенето на винта" (The 
Turn of the· Screw), се е сблъскал с въпроса, дали тази· книга трябва 
да бъде четена, или не "като" разказ за духове: никой не е склонен 
да смята за ексцентричност заявлението на критик като Фернандо 
Ферара: "Точно както може да се изследва "Сън в лятна нощ" като 

М а i 11 о u х, че "всеки феминистки и нефеминпетки подход трябва да постулира 
някакъв вид читателски опит, върху който да основе своята интерпретацюr. Само 
след като описанието на един читателски отклик е завършено или прието, феми­
нистката критика може да започне" (Interpret.ive Conventions: The Reader in The 
Study of American Fiction (Ithaca, N. У., 1982), р. 89). За обсъждане на този проблем 
при деконструктивистката критИI<а вж.: В о о t h, W а у n е С. "М. Н. Abrams: 
Historian as Critic, Critic as P1uralist", Critica1 Inquiry 2 (Spring 1976): 411-445, 
n реплmата от М i 11 е r, J. Н i 1 11 i s. The Critic as Host, Critical Inquiry 3 (Spring 
1977): 439-447. 

• С u 11 е r, J оn а t h аn. "Uterary Competence", Structuralist poetics: Struc­
uralism, Linguistics, and the Study of Literature (lthaca, N. У., 1975), 113-130. 



Литературна мисъл, 5-611991 

документ, човек може също да. изследва "Капиталът" хато · художе­
ствена проза." 6 

Нашата реална практика като преподаватели и критици до гола­
ма степен потвърждава, че "четене" е винаги "четене като". Това е 
важно за моето разсъждение, че термините, използувани, за да опи­

шем различните типове четене, са често жанрови термини: "Върте­
нето на винта" може да бъде четена като разказ за духове. Така се 
връщаме към третата част на първото ми твърдение: не само чете­

нето е процес на прилагане на правила, ве само различните пиги 

изискват различни операции, но освен това правилата пристигат 

в жанрови опаковки. Въпреки че всеп текст, разглеждан детайлно, 
въвежда в действие специфична съвкупност от правила , на едно 
по-общо ниво ва авализа всяка творба споделя голям брой правила 
с други творби от същия жанр. Често ние знаем да прилагаме прав~­
лото Г към определени текстове, защото това е обикновено случаят 
на текстове, при които вече сме приложили правила А, Б и В.· 

Досега говорих за правилата на четене по много абстрактен на­
чин. Какъв вид правила са тези правила А, Б и В? Какво точно пра­
вят операциите, които читателите изпълняват различно от творба 
до творба или от жанр до жанр? Съществуват многобройни начини 
за използуването им. Например различвИ въпроси са подходащи 
·за различните жанрове - използувам думата подходящи, както ве­
че·'Казах, в контекста на търсенето на замисленото от автора значе­

ние. Подходящо е да се осведомим за метафоричните ВМIDIИКациU ва 
Уйлям-Фокнъровото заглавие "Светилището" по начин, хойто .ие 
е подходящ за осведомяване отиосно _метафоричните импликации 
на заглавието на Агата Кристи "Тайната на синия влак"; уместно е 
да се пита какво ще се случи с Джанет Хенри и Нед Бомонт след 
края ва "Стъкленият ключ" по начин, който не е подходящ за питане; 
какво ще се случи с щастливите любоввици след края на ,,Ваканция." 
от Филип Бари. По подобен начин ние се обръщаме към разлii'ПIИ 
жанрове с различни набори от очаквания. Краят на "Големият сън" 
от Реймънд Чандлър има въздействието, което има, само защото 
поради дадени наши предположения за това, какъв. вид текст е та­

зи книга и определено ваше звание за това, как този-вид текст с 

"предположително" да завърши, ние погрешно очакваме някаква 
справедливост в края. Същите предположения могат да бъдат 

8 F е r r а r а, F е r n а n d о. Theory and Model for the Structural Analysis 
of Fiction. New Literary History 5 (Winter 1974): 252. Вж. също твърдениеТО Ва Смит: 
"Възприемането на и /или отклика на едно събитие ве само oopeдeJIJI, во е и опре­
делино от това кав: човек го :класифицира: кахво вие "ввжда.ме" и 01: ще с:е д-.ржим 
спрямо вего, ще зависи от това, като :какво нещо го виждаме" (Мargins, р. 48). 



248 Литературна мисъл, 5-611991 

наблюдавани и при "Вишнева градина" от Чехов: на вечния въпрос, 
защо е наречена комедия, обикновено се отговарЯ с изрази от тек­
ста per ~е. Но ние можем да погледнем на това също и като на въпрос 
за читателския опит :_ особено относно това, какви -видове желания 
и очаквания са възникнали от експляцитния сигнал да я четем като 

комедия. 

Нашето .разбиране за конвенциите на четене може да стане по­
ясно, ако още веднъж въведем в него някакъв ред. Има многобройни 
начини за класифициране на конвенциите, но сега искам да предложа 
една четириелементна система, която, тъй като нито е изчерпателна, 
нито е привилегирована (например тя по-скоро допълва, отколко­
то замества типологията, предлоЖена от Стивън Мейлаукс), е най­
малкото полезна за грубо сортиране на една извънредно трънлива 
област'. 

Първо, съществува това, което аз наричам "правила (за обръща­
не) на внимание (rules of notice). Въпреки повтаряните твърдения 
от критиците, че в литературата "всичко има значение", ние знаем 
от опит, че има винаги повече детайли в даден текст - особено ро­
ман - отколкото може да се надяваме да проследим в развит~ето 

им, още по-малко да. ги обясним. Ние се научихме да усмиряваме 
това мnожество с известен -брой имплицитни правила, споделяни 
също така от читатели и писатели, които дават предимство на опреде­

лени видове детайли и по такъвначин ни помагат за сортиране на обра­
зите изцяло чрез установяване на йерархия на значимостта. Изглеж­
да, че някои от тези правила за внимание обхващат широк спектър 
от текстове: например простото правило, че загдавията са приви­

легировани. Това може да изглежда тривиално, но е огромна помощ 
например за зрителя, който за пръв път гледа "Хамлет": в начални­
те сцени има толкова много герои, че ние не знаем къде да фокуси­
раме нашето внИмание, ако не разполагаме със заглавието, осигуря-· 

ващо едно ядро, около което другите детайли ще кристащt:зират. 
По подобен начин първото и последното изречение (както първата 
и последната глава) на много 'текстове са привилегИровани: т. е. 
всяка ~ерпретация на даден текст, която не може да обясни тези 
изказвания, се смята изобщо за по-дефектна, отколкото четене, кое-

7 Вж .. например различието, което Mailioux предлага между традиционалии, 
реrулативни · и конститутивни конвенции (Interpretive Conventions, особено глава 
5). Вж. също типологията на кодовете, предложена от Роланд Барт (S/Z, Paris, 
1970), и разграничението, което Елен Шобер и Елен Сполеки правят между лингви­
стични, прагматични и литераТУрни конвенцни (.,Reader, Language and Character", 
in Тheories of· Reading, Looking and Listening, ed. Harry R. Garvyn (Lewisburg, 
Ра., 1981), ЭЭ-$1). 
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то не може да обясни някои случайни изречения JJ средата. Други 
праJJила за JJнимание се прилагат специфично при по-малки групи 
текстоJJе. Например, когато ни се поднася някакъJJ. очеJJидно непоня­
тен детайл за бабата на героя JJ роман на Фокнър или Рос Макдо­
налд, се предполага, че ще обърнем поJJече JJнимание на тoJJa, от­
колкото JJ някой роман на Ф. ДостоеJJски. 

Второ, "праJJилата на значимостта" (rules of signification) ни каз­
JJат как да преработим или симJJолизираме, или изJJлечем значение­
то от елементите, които пърJJият набор от праJJила доJJежда до 
нашето JJнимание. Тук се JJKЛIOЧJJaт праJJила за определяне на СИМJJО­

лическото значение. (които ни казJJат кога да призоJJем религиоз­
ните конотации на думите например); праJJила за различаJJане на 
степените на реализъм JJ белетристиката (които ни позJJоляJJат 
да разграничим степените и типовете реализъм JJ различните изоб­
ражеlшя на Наполеон JJЪJJ "Война и мир", "НаполеоноJJа симфония" 
и "ЛюбоJJ и смърт"); праJJилото, което ни позJJоляJJа да приемем JJ 
белетристиката, че post hoc е propter hoc; праJJила, които ни позJJоля­
ват да извлечем заключе~ия за психологията на героите от техните 

деЙСТJJИЯ 8 • 

Трето, същестJJуJJат "праJJила на оформяне" (rules of configura­
tion), които ни даJJат JJъзможност да разJJием очакJJанията и да изпи­
таме усещане за заJJършеност. Определени групи литературни приз­
наци показJJат тенДенция да бъдат срещани заедно; нашето добро 
познаJJане на такиJJа групи ни подбужда да съберем несъизмеримите 
елементи, за да се очертаят образци. Нашата способност да JJъз­
приемаме формата- JJ Кенет-БъркоJJия смисъл на създаJJане и задо­
JJОЛЯJJане на склонности - юшючJJа прИлагане на праJJила на офор­
мяне; както изследJJането на Барбара Херщейн Смит показJJа, съ­
щото е със способността ни да усещаме преграда;. също·то е 

и при нашето осъзнаJJане на сюжетните модели и формули, 
така често осJJетляJJани JJ традиционните жанроJJи изследJJания 9 • 
Не е нужно да отидем по-напред от началните сцени на "Ваканция", 

8 За ПО-детайлно разглеждане на едно от правилата на четене, което ни позво­
лява да определим степента на реализъм в текста - и оттук ни позволява да из­

ползуваме фикционалните текстове като исторически документи - вж, моята. ста­
тия "Assertion and Assumption: Fictional Patterns and the Extemal World", PMLA 
96 (Мау 1981): 408-419. 

9 Вж. В u r k е, К е n n е t h. Psychology and Form. - In: Perspectives Ьу In­
congruity, ed. Stanley Edgar Hyman (Bioomington, Ind., 1964), 20-33, and Smith, 
Poetic Closure: А Study of How Poems End (Chicago, 1968). За едно проникновено 
обсъждане на някои от формулите на nопулярната белетристика вж. John G. Ca­
welti, Adventure, Mystery, and Romance: Form111a Stories as Art and Popular Cul-
ture (Chicago, 1976). · 
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за да узнаем как ще завърши. Но не защото тя сигнализира своята 
собствена уникална форма. А по-скоро защото ние знаем как да 
съберем няколко елемента - чаровен мъж,- непреклонна невеста, 
една забавно глупавичка сестра на невестата ~ и виждаме възник­
ващ модел. 

Накрая, има "правила на съгласуваност" (rules of coherence). 
Най-общото правило тук гласи, че трябва да четем текста по такъв 

начин, че той да стане "най-добрият възможен текст"10 • От това след­
ват по-специфичните правила, занимаващи се с текстуалните разе­
динености; правила, които ни позволяват да поправим очевидните 

несъобразности чрез преобразуването им в метафори, изтънчености 
и иронии - или в случая на деконструктивната критика, ни дават 

възможност да се откъснем настрани от текста, за да разкрием без­
дната зад него. Отношението между правилата на оформяне и прави­
лата на съгласуваност е приблизително аналогично на това между 
правилата на внимание и правилата на значимост. Правилата на 
оформяне ни правят бдителни към определени образци и ни осведо­
мяват какво да очакваме, правилата на съгласуваност ни позволяват 

да възприемем детайлите на текста (включително тези образци) 
и да екстраполираме към по-широки значения. Така правилата за 
оформяне ни карат да очакваме справедливост в края на "Големият 
сън"; правилата на съгласуваност - к.оито изискват творбата да си 
съответствува като едно цяло - искат от нас да интерпретираме 

неудовлетворението ни при колебанията на романа от гледна точка 
на Чандлъравото цялостно политическо послание11 • , 

Доколкото има някакъв логически ред при всяко обсъждане на 
тези набори от правиЛа, аз не твърдя, че ние четем даден текст чрез 
прилагането им едно след друго. Четенето е далеч по-сложен, хо­
листичен процес, в който различните правила си взаимодействуват 
по начин, който ние не можем никога да разберем (отново старият 
херменевтичен кръг), въпреки че срещаме, изглежда, малка трудност 

10 За едно завладяващо изследване на този феномен, разглеждан като nосле­
дица or езиково nравило (кооnеративният nринциn на Грайс) вж. Mary Louise 
Pratt, Toward а Speech Act Theory of Literary Discourse (Bloomington, 1977, e·sp. 
ch. 5). По един или друг начин едно nодобно nравило, ексnлицитно или имnлицитно, 
се открива сред широк диаnазон от критици, от Booth (see е. g. Critical Unders­
tandiпg.: The Powers and Limits of Pluralism (Chicago, 1979), esp. рр. 273-274) до 
Culler (see е. g. "Prolegomena to а Theory of Reading", in The Reader in the Text: 
Essays on Audience and Interpretation, ed. Susan Suleiman and Inge Grosman (Prin­
ceton, N. J, 1980), 46-66). 

11 За nо-nълно обсъждане на идеологическите имnликации на завърmе"kа на 
романа на Чандлър вж. моята статия Rats behind tbe Wainscotting: Politics, Con­
vention, and Chandler's "The Big Sleep", Texas Studies in Literature and Language 
22 (Summer · 1980): 224-245. 
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в интуитивното им ;ррактическо прилагане. Така например правилата 
за в1,1имание като че ли предхождат правилата за оформяне, тъй като 
не можем да: забелязваме модел, докато обръщаме внимание на 
елементи. Но един от начините тези елементи да станат видими е 
чрез формирането на части от познат модел. Така в "Домби и син" 
Дикенс повишава нашата осведоменост за традиционния образе:u 
на манипулирания дребен чиновник, като дава на мистър КаркЪр 
равни, бели Зъби. Но той се стреми да наб.дюдаваме неговите зъби, 
защото те са отчасти елемент в този по-голям модел. 

Въпреки че даже в тази класификацияна конвенции не се отразя­
ва редът на нашите ментални операции, тя е все пак един полезен 

аналитичен механизъм. Понеже ни позволява да разглеждаме тек­
стовете като набори от стратегии, използувани от читателите, а 
не като набори от конкретни словесни признаци, този подход прави 
явни някои от обикновено непознатите предположения, включвани 
в акта на четене. По-точно той напомня, че литературните творби 
"работят" само защото читателят подхожда към тях с доста детайл­
но предварително разбиране къде е попаднал12• Не отричам, че всяка 
iелетристична творба създава свой_ собствен свят, но казвам, че това 
може да стане само защото се предполага, че читателят притежава 

определени умения преди всичко. Всеки литературен теоретик днес 
изпитва необходимост от ръководна метафора за текстовете: тек­
стът като огледало, текстът като тяло, текстът като система. Пред­
полагам, че моята метафора би трябвало да бъде "текстът като 
несглобена койка от Сиърз". Това е конкретно. нещо, но вие трябва 
да го сглобите; то е съпровождано от елементарни упътвания, но 
е необ'!tодимо да знаете как се изпълняват основни работи и трябва 
да имате определени инструменти подръка; нещо по-важно, упът­

ванията са фактически безсмислени, докато вие не узнаете предва­
рително към какъв точно вид обекти сте се насочиЛи. Ако никога не 
сте виждали койка преди, шансовете ви да заспите удобно са незна­
чителни. 

12 Анет-Колодни поСтавя тоЗи пункт енергично: "Няма нищо случайно напри­
мер в решението на Шарлот Пъркинс Гилмън-да ситуира прогреСивното психиче­
ехо разстройство и повишаваща се несnособност на главния герой на "Жълтите 
таnети" в една стая на горния етаж, която веднъж е обслужвала като бавачка (със 
залОС1ени прозорци, не по-малко). Но читателят, незапознат с начините, по които 
жените традиционно обитават дома, може да не приеме началното описание на об­
становката като семантично релевантно; и прогресивната инфантилизация на 

- зрелви протаrонист ще загуби по този начин някои от своите символичии имnли­
кации (Dancing through the Minefield: Some Observations on the Тheory, Practice, 
and Politics of а Feminist Literary Criticism, Feminist Studies 6 (Spring 1980): 13 
-!4). 
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3. Популярната белетристика като жанр • 
Като очертахте по този начин някои от параметрите на четенето, 

ние можем да видим, че разграничението, "популярна- сериозна" 
има много от характеристиките на жанрово различаване. Разбира 
се, жанровите категории варират в тяхната специфика от такива об­
щи класове, като епоса, през по•малки групировки, като класическа­

та мистерия на заключената стая и "фантастиката" на Цветан То­
доров, до. все по-точни категории13• РазграничениетQ "популярна 
-сериозна", не е необходимо да се казва, е възможно най-общото. 
Правилата, които се прилагат, следователно са и извънредно общи, 
и предмет на безбройни изключения. Можем да кажем все пак, 
че популярната литература, изглежда, се различава от сериозната 
по два начина. 

Първо, популярната белетристика акцентира върху различна 
категория правила на четене. Роланд J?арт направи подобно твър­
дение с_ различни термини, когато разграничи народните приказки 

от психологическия роман - един от образците на сериозна лите­
ратура през обсъждания период. "Някои пове~твователни текстове 
-твърди той -са предимно функционални (такива са народните 
приказки), докато при други (такива като "психологическите" ро­
мани) е силна ролята на признаците."14 Казано с речника на Барт, 
народните приказки клонят към по-голяма метонимичност, докато 

психологическите романи са по-метафорични; преведено с тради­
ционни жанрови терМИни, това означава, че народните приказки 

са по-сюжетно ориентирани, докато психологическите романи са 
насочени повече към персонажа. J]ренесено към моята терминоло­
гия, неговите бележки предполагат, че когато четем популярна бе­
летристика, ние поставяме акцента върху операциите на оформяне, 
Докато при четенето на психологически романи наблягаме върху 
операциите на значимостiБ. · 

Популярната и сериозната белетристика се различават не само 
според типа правила, които техните читатели привеждат в действие 

13 Вж. То d о r о v,'т z v е t аn. Introduction а la ·litterature fantastique (Pa­
ris, 1970) esp. ch. 1 с неговата язвителна атака срещу жанровите категории на Нор­
тръп Фрай. 

14 В а r t h е s, R. Introduction to the_Structural Ana1ysis of Narrative, trans. 
Lionel :Puisit, New Literary History 6 (Winter 1975): 247. 

15 Същото твърдение с леко изменени термини е· направено от Били Уолстром 
и Карин Демин, които твърдят, че местата в творбите от попбелетристиката (като 
Spiderman) са "средство за развличането ни и за осиrуряването на някои очевидни 
сюжетни усложнения", докато тези в сериозното изкуство (като Ulysses) имат 
"едно допълнително метафорично измерение") ("Chasing the Popular Arts thro­
ugh the Critical Forest", Journal of Popular Culture 13 (1980) р. 423. 
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по-често, но също по отношение на особените правила, които чи­
тателите са прИканени да прилагат вътре във всяка категория. Пър­
во, правилата за внимание: на какво обръщаме внимание в един 
текст, е до голяма степен повлияно от два фактора- скоростта, с 
която четем, и другите творби, които присъствуват в съзнанието 
ни и на чийто фон текстът се чете. Отделни детайли изпъкват като 
изненадващи, значими, кулминационни или странни само в контек­

ста на една особена питертекстуална решетка - специфичен набор 
от Други художествени произведения16• И ние не само четем популяр­
ната белетристика по-бързо, с по-малка интензивност, но също сме 
склонни Дй я четем на различен фон. Дали обръщаме, или не специал­
но внимание на името "Марлоу", :което Ерик Амблър дава на не­
говия герой в "Причина за тревога" (1939), ще зависи от това, да­
ли я четем" на фона на" други популярни шпионски романи, или на 
фона на традицията, която включва творбите на Джоузеф Конрад. 
И докато някой е склонен да търси шифри и анаграми в сериозната 
пост-Джойснанска проза (без такива предразположения кулмина­
ционната точка в "Сестри Вейн" от Вл. Набоков би била напълно 
пропусната), ние не сме склонни да го правим в някой популярен 
шпионски роман ....:__ даже в такъв, който като "Аматьор" на Робърт 
Литъл се за.нимава с дешифровач, разкриващ закодираното в "Бу­
рята" доказателство, че Френсис Бейкън е написал Шекспировите 
пиеси. . 

Даже когато това, което се забелязва, е едно и също в популяр­
ното и сериозното изкуство (например заглавието), често има раз­
лика в правилата на значимост, които се прилагат към него. Пред­
полага се, че заглавията в сериозните романи от разглеждания пе­

риод ще бъдат третирани повече метафорично или символично. 
Така, когато някой колежски преподавател е в З/lтрудиение за из­
питен въпрос относно някой сериозен роман, той може винаги да 
;Jапита: "Защо книгата е наречена "Светилището" - или "За кого 

16 От тази перспектива ние можем най-добре да оценим разсъждението на 
Janice Radway, че популярната литература използува езика и структурата "емпи­
рично", а не творчески- т. е. това, :което тя избира, е "не да насилва :конвеНции­
те, да разстройва очакванията или да създава нови форми" (Phenomenology, Lin­
guistics, and Popular Literature", Joumal of Popular Culture 12 (Summer 1978): 9Sj. 
Валидността на нейното разсъждение се удържа само ако ние си спомним, че да­
ден естетически акт може да бъде разглеждан :като нарушаване на една :конве­
нция - а не :като изпълнение на друга - само в е;цин частен :контекст. Така по 
дефиницията на Редуей · читателското предразположение често определя :кога една 
творба се тълкува :като популярна или :като сер}lозиа. Тодоров поддържа една 
гледна точка, сходна с тази на Редуей - и по такъв начин предмет на същите 
:квалификации; вж. например неговата :книга La. Poetique de la prose (Paris; 
1971), р. 246. 
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бият камбаните", или "Неговата съпруга Една"? "Но при четенето на 
популярни-заглавия се предполага, че ще ги третираме общо взето 
:като изцяло дескриптивни {те дават ключа за жанра и общото еЪ­
държание) и отграничитеЛни (помагат да се отличи една книга от 
друга така, че ние да знаем дали вече не сме я чели)17• Не би било 
разумно да накарате студентите да пишат един час върху темата 

"Защо тази книга е наречена "Случаяt с племенницата на сомнам-­
була", защото функцията на заглавието на Ърл Стенли Га'рднър 
е по-малко богата. От читателя просто се очаква да определи чрез 
него, че това е тайнствен разказ, различен от "Случаят с виещото 
куче"; не се очаква заглавието да осигури трамплин за метафорич­
но асоцииране. 

Правилата на оформяце също са различни за двата типа лите­
ратура. Както вече отбелязах, популярното изкуство клони общо 
взето към поощряване на оформянето по-скоро, отколкото дейно­
стите на означаването. Но в допълнение ..:_ както ще покажа в по­
следната част на тази статия- особените конфигурации, които мо­
жете да наложите върху мли да очаквате в една киша, зависят отча­

сти от книгите, на чийто фон я четете. 
Накрая, във високото изкуство ние изискваме - и търсим -

по-големи и по-разгърнати форми на съгласуваност. По-склонни 
сме например да разглеждаме очевидни несъгласуваности като при­

мери за ирония или подбив, докато в популярното изкуство сме 
склонни да ги пренебрегваме просто. като дефекти. Това също има 
нещо общо със скоростта на четене - както и със наклонността на 
читателя в сериозната литература да препрочита, да усъвършен­

шенствува Интерпретациите и да проявява изобретателност. 

:4· Неопределеностите на четенето 
С удоволствие бихме спрели теореtизирането в тази точка и 

. бихме продължили с работата по изброяване на различията в прави­
лата за двата жанра в по-специфични детайли. Но разсъжденията, 
:които изложихме дотук, водят до някои теоретични проблеми, кои­
то не могат да бъдат игнорирани. Да припомня, че правилата, за 
които говорих, не съществуват в текста, а са правила, прилагани 

от читателя. Освен това тяхното приложение е конвенционално, а 
не логично. Тоест няма начин да определим какви правила се при­

лагат във всеки отделен случай. Когато четем "Тайната на синия 
влак" от А. Кристи, ние трябва да очакваме, че престъпникът едва 

11 lbldem. 
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ли ще бъде сред заподозрените. Не защото има някакъв логически 
императив да го правим, но понеже ние живеем в общност, в която 
е обичайно да се прилага това правило към романи, които се пред­
ставят като тези на Кристи18 • По такъв начин не само читателИте 
като свободни с~щества със субективни интереси Имат властта да ги 
прилагат по личен или ексцентрич~н маниер; нещо по-важно, даже 

читателите, които се стремят да разкрият замисленото от авт~ра 

значение, често ще открият, че се изправят пред алтернативи, между 

които е трудно, ако не невъзможно, да бъде направен избор. А пре­
живяванията, които са резултат от прилагането на тези алтернатив­

ни процеси, могат да бъдат твърде различни. 
С други Думи винаги има множество набори от правила, които 

могат да бъдат приложени към текста; и докато някои текстове са 
повече или по-малко резистентни към определени видове погрешно 

четене, случва се - по-често, отколкото тези от нас, които са привър­

зани към идеята за "по-добри" и "по-лоши" прочитИ, ще искат да 
повярват - че една творба -оставя значително свободно простран­
ство и няколко различни набора от правила биха били приложени 
еднакво добре. Аз не заемам тук модерната позиция, че на всички 
книги по самата им nрирода е присъща неопределеността. Тв:ьрде 
често текстът дава множество точни сигнали за това, как авторът 

18 Аз не твърдя, че ние използуваме логиката, за да интерпретираме литера­
турните текстове. При положение, че Една Лосер е на двадесет години през 1900 г., 
когато "Неговата съпруга Една" на Маргарет Айер Барнс започва, можем лопАно 
да заключим - както авторката е замислила да направим - че тя е в петдесетте 

си години, когато романът завършва - в началото на тридесетте години на ХХ 
век. Това обаче има малко общо с конвенциите на четене per se - то само ни при­
помня, че знанието на конвенциите на четене е само част от това, което се изисква, 

за да се· прочете и разбере един текст. Нито твърдя, че не могат да.бъдат описани 
признаците на литературните артифакти или правилата, които управляват чете­
нето, съобразно "логически" категории. Например Джералд Принс е твърде ко­
ректен, когато твърди: "Ако едно събитие А предшествува друго събитие В във 
времето, двете могат· да бъдат темпорално съседни,-или твърде близки, или далеч­
ни" (Narratology: The Fo_rm and Functioning of Narrative (Berlin, New York and 
Amsterdam, -1982), р. 64). По подо~н начин можем да твърдим, че в Дадена книга 
правилото, според коеrо ние трябва да елиминираме заподозрените, или се прилага, 
или не се прилага. Но обезпечаването на логическа класификация на всички възмож­
ности е твърде различно от осигуряването на логическа система, която ще обясни 
коя от тези възможни ще бъде актуализирана в· дадения роман. Читател, който 
оопада на "Тайната на синия влак" без опит, за пръв път, знае да елиминира оче­
видните заподозрени не поради юрсакво систематично разбиране на възможците 
литературни типове, но по-скоро защото това е конвенционалното нещо, което се 
прави в този вид книги. По тази причина дискусиите за реалните ·конвенции на 
четене винаги ще изглеждат произволни и ad hoc. За една различна перспектива към 
този проблем виж обсъждането на Тодоров за разликата между логически ("тео­
рет~~Чески") и исторически жанрове (Тhе Fantastic, chap. 1). 
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му е замnслял да бъде прочетен. НапримЪр заглавието на Гарднър 
"Случаят с племенницата на сомнамбула" ни побутва в една поп­
стратегия Н'а четене чрез блокиране на метафоричните тълкувания, 
точно кактd заглавието "Врява и безумство", като ни вкарва в една 
метафора и в света на Шекспир насочва към сериозен маниер на 
четене. Повтарящ'ата се религиозна образност в "Госпожица Самотни 
сърца" от Натаниъл Уест - която започва със стихотворение от 
:Щрайк ,в първия абзац - прави почцr невъзможно' за един опитен 
читател да заключи, че авторът е искал от нас да третираме романа 

като народна приказка; похватът пиеса в пиесата и излишно подчер­

таната' стилизацця в началото на "Истинският инспектор Хаунд" 
от Том Стопард дават знак на читателя, че трябва да възприема 
творбата не като имитация на детективска история, а по-скоро ка­
то нейна пародия; плоската, безизразна проза на много евтини 
романси не поощрява внимате:п.ното четене, което обикновено при­
лагаме към високото изкуство. 

Други произведения са по-объркващи - даже такава явно право­
линейна творба като "Отмъщението е мое" на Мики Спилейн. 
Нейното заглавие може да бъде прочетено като попзаглавие, мар­
кер, чрез който да я разграничим от някакво родство с "Аз, Съдът". 
Но то може да бъде интерпретирано и като сериозно заглавие, което 
ни призовава да прочетем романа в контекста на "Ана Каренина" 
от Лев Толстой (която започва със същия библейски цитат), да за­
бележим неговите иронични религиозви импликации и да заемем 
критична позиция към арогантния л~рой, който си присвоява бо­
жието дело. 

Доброто четене е процес на подбиране на предположения за тек­
ста и преразглеждане на стратегиите,. когато текстът тръгне в нео­

чаквани посоки. Ще бъде усnокоително да вярваме, че читателят, 
сметнал "Отмъщението е мое" за заглавие на сериозен ироничен 
роман, скоро ще намери своето четене коригирано от други елементи 

в текста. Но както вс:ички виждаме, в множеството прочити, предла­
гани от нашите списания - и както е теоретично аргументирано от 

такъя критик като Стенли Фиш- ·не е лесно за текста да победи 
читател, който се·е заел да открие в него ценности, които не му при­
надлежат, особено' когато читателят е искрен19 • При наличието на 
многобройни отпратки към ада и проклятието, към ~граене на ро­
лята на Бога, към "създаването" на хора; при наличието на против-

10 Вж. в частност последните статии, събрани 1!: S t аn 1 е у F i s h. ls Тhere 
а Text inl Тhis Class? The Authority oflnterpretive Communities (Cambridge, Mass., 
1980). 
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вик с име Юнона и чести отпратки към_ Олимп; при валичие ва вещо, 
което може да бъде интерпретирано като отпратки към "Саразина" 
(особено забележими в критичен климат, силно повлиян от "S JZ" 
ва Барт) - ве ще бъде трудво да четем Спилейн ировически:2°. 

Аз не твърдя, че такова ировическо четене ще бъде добро. По­
скоро казвам вещо твърде различно: колкото и да е лошо то, не е 

неизбежно да се натъкне на препятствия в текста. С други думи 
успеrьт ва всяко отнасяне към жанрова категория- т. е. успехът 

ва всяка особева стратегия ва четене - не е гаранция за веговата 
коректност. Ироническото четене ва Спилейн, каквито и да са него-

/ . · вите текстуални основания, ще бъде погрешно като интерпретация 
на авторските интенции, точно както подозирам, че изкусното че­

тене ва Шерлок Холмс от страна на Самюъл Розенберг, макар и 
успешно, става погрешно, когато включва в себе си твърдението, 
че Артър Кован Дойл е имал предвид Фридрих Ницше при създа­
В;lВето ва образа на Мориарти21• в нито един от СJ}учаите обаче тек­
стът ве предписва окончателно какви правила трябва да бъдат при­
ложени. Дали ще попаднет'е ва правилвото четене, често ще зависи 
просто от това, какво сте мислили, че е вероятно да бъде то преди 
да започнете. 

Това ни връща към "Стъкленият ключ". Както отбелязах в на­
Чалото ва статията, самият роман повдига проблема за това, как 
предполож~нията влияат на интерпретацията. При анализиравето 
ва сцените със съня като метафора за четенето обаче аз вече взех 
решевие да разглеждам романа по-скоро като сериозен, а ве като 

популярен. Но книгата далеч не е толкова ясна, колкото претевдирах; 
-фактически, тя реаЛ-но е открита за отнасянето И кЪм всеки от двата 
общи Жанра. · 

Да вземем началното изречение: "Зелени зарове се търкаляха 
напреко върху зелевата маса, бJiъскаха се в ръбовете и отскачаха 
назад." И _в единия,- и в другия· жанр това е привилегирована. пози­
ция, и в два_та то повдига въпроси пред читателя. До въпросите -
т. е. очакванията, които подхранва, начинът, по който се възприе­

ма са твърде различни за всеки жанр. Ако това е популярна детектив­
ска история, вие ще задаваме оформящи въпроси: Кой играе? Ще 
спечели или ще загуби? Как това ще се отрази върху хода на бъдещи-_ 

20 Правилата, които се прилагат IС'ЬМ един текст (tсато противоположни на Тези, 
коиrо трябва да се приложат), са, разбира се, тясно свързани с особеНИJI кpJIТIIЧeciCИ 
к~ат. · 

21 Вж. R о s е n Ь е r g, S а m u е 1. Naked Is the Вest Disguise: The Death 
and Ressurection of Sherlock Holmes (lndianapolis, 1974). 

17 
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те действия? Ако е сериозен роман, ние ще' наблегнем върху въпро­
сите на значимостта: Каква е ролята на шанса в този роман? Защо 
символът "отскача назад"? И в двата случая книгата се развива като 
последица: играта на зарове поражда много от ранните действия, 
но образите на шанса и пъргавоспа са също централни за метафо­
ричната структура на романа. 

· С пълно основание може да се твърди, че добрият читател е в 
състояние да приеме наведнъж и двата подхода и да чете романа и 

в двата класа едновременно - макар да подозирам, че само учените 
в действителност четат по този начин. Както и да е, съществуват 
други последствия от жанровото отнасSJне, които изискват решение 

от типа "или-илИ" за стратегията на четене. Да вземем конфигу­
·рацията: ако ние прав~м разбор на книгата като nопулярен роман, 
поджанр "детективска история", ние ще следим за едно особено 
оформяне- един-проблем, едно фалшиво разрешение (често произ­
тичащо от фалшиво самопризнание) по протежение на три четвърти 
от пътя, правилно разрешение десетина страници преди края: и забул­
ване след кулминацията с второстепенна важност. Ако търсим този 
обраЗец, ще го намерим. Като последица ние нито за момент не ще 
повярваме на "изповедта" на Пол и ще се съсредоточим повече вър­
ху разрешението отколкото върху забулването. Даже при това че­
тене книгата няма да бъде особено хубава, но нейната безнадежност 
ще бъде приглушена от насочването на читателя предимно към раз­
следването на Нед Бомонт. Но ако я четем като сериозен роман, 
поджанр "роман на личното откриване", омаяни от Пруст, Конрад 
и Фокнър, ние ще бъдем бдителни за друго потенциално оформяне22 • 
Правилното разрешение ще настъпи по-скоро отколкото в една 
детективска история, но ще бъде последвано от нещо даже по-важ­
но - изследване на неговите психо.зiогически и философски после­
дици. Ако ние следим за това оформяне, също ще го намерим - с 
доста изкривяване:. по-вероятно е да повярваме на изповедта на 

Пол и да бъдем удивени от реалното решение, но във всеки случай 
ще се интересуваме повече от последствията от истината отколкото 

от фактите за самото убийство. При това четене ние ще обръщаме 
по-малко внимание на разрешението и ще поставим nо-силно уда­

рението върху крайния образ на романа: Нед Бомонт се взира в един 
празен вход, който ние незабайно започваме да свързваме метафо­
рично с вра_:rата в съня И"'С всИчки други врати и входове в тайнстве­
ните психологИчески празнИ места, които придават на тази книга 

21 За по-пълен преглед на жанра на романа на разкриваието вж. моята статия 
,.1'he click of the Spring: The Detective Story as Parallel Structure in Dostoevsky and 
Faulkner", Modem Philology 76 (Мау ~97'9): 355-369. 
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много от нейния характер, когато тя се тълкува като сериозен роман. 

Може би интелектуално ние можем да го направим и по двата на­
чина и да наречем романа някакъв вид хибрид. Но за действителния 
акт на четене трябва да изберем един или друг жанр (или някой ди-. 
скретен трети): не можем и да поставяме ударението и да дезакцен­
тираме върху разрешението. А нашият жанров избор съществено 
ще оцвети цялостното ни читателско преживяване. 

Разбира се, както казах по-рано, различаването "популярно -
сериозно" е жанрово разграничение на най-общото ниво на анализа. 
Когато четем, ние разсъждаваме също от гледна точка на далеч 

по-малки групировки: детективска история, шпионски роман ... 
или даже класическа английска детективска история, циничен те­
всички-са-копелета шпионски роман. Но принципите, изложени тук, 
са точно толкова приложими и към тези жанрове. Дори въпреки 
че аз поставих проблема в най-общи термини, надявам се, че моят 
анализ ще послужи най-малкото като напомняне за нещо, относно 

което трябва да мислим повече: начинът, по който, и степента, до 
която първоначалните читателски предположения за жанра детер­

минират маршрута, който читателското преживяване следва, и труд­

ностите, които един романист може да срещне при опита си да на­

кара своите читатели да следват верните насоки. 

Преведе от английски: Данчо Господинов 


