
„Литературна мисъл, 8/1991 31
x

"Baamomp Трендафилов.

Явлението Николай Райнов

В ече излязоха част от планираните пет тома с избрани пройз-
ведения на Николай Райнов под редакцията на Александър

Йорданов и Едвин Сугарев. Те се появяват във време, удобно 3a
равносметка, в период, когато литературната история сякаш спира

— а именно, когато старите ограничения в мисленето и писането

са отпаднали, но новото още не е направено.

Ако някой мисли, че сега се пишат големи произведения, гой

навярно се лъже. Сега се ближат стари рани. Избиват се стари ком-

плекси и се надмогват стари вътрешни ограничения. Писателите в

момента се учат да хвърчат -- още им е рано за високи полети.

И докато трае тази активна пауза на пренастройване, ще е наистина

неморално, ако плюс всичко останало не се захванем малко по-се-

риозно и с литературното си минало, с писателите, които са вече

мъртви. Каквото и да е смогнал или пропуснал да осъществи през

живота си, мъртвият писател няма възможността да се промени

по-нататък и затова ние, коиго за разлика от него имаме тази въз-

можност, сме просто длъжни като кроткия вълк от баладата да

излижем нанесените му приживе или посмъртно рани и да му по-

могнем да заеме тъкмо онова място в литературната ни традиция,

което той заслужава,

Бих искал да вярвам, че току-що казаното ще бъде съвсем ясно

разбрано. Да ближем рани не означава ей тъй просто да утешаваме

и хвалим. Мъртвият писател не се нуждае от хвалби, а единствено

и само от трезва преценка — защото суетността е дял от живота,

а не от смъртта. За него достойно място не е непременно висо-

кото, а заслуженото — иначе няма да ни прости, не по

достойнство оцененото му творчество ще затисне хвалбата ни, ако е
хвалба, или оплювката ни, ако е оплювка, ще я смачка под тежестта

си и напук на всичко ще я надживее, та ако ще само за кратко време.

Той е отмъстителен, както е отмъстителен всеки неутолен приз-

рак, който иска да се стопи, но не може, тъй като има още работи

за уреждане в напуснатия от него свят. И затова ще с хубаво, ако

не от любов, то поне от страх, да вперим през следващите години



32 Литературна мисъл, 8/1991

по-остър поглед в литературното си минало и да се опитаме да из-

бистрим размитите стойности в него. Една такава стойност еи Ни-

колай Райнов.
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На пръв поглед съдбата през последните 40--50 години не го

ощетява кой знае колко -- нито него, нито творчеството му. На-

истина в периода от 1944 г. до смъртта си през 1954 г. той издава

само една книга (романа „Кръвожадни“, 1947 г.), но пък никой не

го е спирал да си пише вкъщи за собствена консумация и докол-

кото е известно, неиздадените му ръкописи от последния период

съставляват немалко количество. Бил е критикуван за идеалистиче-

ски залитания, но такава е била задължителната практика, срещу

която никой не е бил имунизиран. Не са го включвали в учебната

програма по литература, не фигурира в никакви читанки и христо-

матии, но за сметка на това пък не са го забранявали и унищожа-

вали физически като Трифон Кунев, през 1957 г. му издават томче

с „Избрани произведения“, през 1969-1971 г. томчетата „Избрано“.

стават четири, междувременно излизат детски издания на подбрани

и преразказани от него приказки, макар и нарядко, и статии за него

не липсват, мемоари също, дори монографии. Около него действи-

телно се понатрупва книжнина, в края на краищата има и по-лоши

случаи.

Всичко това, разбира се, твърде много напомня за милостиня,

и то наистина си е милостиня, плод на височайше, макар и пона-

мръщено, благоволение от страна на комунистическата власт.

Ето с какви думи главният идеолог на властта Тодор Павлов поз-

дравява Райнов в реч, произнесена на 8. II. 1948 г. по повод 60-

годишния юбилей на писателя:

„И доколкото сам Николай Райнов в целокупното си творче-

ство се прояви и проявява именно като творец с ярко очертана

способност да „домисля“, т. е. да създава художествени митове, да

насища произведенията си с богата романтика и пр., дотолкова не-

говото творчество, общо взето, е за нас интересно , поучително

и ценно“ (с. 243).

По-нататък ораторът изхвърля благодушното снизхождение

от тона си и вдига укорителен пръст:

„Спомням си например как др. Хр. Ясенов на времето, когато

излязоха за пръв път знаменитите „Богомилски легенди“ на Н. Рай-

нов, ги прочете и препрочиташе с особено вълнение и как те, между

другото, тласнаха още по-решително развитието на самия Хр. Ясе-

аа включена в сборника Ha Т. Павлов. Български поети и писатели, 1950 г. --
„а.
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нов по пътя на символизма, индивидуализма и романтизма“ (с. 244).

Но тонът постепенно омеква и в ушите на слушателите се вгнезд-
ват данни, които поне частично обезсилват младежките грехове

„на писателя, позачистват петната в биографията му. Така според

- Т. Павлов Николай Райнов си взема бележка, особено след като в

| поемата „Градъг“ довежда до границата на абсурда мистичните
и формалистичните си увлечения, и се обръща към реалния живот.

Наистина тук-таме той сгазва лука, като не успява да се отърси

докрай от романтичните елементи в творчеството си и като съ-

трудничи понякога и на непрогресивни в кавички вестници и спи-

„ сания, но затова пък след 9. IX. 1944 свръща във верния коловоз,

сътрудничи единствено на прогресивния печат и става, което е най-

важно, член на БРП (к). Очертавайки творческия му път като лъка-

тушна лента, водеща началото си от „мигологизма, символизма

и индивидуализма“ и завършваща с членство в компартията, Т. Пав-

лов авторитетно заявява:

„Днес ние -чувствуваме преди всичко и главно именно тоя път
на художествено и идеологично развитие на нашия юбиляр“ (с. 246).

Това в никакъв случай не е признание за дългогодишния труд

на писателя, а си е чисто унижение. Едва ли не в очите му се казва,

че ще бъде оставен хем на мира, хем на доизживяване — защото
какво друго означава да го потупаш по рамото за съвсем отскорош-

ните му опити да се приобщи към новия режим и да зачертаеш
всичко, което с написал преди това в продължение на около 35

години. След което той е оставен да съществува в литературата,

но някак встрани и някак не точно в живата литература, приз-

нат е за „свой“ и същевременно от него не е снето подозрението,

че може пак да кривне по старите пътища, задържан е под око,

което е готово при най-слаб сигнал за тревога като фотоклетка да

приведе в действие една стисната в юмрук ръка. И това му ce дава

по милост, а не заради някакви доказани постижения: добрият

резултат не е логичен завършек, а чист хепиенд.
Тук вече стигаме до факта, че творчеството на Николай Райнов

е въвлечено през социалистическия период в същата трагедия,

която не отминава никой друг български писател и се изразява горе-

долу в следното: независимо от таланта ти достъп до средствата

за печат и следователно до шанс за популярност и авторски живот

ти се отпуска по милост от държавата за извършени към нея услуги,

за публично изявено раболепие към нея, за правоверност в произ-
хода и роднинството или за доказана безобидност. Задължително

3
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е поне едно от тия неща да с налице и ако присъствието му е силно,

то лишава от наложителност останалите три.

Но тук пред нас се изпречва тъкмо парадоксът на присъствието

в официалната литературна традиция на социализма. Щом при-

надлежиш изцяло на държавата и тя може да прави с тебе всичко,
което си поиска, около тебе вече нищо не е естествено и ти реално

губиш мястото си в литературната традиция. Между теб и читател-

ската публика е издигната прозрачна и непробиваема бариера, гле-

Hate се от двете страни, но нито читателите могат да прескочат

при теб, ниго ти при читателите, ако държавата не даде разрешение.

Само държавата решава дали изобщо ще те издава, или не, тя те

вкарва в класиката или те изкарва оттам, тя и само тя те хвали или

критикува. Получава се така, че всяко напечатано мнение за твоя

творба, независимо кой е авторът и къде е излязло то, е вече офи-

циалното мнение на държавата и според характера му или получа-

ваш картбланш да се печаташ и по-нататък, или си обявен ако не

за ненужен, то поне за временно неудобен.

При такава тотална опека отгоре литературните спорове и ди-

скусии престават -- където не са забранени,те са безсмислени, без-

обидни или и двете. Но тъй като ренутацията на писателя не се

изковава нито въз основа на читателското търсене, нито въз основа

на свободна обмяна на мнения между специалисти, тя на практика

не съществува, или по-точно казано, не може да бъде изчислена

поради липса на данни — също като стойността на днешния лев.

И от тази обща девалвация не е убегнал никой, дори Ботев, Вазов

и Пенчо Славейков. Тяхното безсмъртие е наложено отгоре със съ-

щата лекота, с кояго би могло да бъде отречено изобщо същест-
вуването им, те не се борят за местата си на върха с никого, а най-

малкото помежду си, сякаш са се назначили един друг за министри.

на Олимп по повод заслугите си в партизанската борба срещу ти-

таните. На тази духовна робия обикновеният народ си отмъщава,

общо взето, с отмъщението на слабия — с апатия и бездуховност.

Както вече се спомена, Николай Райнов продължава да същест-

вува и след 9. IX. 1944 г., но съществуванието му е скромно и про-

тиворечиво. От една страна, критическите материали неизменно

го хвалят като майстор в литературата ни, но затова пък излизат

нарядко, и то все по повод на кръгли годишнини от рождението му.

Това автоматично го превръща в доста скучна литературна фигура,

в нещо като невзрачен и пасивен натрапник. Ако един писател е

действително жив за четящото население, за него често се пише

и говори случайно, но при Райнов положението се оказва
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друго, просто от време на време в периодичния печат се появяват

статии или съобщения, които информират несведущата публика

кой е той тъкмо преди да бъде съвсем забравен. Така той влачи

едно непрекъснато встъпително битие, появява Ce, за-
познава се с публиката, изчезва, появява се, Запознава се, изчезва

и т. н. Това между другото се получава и при писателите след него,

които се материализират за читателската публика главно от среща

на среща и от вечеринка на вечеринка — режисирано уводно из-

никване, пауза на анонимност, режисирано уводно изникване и

така до безкрай. Дори благодушният вакуум, в който плават репу-

тациите им при тия срещи и представяния, е, кажи-речи, същият —

което ни подсказва, че съдбата на Райнов през периода на социа-

лизма е всъщност типично явление и че своеобразието в нея е по-

скоро въпрос на конкретни детайли и форма.

Точно този вид творческо съществувание свидетелствува за

едно изключително опасно, саморазглобно състояние на литерату-

рата, а и вьобще на цялата култура. Бидейки орязана откъм автори

и теми, литературата е по необходимост натъпкана с фалшиви

стойности, на които е длъжна от време на време да вкарва малко

официален живот, ако иска поне да имитира развитие. Но да нари-

чаме това „живот“, та макар и изкуствено поддържан, е пресилено,

защото не се вижда отчетливо чертата на пътя -- всъщност път

няма. То е едно непрекъснато раждане, не прераждане,

а именно раждане. На литературата ни фактически it е от-

редено периодично да се опреснява, за да може да започне всеки

~ свой следващ акт съвсем отначало, и тя описва серия от затворени.

кръгове, освобождавайки се от товара си едва ли не още преди

да се е нагьрбила с него. Основното и занимание не е да навлиза

все по-дълбоко в живота и темите му, а да осъществява единствено

и само вулгаризираните варианти на просветата --аги-

тацията и пропагандата, които си приличат със своя

първообраз по това, че също като него представляват актове на

първоначално запознанство с едно или друго нещо, но пък са до-

пълнително стеснени от регламентирано късия си хоризонг, из-

кривената си тълкувателна перспектива и саморекламната си на-

соченост. Въплътена в тях, литературата ни колкото запълва праз-

ни културни ниши, толкова и ги създава , не само извършва „про-

света“, но и промива мозъка, за: да дойде на опразненото място и

започне на чисто следващият акт на просвета. И прочие, и прочие.

Но има едно интересно обстоятелство, в което си струва да се

вгледаме, ако искаме да разберем по-добре характера на явлението
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Николай Райнов. С творчеството си той безспорно е заел свое соб-

ствено място в днешната ни литература, колкото и скромно да е то.

Книгите му не се задържат дълго време в книжарниците -- може

би защото се издават нарядко, но тъй или иначе има кой да ги чете

и това не е за подценяване. Социализмът е виновен в това, че не му

е дал възможност да заеме по-предно място в съзнанието на хората,

че го е низвергнал, затурил настрана и обрекъл на бавна забрава.

Но едновременно с това ще с хубаво да си изясним въпроса, на кои

действителни черти от характера и стила му социализмът

се е облегнал, за да осъществи така успешно низвергването и за-

турянето. Интересното е, че ако говорим само за рецепцията на

неговото творчество, съдбата на Райнов след 9. IX. 1944 г. не се

различава типологично от съдбата му преди тази дата.

Наистина отрицателните черти в по-близкия до нас период са по-

засилени: увеличила се е ентропията в явлението, все по-

рядко се издават книгите на Райнов, все по-рядко се пише и никак

не се спори за Hero. Но като че ли разрушителният механизъм.

поначало присъствува в плътта на явлението и до голяма степен

обезсилва всеки опит от страна на писателя да остави дълбок от-

печатък в съзнанията, да каже окончателното си слово, да напише

абсолютното си произведение, да запечата в КНИГА мисията си

на този свят, да накара хората да му повярват и да го приемат

безрезервно едновременно като свой събрат и учител. А това © вече

личностна черта, а не следствие от политически малшанс.

Това, което разбирам под „разрушителен механизъм“, с една

определена черта от сплавта между личност и творчество, която

вече няколко пъти наричам „явлението Николай Райнов“: тази

черта като че ли предизвиква един тип реакция към което и да е

произведение на Райнов и потиска всеки друг тип. Около по-инте-

ресните автори по принцип се спори, хвали се и се отрича, казват

се сума ти неща, включително и глупости -- винаги ще се намери

някой, който не е разбрал въпросната книга и който нагло отказва

да разбере, че не я е разбрал. А около Николай Райнов нагли глу-

пости почти няма. Критиците и рецензентите стават дваж по-ин-

телигентни, разбиращи, радушни в оценките си, когато пишат

за него, в многобройните отзиви, рецензии и статии преобладава-

щият тон представлява една вариация от одобрителен шепот до

бурна възхвала -- особено по отношение на белетристичното и

масивно научното творчество на писателя, а не на драмите,

преводите и научнопопулярните му книжки. Изобилието от хва-

лебствени епитети, отправени към него, може да се сравни едва ли
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не само със словесната канонада на доскорошния тандем между

официозната критика и образователната система в подкрепа на

неколцина класици и съвременници, чието по традиция безцеремонно

разхвалване веднъж предизвика моя приятел поета Ани Илков да

подхвърли сполучливо, че „учителката по литература започва да

преподава Ботев средно на петдесет сантиметра над земята“. Мно-

гократно цитираното мнение на Асен Златаров, че Николай Райнов

„струва за нас колкото Националната библиотека за Франция“,

макар и казано с по-сериозен тон от фразата преди него,

е също такава хипербола, за съжаление далече не единствена по

рода си.

И същевременно, следейки от птичи поглед тия оценки в естест-

вения ред на появяването им, можем да усетим покрай похвалите

и някакво многозначително мълчание, някакво притаено мнение,

което в крайна сметка убива ефекта от положителните отзиви.

Веригата им, която повежда началото си от всяка произволно взета

книга на Райнов, постепенно някак си увисва в едно ласкаво без-

въздушно пространство и замира до появата на следващата книга.

И се получава така, че през целия си творчески живот Николай

Райнов не среща сериозна критическа съпротива -- но тъй и не

намира място между българските класици.

Нека да илюстрираме току-що направеното заключение с по-

конкретни примери. През 1912 г., на 23-годишна възраст, Николай

Райнов издава първата си книга „Богомилски легенди“. Около

4--5 месеца в пресата не се усеща никаква реакция, след което за-

почват да изникват тук и там кратки положителни отзиви, послед-

вани скоро и от първата пълнометражна рецензия на книгата в

списанието на Антон Страшимиров „Наш живот“ (кн. 9 и 10, 1912 г.,

с. 420), където тя се оценява като „събитие“, а автора й като „твор-

чески талант, с облик, какъвто досега не сме имали“. Скоро и други

вестници и списания се присъединяват към похвалите и Петко Ти-

холов има основание, като пише в очерка си за Николай Райнов

(1948 г., с. 6), че „с тази книга, посрещната възторжено отвсички

(x.a.— В. T.), той навлезе шумно в литературния ни живот“. И все

пак две години след излизането на „Богомилски легенди“ Георги

Коев пише рецензия в сп. „Демократически преглед“ (кн. 8—9,

с. 827), която е доста многозначително озаглавена „За една за-

бравена книга“. В нея критикът твърди, че „легендите“ „не са до-
били ДЕВЕТА, която заслужават“. „, Въпреки че са „нещо изключи-

телно“.
Как е възможно от хвалба на хвалба седна книга да стигне до
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забрава и как е възможно едногласият хор в нейна подкрепа да бъде

сметнат за незаслужено мълчание по неин адрес? Да речем, че Коев

се е поувлякъл в отрицателната си преценка на рецепцията й, под-

веден от възторга си пред книгата и желанието си тя да бъде приета

от читателите по начин, съизмерим с възгорга My. Но дори да е

така (а аз не смятам, че е така), пак остава да виси във въздуха нещо

неизказано, нещо, което не смее да изрази себе си направо, а търси

обиколни пътища всеки път, когато става дума за „Богомилски

легенди“, че и за други по-късни произведения на същия автор.

Това неизказано нещо намира серия от мимолетни въплъщения

дори във вдъхновени възхвали на творчеството на Райнов и неволно

за себе си всеки път маркира доста точно ограничения обсег и

бързата ентропия на въздействието му.

В края на 1928 г. в. „Литературен глас“ анкетира читателите си

на тема: „Ако сте попаднали на някой пустинен остров и ви се

даде право да вземете със себе си три книги от нашата и чужда

литератури — кои именно ше вземете и защо?“ Макар че анкетата

е доста обширна, само четирима читатели включват и Николай

Райнов между трите назовани от тях имена, като двама отдават

предпочитание на „Богомилски легенди“, един на „Между пусти-

нята и живота“ (само девет години по-рано в сп. „Слънце“, 1919 г.,

кн. 7--8, В. Добринов нарича същото това произведение „най-
крупния роман не само на Николай Райнов, но и на българската

литература“), а един ограничава избора си просто до „нещо от Рай-

нов“. Представянето е доста скромничко, особено като се има пред-

вид, че дори негови връстници в литературното поприще набират

повече читателски гласове. Как да си обясним този рязък дисонанс

във възприятията? В юбилейния „Райнов лист“ от 1939 г. Николай

Лилиев пък прави следния типизиращ портрет на писателя, явно

замислен като горчив комплимент:

„Чужденец за всички -- за него почти никой не говори...
В същия сборник Георги Константинов нарича Райнов тачи,

изолиран сред другите наши белетристи и поети“. И ако се вгле-

даме по-внимателно в най-често употребяваните в критическите

материали епитети, ще забележим, че се повтарят във впечатля-

ващо изобилие „пръв“, „единствен“, „чужд“ или редица други техни

синоними и перифразирани варианти. Те са твърде ласкателни, 0с0-

бено за млад човек, не знам кой би им устоял, ако го заварят не-

подготвен, но свръхпроизводството им, при това в един толкова

ранен етап от развитието на твореца (ако говорим специално за

рецепцията на „Богомилски легенди“ през първите 2—3 години след
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“издаването им), говори не само за спонтанен възторг у едни, но и за

_ липса на непосредственост у други — за неспособността на послед-

„ните да посрещнат явлението с чисто сърце.

Това вече с сериозно. То може да не води до верни изводи за

_ автора, но е псикологически мотивирано и следователно издава

_ общ симптом. То означава, че националната култура всъщност

ce защищава от явлението Николай Райнов и отказва да го

приеме в себе си, страхувайки се, че ако й бъде присаден, този не-

свойствен елемент ще я разруши отвътре. Но тъй като националната

култура е освен всичко останало и честолюбива, на нея и през ум

не и минава да обяви открита война срещу писателя, от страх да

не би да бъде обвинена в простотия, в неумение да се извиси до

мъдростта в притчите на Райнов. Тя с млада, парвенюшка, все

още немного образована и култивирана култура и точно затова е

честолюбива като девствен гимназист, страх я е не толкова, че ня-

кой ще я наклевети, а че някой ще вземе да познае какво представ-

лява тя в действителност. Тя инстинктивно усеща, че четейки „Бо-

гомилски легенди“, се докосва до нещо голямо, но не знае нито

кое е то, нито къде точно е то, нито как да го определи. Затова с

лека ръка и за всеки случай тя обявява произведението за велико и

като си очиства по този начин съвестта и комплексите — защото

приема, че му е отдала дължимото и един вид се с оказала достойна

за него, -- насочва мислите си другаде, към по-интересни за четене

произведения. Отгоре като пяна остава възторгът й. Долу в под-

съзнанието й остава недоумението и пред творбата на Николай

Райнов и страхът it, някой да не разбере, че недоумява.

С казаното дотук не намеквам в никакъв случай, че първата книга.

на Николай Райнов няма художествена стойност и че похвалите по

неин адрес са или проява на снобизъм, или следствие от самоза-

блудата на парвенюшката ни национална култура. Дори в най-

остро критични оценки на книгата от подобно мнение няма и сянка.

Иван Богданов” например, който И отрича всякаква познавателна.

стойност, добавя, че „единствено достойнство на книгата е стили-

зираният художествен език“. В литературните си мемоари споме-

натият вече Георги Константинов”, който с не по-малко критично

настроен и към „Богомилски легенди“, и вьобще към Райнов,

твърди горе-долу същото: “

„Неговите красиви видения и сентенции са само декоративно

ee |
2 Богданов, Иван. Тринадесет века българска литература: събития, ав-

тори, произведения, библиографии. Т. 2. С., 1983, с. 238.

ЗК онстантинов,Г еорги. Моето поколение в литературата. Т.2.С.,1970,71--75.
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хубави; те изчезват като сенки и като тонове, будейки само смътни

чувства и разбъркани мисли“ (с. 73).

Ето го най-ниското ниво, от което започва отношението към

творбата. Тя безспорно е „декоративно хубава“, за да бъде ока- —

чествена като „само декоративно хубава“, в нея присъствуват

талант и новаторство, но културата на съвремието й като че ли.

не е в състояние да напипа верните it стойности и да им даде съот-

вествуваща преценка, да извлече полза от нея и да я въвлечев себе си.

За това има няколко причини -- изненадата от внезапната поява

на творбата, комплексираната вътрешна неустойчивост на култу-

рата ни и липсата на метод, на критерий за оценяване на точно

такъв тип произведения, вследствие на което културата ни свръх-

реагира спрямо „Богомилски легенди“ и ги лишава от шанс да по-

паднат на естественото си място. Книгата е митологизи-

рана и следователно отградена от живата процесуална култура,

обезсилена е. ;

Не мога да кажа, че самият Николай Райнов няма никаква

вина за митологизацията на първата му книга. Но вината му е вина

на съвсем млад човек, който е склонен и да се опиянява от идеалите

си, ида се поизфука малко. Той съзнателно заема романтичната поза

на всеведущ мъдрец, загръща се с мантия от екзотични имена, сим-

воли и словеса и не допуска читателя дори да се доближи до голата

му простосмъртна същност. Творбата му излиза от печат под

псевдонима „Аноним“, за който много по-късно Богомил Райнов

твърди, че е бил употребен „от стеснителност“, но в тази идея се

крие само част от истината. Райнов очевидно е бил стеснителен

човек, но опитът му да скрие истинското си име се дължи не толкова

на психологически, колкото на жанрови подбуди — желанието да

остане верен на текста си и да изчисти от абстрактната му митова

същност всякакъв личностен нанос. Той с имал усет за формална

хармония и е съзнавал, че произведението започва не от първия ред

на текста, а още от корицата, поради което си е избрал псевдоним

ие въвлякъл и себе си като герой в произведението. Така той всъщ-

ност изтъква, а не скрива себе си, Ако искаше наистина

да се обезличи, щеше просто да изпусне името на автора, а в случая

той недвусмислено посочва наличието на е ди ничен автор,
лишен обаче от индивидуално грешаща същност и извисен до нивото

на митовата абсолютна стойност и непогрешимост. По-късно пък,

във второто издание, където дефилира вече с истинското си име,

4 Райнов, Б. Животът и творчеството на Н. Райнов. -- Родна реч, 1969,
кн. 5.
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той запълва празните очертания на дотогавашния автор със соб-.
“ ствената си личност, навличайки върху нея готовата отпреди не-

„ погрешимост. Всичко това говори, ако ще става дума само за пси-

„ хологическите подбуди в основата на нещата, не просто за сте-

снителност, а за стеснителност, примесена доста обилно с често-

любие и дори славолюбие.

Освен псевдонима друг принос на Райнов в митологизацията

на собствената му творба е подзаглавието, което е ни повече, ни

по-малко „Страници из летописите на света“, плюс това всяка

от легендите се предшествува от епиграф, взет от никому неизве-

стен, особено пък по онова време, езотеричен автор (в третото из-

дание епиграфите изчезват), а най-вече в самия текст има неща, които

могат да сащисат нищо неподозиращия читател: полубезплътни
герои и сюжети,старинни и екзотични словоформи,окултни символи.

Те пленяват въображението, но и вдъхват респект, особено ако си

достатъчно простодушен, за да приемеш авторската игра за чиста

монета. Райнов не влияе върху читателя като върху ближен, не

го допуска до себе си, а с властни движения на словото се стреми

да покаже превъзходството на ума и знанията си -- което всъщност

говори за неизживяна младежка честолюбива самотност, за липса

на зрял характер, макар да си личи дарбата.

Но както споменах, това не е беда, книгата е хубава, а и типо-

логично важна — тя с опит за новоромантична мистификация,

която цели да създаде минало, и то древно, на културата ни, да про-

кара в световната мисъл български път”, наречен „богомилство“,
да го свърже с другите древни извори на мъдрост и под диктов-

ката на един чисто нашенски импулс за самоизхвърляне да изкара

този български път по-древен от останалите. Райнов благородно

се опитва да фалшифицира недъзите в съзнанието и културата ни и,

като запълни, доколкото може, бездните между етапите в разви-

тието на последната, да впише в крайна сметка и себе си като пряк

приемник на непрекъснатия богомилски път в мисловното ни раз-

витие.

Подобни мистификации са естествени, когато се доизгражда

все още неукрепналият национален дух и култура или когато се

призовава за връщане към чисто национални стойности от страх,

че са обречени на забрава. За Англия такъв период идва в ХУШ в.

с „Осиан“ от Макферсън и „Песни из Ела“ от Чатъртън, за Ирлан-

дия идва един век по-къснос обединените около Дъглас Хайд поети,

5 Той наистина съществува, но до нас е достигнал само във вид на откъслечни
данни, не като път.



42 ; Литературна мисъл, 811991

които пишат фолклоризирани, с изтрито авторово присъствие

стихотворения на вече почти мъртвия роден келтски език, за Бъл-

гария пък началото на ХХ век е едно съвсем прилично време, а

младият и твърде начетен ентусиаст Николай Райнов -- съвсем

подходящ човек за това. Между другото рецензентът от „Наш

живот“ изненадващо трезво усеща младежката мистификация в

текста, юнашкия напън да се постигне дъното на познанието с

един замах. Той пише добродушно, че „авторът“ е „навярно младеж“.

и вътре в рамките именно на този си поглед отрежда на творбата

високо място в литературата ни. За съжаление обаче репензии

като тази в бр. 3 на в. „Мир“ от 1912 г., където дословно пише,

че в „Богомилски легенди“ има „могъщи идеи, заради които испо-

лините гинат(?)“, създават и утвърждават ненужния, кух и вара-

косан облик, който творбата притежава в официалната ни крити-

ческа рецепция. Така текстът й се подлага на вторично и този път

социално обусловено мистифициране (назовано тук с по-общия

термин „митологизация“), което се оказва пагубно за аналитич-

ната мисъл. Най-трудно се анализира и оценява по същество едно

свръхразхвалено произведение. Разграничиш ли в него нещата,

които ти харесват, от тези, които не ти харесват, колкото и да си

похвалил първите, на бляскавия фон на другите изцяло хвалебст-

вени материали ще излезе, че едва ли не си го осъдил. Едноцветната

хвалба не съдържа нищо друго освен себе си, в нея аналитичната

мисъл спира като в стена и не може да продължи по-нататък.

Митологизацията на „Богомилски легенди“, особено в оня тъй

ранен момент, He би била все пак кой знае каква беда, ако в седна или

друга форма тя не продължаваше и до ден-днешен. Най-скромният it

план е прекомерното разхвалване на стила на Райнов, без да се взе-
ма предвид какво е реализирано на практика чрез този стил. Инте-

ресно е да се види например какво вижда в творбата Нина Андонова
(Николай Райнов. С., 1980, 14—15), макар че думите й съвсем не

представляват изключение:

„Една всеобхватност, един планетаризъм на обрисовката, която

надскача моментното, временното, за да заговори на хората за

големите истини на битието, в което пътят на човешкото същество-
вание е само миг. И ако този миг не е осветен от велико страда-

ние и човеколюбие, човекът ще се превърне в прах — ще остане без

следа, ще потъне в нищото.

Цялата тази философско-образна система в легендите е обгър-

ната в разкошни, в невероятни скъпоценности и светлини, ома-

гьосва погледа, опива разума — не им дава да се опомнят. В неогра-
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”

ниченото нахвърляне на цветове и блясъци, в щедростта и излишест-

вото на красота се долавя някакво езичество: колкото по-ярък е

блясъкът на красотата, толкова по-неудържимо избликват силите

на живота, толкова по-неудържим е бунтът на духа, отхвърлящ

всичко, което се стреми да скове многообразието на света в мрачни

краски и сухи линии.“

Нима Нина Андонова не се е усетила, че просто възпроизвежда

с малко по-съвременни средства стила на Николай Райнов, че го

е пипнала като зараза и се е унесла във вътрешния му ритъм, в

температурата му, затваряйки очи за каквато и да било познава-

телна стойност? Тя може би неволно прихваща нещичко от подхода,

който е характерен за самия обект на изследването й, или може

би просто трупа страници, за да направи от очерка си книга. Но

независимо от това, какъв е бил конкретният механизъм, произвел

цитирания по-горе пасаж, в самия избор на подхода и в лекотата

на неговото осъществяване личи безотговорност и липса на елемен-

тарна авторова стика. На читателя не е представен достоверен 06-

раз на Николай Райнов или на произведението му, а му е натрапена

„ готова схема на емоционално възприятие, сякаш предложеното
от Нина Андонова е единственият разрешен коловоз за разчит на

произведението. Критичката се с постарала да проникне в текста

му по най-заобиколния път -- през евентуалното въздействие на

„легендите“ върху евентуалния среден читател -- и в резултат на

тази своя чисто методологична грешка е постигнала само емоцио-

нална нормативност с къс психологически хоризонт. Освен това

сдва ли текстът на „Богомилски легенди“ „омагьосва погледа“

и „опива разума“ точно на читателя от нашето съвремие, защото

последният търси в литературата други неща, предадени по друг

начин. Нина Андонова всъщност съпреживява изненадата и пър-

вичния възторг на читателя от 1912 г., на нея сякаш й се губят след-

ващите седемдесет години в развитието на българската и светов-

ната литература и тя реагира на творбата с простодушието и неве-

гдението на първооткривателя. А това е унизително положение за

един критик — все едно че той сам си е ударил шамар. От него

се иска откровена, зряла и актуална преценка, но за такава преценка

е необходима както съответната творба, така и всичко писано

след нея.

Но въпросът има и друга страна. В сдна самоорязваща

се култура, каквато беше съвсем доскоро нашата, се поощрява

развитието и на определен тип общоинформативна, просветителска,

очеркистка критика, чиято задача е не само да представя и анализира
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даден автор или произведение, но и да го замества, да изкарва

работата така, че оригиналното произведение да създава предста-

о вата за нещо поостаряло и ненужно, плачещо за заместник. В този

план на литературно съществувание — хоп! — безвредната книжка

за системно неиздавания писател изниква окичена и гримирана като

оригиналния текст и ни казва: „Ето ме и мен! Като няма риба, барем

рака вземете за риба!“ И проблемът е разрешен, нестандартният

автор бива заменен със стандартно и спуснато отгоре мнение за

него и сетивата на читателската публика са отново безопасно за-

пушени. Плюс това, доколкото заместителят в тия случаи е доста,

неугледно копие, той ще отслаби интереса към оригинала и ще му

осигури забвението. Което е и крайната цел на такъв род програ-

миране на културата — да бъде очистена от нестандартните явления.

Въпреки силните си постижения в областта на сзика и стила

Николай Райнов си позволява две стратегически волности, които

поставят препятствие пред вградимостта му в националната ни

литература и по този начин осигуряват по-траен ефект от действията

на зложелателите му след 1944 г. А именно той си позволява: първо,

да не бъде увлекателен и, второ, да не бъде актуален. Първата от

двете волности на Райнов изразява бягството My от сюжета, и по-

точно от интересната сама по себе си случка, и стремежа му

да постигне максимално синтезиран, афористичен изказ, при което
в отделната „легенда“ се открояват не пълноценно описани съ-

бития, а сюжетни маркери, водещи като крайпътни знаци читателя

към добре известен нему сюжет от Библията. Така текстът става

осъзнато вторичен, г. с. той разчита донякъде и на ста-

рия текст за богатството на внушенията си, та дори и за някои

смислови нишки. Така например в „Жрец на Озириса“, където

Райнов дава свободна трактовка на излизането на евреите от Еги-

пет под предводителството на Мойсей, един от централните по

своята яркост и драматизъм епизоди в Книга Изход -- този за

прекосяването на Червено море -- е отбелязан с едно- единствено
изречение, взето като че от вестникарско съобщение:

„И минаха Червеното Море, та стигнаха в пустинята.“

Макар стилът на „легендата“ да е като цяло пищен и тържествен,

тук специално не пада никакво ударение, което ни навежда на ми-

сълта, че Райнов съзнателно допълва библейския текст, разчитайки,

че читателят бързо ще направи необходимата асоциация и ще за-

грее до нужния градус на въздействие. Райнов наистина обича да

прави това, но по този начин само подбива стойността на произ-

ведението си, като не му дава възможност да се изправи само на
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краката си и да заживее независимо от по-стария текст. Без него

то изглежда елиптично и изсушено, понякога дори не твърде сми-

слено. Райнов просто бърза да надмогне сюжета, за да стигне до

афористичното послание, до същината, до изчистената стойност. Но

посланието вече е казано, и TO от същия източник — поради което,

Заседнал между сюжета и посланието, той успява само да се раз-

рази в пищни описателства на герои и детайли от обстановката и

тук вече да съсредоточи приноса си кьм темата. Стилът на Райнов

е до голяма степен компенсаторно явление, той замества с присъщия

си есеизъм липсата на оригинално събитие и оттам на увлекатедност.

Да си позволиш да не бъдеш увлекателен е риск, граничещ с

безумие-- не са си го позволявали дори Шекспир и Гьоте, които охот-

но са заимствували отдругаде сюжети и са ги претворявали с мак-

симална житейска плътност. Наставникът на Райнов, но и едно-

временно с това зъл гений, е Ницше — той го вдъхновява да напише

„Богомилски легенди“, но и пак той го ограничава в есеистичен

себеизказ, не го научава да се раздипля в интересен разказ. Вероятно

Ницше също така му е дал със своя „Заратустра“ идеята или куража

да се зарови в миналото и да търси там, само там, примери за ве-

личие и мъдрост, внушил му е презрение към делника и съвремието.

Но Ницше воюва с действителността, а Райнов се опитва да избяга

от нея, да се направи, че не я вижда, и да заживее само сред чисти

стойности, сред същини. Този негов импулс ражда множество от

красиви пасажи и образи, но същевременно го прави прекалено из-

лъскан, за да се задържи върху него за по-дълго време погледът

на читателя, прекалено затворен около душата си, за да може да

пропусне при нея душата на същия този явно нуждаещ се от нещо

читател. Така той става подвластен на бързата ентропия, неактуален.

Друг днешен план на митологизация, който е прихванат още от
времето, когато критиката е регистрирала появата едно след друго

на произведенията на Райнов, е представянето му ако не за мъдрец,

то поне за забележителен ерудит. Велика Андрейчева? пише:

„Безспорно има връзка между епиграфите, които използува

Н. Райнов, и съответните легенди. Освен това те са носители на

информация за източниците на вдъхновение, за предпочитаната

литература, с която авторът се е обградил, творейки „Богомилски

легенди“. Най-после и най-вече те свидетелствуват за вътрешното:

единство и същностната близост на толкова различните за непро-

светения и непосветен поглед на читателя източници — цитирания

по-горе автор (Мелхиор от Дамаск — В. T.), Лао-Дзъ, Валентин

8 Андрейчева, В. Книга за Николай Райнов. С., 1989, с. 52,
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Гностик, „Асирийска Клинопис на Деянията“, „Зенд-Авеста“,

Ямблик (навярно има предвид Ямвлих — В. Т.), Хермес, Салустин,|

Прокъл, Хуанг-Фу-Дзай, света Тереза, „Египетски химн на захож-

дащото Слънце“, Бхагават-Гита. Нужен ли е коментар за ерудицията

на автора и за невежеството Ha читателя, който може само да немес

и да благоговее пред мощната просветеност на Аноним?“

Коментар с нужен. И още как. Особено при такова замайващо

идолопоклонство. То показва, че въпреки целия природен скепти-

цизъм на българина няма достатъчно фалшива стойност, която да не

може да бъде взета от него за чиста монета. И причината за това не

© в невежеството му, защото писания и автори като гореизреде-

ните се четат от малцина в която и да е национална култура, а в едно

типично нашенско полуискрено-полупритворно простодушие, което

ни кара да забождаме съзнателно погледа и разума си отвесно на-

долу и да ровичкаме само в пръстта непосредствено около нас ог

страх да не би да изпуснем „питомното“. В резултат на този страх

всичко отвъд най-тесния ни обсег обявяваме за „диво“ и в редките

случаи, когато мислим за него, му се дивим от дистанция. То

просто не ни влиза в работата и ние го игнорираме с едно по се-

ляшки хитровато и раболепно презрение, но тъй като по тоя начин

освен всичко друго изпускаме възможността да го опознаем, склон-

ни сме именно в неведението си да му припишем или отнесем към

него стойности, които всъщност му липсват. Така презрението-и

недоверието ни удрят самите нас и на практика възвеличават всичко

чуждо и далечно, правят ни постоянно непълноценни в собстве-

ните ни очи.

Велика Андрейчева се с подвела съвсем наивно от фойерверките

в първата книга на Николай Райнов и е изобразила не облика, а

маската му, T. е. тъкмо онова лице, което Райнов иска да представи

за свое и съответно да изгради в съзнанията на читателите си.

За своето време той наистина с бил извънредно начетен и се е инте-

ресувал от необичайни теми, следователно благоговейният респект,

който е всявал в редица свои читатели, е бил напълно понятен.

Но да се пристъпва по същия начин към него шестдесет-седемдесет

години по-късно е признак за патологично състояние на литератур-

ната ни критика. Това показва, че тя изобщо не се с развивала между-

временно и е запазила съзнанието си все така чисто и невежо, го-

тово да приеме като новост всяка вещ, независимо дали е отскорош-

на или стародавна.

Райнов по-скоро имитира, отколкото демонстрира знание и

мъдрост. Въпреки категоричния тон и самочувствието, с които е
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казано в предговора към изданието на „Богомилски легенди“ от

1918 г., че те „обладават строгия дух на езотеричното познание“,

трябва да се изтъкне, че в тях има само бледи следи от подобен

дух. Мисълта, която издава дълбоко езотерично познание, е по

принцип точна, суха, „строга“ и конкретна, като метафората и

образът И идват на помощ само когато се изчерпват значенията

на думите, когато мисълта усеща, че е на път да се задъха и съумява.

да се хване за метафората и образа, да се набере на мускули и да се

издигне над тях и над себе си. А при Райнов метафората и образът

застрашително често идват, за да заместят мисълта, или се сливат

с нея, когато последната е още неукрепнала и от този преждевре-

менен съюз се получава една безформена мътилка,която не е ни точно

мисъл, ни точно чувство, ни точно каквото и да било друго:

„И отведе ги на третия ден Мелхиседек на Планината -- и каза

им: С чистота се гради Царството -- и среброто трябва да стане

злато. А сърцето -- да се възпламени, като небе на пладнина.

-- Това е първото.

Три пътеки има чистотата. А трябва и трите да се изходяг.

-- Това е второто. ци

Когато изгладнее, лъвът не реве, ами алчно търси плячка...

Бъдете като него!

— Това е третото...“ („Мелхиседек“?)
Виждаме как на самия Райнов не му е ясно какво точно казва,

как мисълта”му скача от образ на образ или от смислов къс Ha сми-

слов къс с надеждата да се закрепи някак си и да насмете в що-

годе стройна философска структура калейдоскопа от разнородни

детайли. Но посланието си остава рехаво и не съвсем свързано,

не проповед, а мистификация, съчетание от ярки образи и триви-

ални мъдрости или наблюдения. Ако Райнов беше замислил текста

си именно като имитация на езотерично послание, т. с. като цикъл

приказки“, в които важен с преди всичко сюжетът, докато речта

на даден герой по-скоро го характеризира, отнасяйки Го към един

или друг традиционен тип (цар, мъдрец, най-малък син и пр.), рабо-

тата щеше да е наред. Но в „легендите“ е очевидно разминаването

7 Райнов, Н. Съчинения в пет тома. Т. 1. С., 1989, 58--59.
8 Приказките представят именно имитации на езотерична мъдрост само в
един смисъл: в тях прякото езотерично послание, езотеричният трактат на прак-

тика липсва, а мястото му се запълваили от разказвача,или от езотеричен герой,
който е нарочен за мъдрец независимо от това, че може нищо мъдро да не каже.

Но той е назован „мъдрец“, снабден е с утвърдените в разказваческата традиция

атрибути на мъдреца (мантия, жезъл, характерен стил на изразяване и пр.) или

пък действува като мъдрец-- върши магии и вълшебства.
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между авторско намерение и авторска реализация, по-сериозният

план на Райнов да представи съвършено послание в съвършена
форма не успява да се издигне до нивото на претенциите си, а
рухва обратно сред еклектично сумарната стойност на късовете,
които се с опитвал да сглоби в послание. Така вместо да създаде

произведение, подобно по форма, замисъл и въздействен характер
на „Тъй рече Заратустра“, Николай Райнов създава всъщност
сборник с приказки като тези, които по-късно съставя и обработва:
вместо да тръгне по стъпките на по-стар и величан от него автор,

с „Богомилски легенди“ той предусеща по-нататъшното си развитие
като разказвач и просветител. 1

Пищнияг и самоцелен словопис е също средство, с което Райнов
отчасти сполучливо имитира мъдрост -- старинните, дъхави, теж-

| котоварни думи създават изначален, предсмислов авторитет на
този, който ги изговаря. Но художествените достойнства на текста
са само художествени достойнства, те показват не познанието,

притежавано от писателя, а емоцията на последния при беглия

му досег с познанието. Освен това произведенията, от които са

епиграфите в първото издание, гой явно не е чел, иначе прочетеното
и осмисленото щеше по някакъв, макар и дребничък, но насъщен

начин да си проличи: с малко думи щяха да се казват много неща.

Подозирам, че епиграфите и поне част от загадъчните символи, раз-
пръснати навсякъде из „легендите“, не са дори извадени от ориги-

налните им вместилища, а от други автори, които само ги цитират,

споменават или приблизително възпроизвеждат, За тях вдъхнове-

нието на Райнов се закача сякаш в движение и огтам нататък се
раздипля в хоризонтална мрежа от сюжетни, образни и идейни

мотиви. Те са опорни точки на душевността или емоционалната
нагласа, а не крайпътни камъни на интелекта и прозрението.

За. илюстрация на твърдението си, че не би трябвало да надце-
няваме мъдросттав „Богомилски легенди“, ще се спра за кратко

на две от „легендите“ -- „Даниил“ и „Видение на Ездра“. Първата

е основана върху „Книгата на пророк Даниила“ от Стария завет.

Библейският текст третира темата за всемогъществото на Бог
Йехова и за верния негов служител и огласител на волята Му Да-
HHMI, докато в „легендите“ посланието е стеснено до едни проб-

леми, които явно са от значение за младежа Райнов, а не за

писателя Райнов или мъдреца Райнов. Вариантът В „Богомилски

легенди“ се състои от три събития:

1) Диалог между Даниил и Навуходоносор на тема, как е въз-
можно Даниил да е толкова млад и толкова мъдър едновременно.
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2) Безнадеждната любов на царицата към Даниил.

3) Даниил разчита надписа на стената, спасява царицата и скланя

да отговори на чувствата й.

Едва ли е трудно да се забележи, че разликата между староза-

ветния и Райновия Даниил е разлика между благочестив мъдрец

и супермен. В действителност героят на Райнов е изобразен в про-

цес на светска реализация, при което Бог остава на заден план, а

на преден план се открояват дарбите, знанията и красотата на Да-

ниил — последният е като че ли блян на създателя си, плод на не-

гов опит за автопортрет в романтична светлина. В това няма нищо

лошо ие съвсем естествено — та кой интелигентен, но беден, зат-
ворен и стеснителен младеж с неопетнено все още от интимни и

творчески победи съзнание не би мечтал да проникне на бърза

ръка във всички тайни на битието и същевременно да кара с вида

си всички хубави жени да губят ума и дума по него, да пълзят в

нозете му,а той, хладен, да им устоява? Толкова човешки са сла-

бостите, че авторът рискува само да ни стане по-симпатичен, ако
усетим какви са те и в какви форми се изразяват в творчеството му,

как са размесени с действителните достойнства на написаното. Но

традицията да се гледа нечовешки на Райнов не е отмряла, поколения

критици след него продължават по инерция да се самохипнотизи-

рат при досег със стила му и да наричат импресионистичните му

словесни напластявания знания и мъдрост.

Когато пише „Богомилски легенди“, Райнов определено е бил

любител на задълбочените четива, но млад, отскорошен и стихиен

любител, за когото тия четива и съдържанието им са до немалка
степен съвсем показателно външен обект, визуализирани са от
дистанция, радват окото и въображението, но някак като затворени
в себе си, непроницаеми същини, като книги по форма,

но не като текст с близко до простосмъртния разум и практическия

живот съдържание. Човек, ако е навлязъл в дадена материя, се
интересува от конкретни неща в нея, от движението и взаимодей-
ствието им в механизма й. А Николай Райнов внушава представа-

та, че възприема цялата философска и езотерична книжнина като

монолитен блок, загадъчен, тайнствен и необозрим, опиянява се

от вида и звука му, но отвън, като че почуква по него с нокът или

с чаена лъжичка заради чистото удоволствие на ухото, което под-

сказва, че не с направил дори прощъпулника си в съответното поле.

Царят пита Даниил:

„От кои книги разумя тайните на сънищата -- и чии писания
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ти повериха ключовете на Живота и Смъртта? Отде прочете лич-

бите на това, що има да стане?“

На Даниил пък не му минава и през ум да отрече, че притежава

точно нужните книги, но ясно показва, че няма намерение да ги

пусне никому — и затова отговаря с високопарни думи и ефектни

стилистични фигури, служещи очевидно за параван пред неведе-
нието на създателя му, който още не се е сетил, че йерархия на чо-

вешките стойности вън от човека няма, че мъдростта е следствие

от широтата на отношението към света и че тъкмо поради тази-

причина една или друга книга може да бъде от голяма помощ, но

никоя поотделно взета, не е задължително условие, единственият

ключ към портата на Знанието. Даниил подчертава своята уникал-

ност именно като притежател и чигател на определени книги, а не

като ясновидец,пророк или визионер, не като човек, врял и кипял в жи-

вота. В прибавка към книгите според Даниил е нужна само психи-

ческа издръжливост и дързост:

„Знайно е: не смее всеки да върви по пламтящи въглени. Не дръзва

всеки да се бори с мълнийни облаци. А пламък и мълния е Тайното

Учение.“

Героят не разкрива нищо. Той само се опитва да зашемети слу-

шателя си и неволно изразява нестройните емоции, зашеметението

на собствения си автор при досега му с въпросната тема. По подобен

начин в „Жрец на Озириса“ библейският Мойсей e описан като

избраник, получил достъп до тайните писания на египетските жреци

(„папирусните свитъци със златни главизни“), в „Соломон и Бал-
киза“ се говори в рефрен за „тайните слова на сирийските книги“,

в „Път на звездите“ влъхвите не само поднасят даровете си на ново-

родения Исус, но и разкриват „Книгата на Звездните Пътища“.

Книгата наново и наново се фетишизира като единствен източник

на истинската мъдрост. А доста по-късно, през 1939 г., в сборника

„Сърдечен огън“ младият мъдрец отново ще се появи, този път

в облика на Свети Еразъм: явно вътрешният автопортрет на Нико-

лай Райнов, образът, който той сам си е създал в ранните си меч-

тания, се оказва устойчив и него напуска дълго след отминаването

на младостта му.

Във връзка с въпроса, доколко в „Богомилски легенди“ са въ-

плътени действителни познания и доколко Райнов само се преструва,

че ги притежава, искам да засегна накратко и кабалистичната тема

в книгата, по-специално във „Видение на Ездра“. Този въпрос
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е само зачекнат от Велика Андрейчева и Едвин Сугарев” и мисля,

че се нуждае от известна доза светлина.

На първо място би трябвало да се подчертае, че Кабалата не е

единна философска или езотерична система. По-лесно е да се опре-

дели дали даден текст е кабалистичен или не, отколкото да се опре-

дели що е Кабала. Но от какъвто и характер да са разсъжденията

в един или друг трактат, който с известен като кабалистичен, една

тема ги обединява всичките: тълкуванията и медитациите върху

т. нар. Сефиротично Дърво. То се състои от. десет сфери (наречени

„сефири“), разположени по точно определен начин една спрямо

друга, като всяка от тях си има самостойно име, смисъл и функции.

Всичките съвкупом представляват едновременно структурата на

вселената и на човека с неговото битие и поведение, на макрокос-

моса и на микрокосмоса.

Като говоря за структура, не трябва да се разбира анатомичният,

закостенелият смисъл на тази дума. Десетте сефири са всъщност десет

живи и действуващи елементи, по-скоро принципи, отколкото еле-

менти, по-скоро процеси, отколкото принципи. Всяка от тях си

има своя жива роля в мирозданието и индивидуалното битие и при

съответна нагласа на ума тази роля може да бъде отгатната, а

съдържанието й извлечено от движението или състоянието дори

на най-обикновената вещ. Порядъкът им от своя страна се изразява.

както в геометричното им разположение вътре в плана на Дървото,

така и в последователността, която образуват от | до 10 и която е

пътят на Божия сътворителен (но и слизащ „надолу, залязващ))

лъч от безличната Божия същност Ен-Соф до земята. Последова-

телността е: Кетер („корона“, „венец“), Хокма („мъдрост“), Бина

(„разум“, „ум“), Хесед („милост“, „милосърдие“), Гевура („сила“,

„твърдост“, „суровост“), Тиферет („красота“), Нетцах („победа“),

Ход („слава“, „блясък“), Йесод („основа“) и Малкут („царство“).
Названията на отделните сефири не трябва в никакъв случай

да се вземат за чиста монета сами по себе си и върху смисъла им

като думи да се гадае за значението, вложено в сефирите. Назва-

нията подвеждат, тъй като човек не може да е сигурен как се е раз-

вивало съдържанието им в исторически план и затова трябва съв-

сем точно да се познава това съдържание — като възел от смисли и

асоциации. Тук нещата наистина са точни и свободното въображе-

ние поне в началото няма работа. То може да дойде едва след като

» Андрейчева, В. Книга за Николай Райнов. С., 1989, 75—77; Суга-
рев, Е. -- коментар и бележки към т. | от Николай Райнов. Съчинения в пет

тома. С., 1989, 493—494.
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фундаментът на системата заседне в паметта под формата на твърдо

знание.

Основната грешка на Николай Райнов се състои в това, че вплита

в творбата си Сефиротичното Дърво, без да знае кажи-речи нищо

друго за него освен названията на самите сефири и това ясно си

проличава във „Видение на Ездра“. Видението представлява вариа-

ция върху лайтмотива в Еклисиаст за суетността на всичко земно

и сефирите са просто наблъскани в него без връзка, смисъл или раз-

умна цел, като се изключат, разбира се, най-повърхностните при-

чини — екзотичният вид на думите и тържественият им звук. Не

става дума за някакъв синкретизъм, за какъвто говорят Сугарев

и Йорданов в коментарите си към най-новото „Избрано“ на автора,

а за механично съвместяване, което е породено от невежество

и не дава дори случайно храна за ума и познание. Според Райнов

излиза, че сефирите са съставки не от мирозданието или човешкото

битие, а от деня на Страшния съд, и той ги нарича съответно „се-

далища на Деня“. Тълкуванието на Велика Андрейчева е, че „Де-

нят... отговаря на абсолютното, на Айн-Суф в Кабала(та)“,
но странно кое я е накарало да стигне до този извод, след като са-

мият текст на „Видението“ говори друго:

„Видение за Сетния Ден видях — и слова на откровение ми се

казаха отгоре“ (с. 89).

„Много знамения има Деняг“ (с. 89). -

„Десет седалища има Денят, но горко на тези, които дирят седа-

лише в онези дни!“ (с. 93).
Тъй или иначе, самият Николай Райнов лишава сефирите от

действителния им смисъл и по този начин ги лишава от всякакъв

смисъл, превръща ги в кухи елементи, които само когато са заедно,

добиват някакво значение (и то предимно експресивно), а поотделно

пък плават като празни обозначения на несъществуващи неща.

Във „Видението“ Райнов изобразява и едно мислено-зримо пъ-

туване на Ездра от Царството към Венеца, т. е. ост Малкут към Ке-

тер. Такъв път действително има в Кабалата. Но той е обратният

път на човека към Бога и изразява процес на духовно пречистване,

манталитетно съзряване, помъдряване и в крайна сметка прибли-

жение към Божията същност, а не е в никакъв случай хоризонтално
шествие на погледа из едни от други по-запустели селения. Дори

ако някои рече, че „Видение на Ездра“ представя хоризонтална

пространствена проекция на вертикалния вселенски и човешки

1 Андрейчева, В. Книга за Николай Райнов, с. 76.

1. Райнов, Н. Съчинения в пет тома. Т. 1.
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план, пак се получава очебийна безсмислица и при това твърде

_ монотонна. Райнов взима лексическите значения на названията

за действителните значения на сефирите и така превръща послед-

„ ните в географски обекти, из които той свободно пътешествува —

а за сведение Бина, Хокма и Кетер са недостъпни за човека и не-

говия разум, защото изразяват прекомерно висши същини. В опи-

_ санието си на Малкут („царство“) Райнов изобразява порутен и

изоставен царски дворец, докато „царство“ в случая означава м а-

териалния план, целия земен свят — ние всички

живеем и действуваме в Малкут, независимо дали сме се приютили

в дворци, кооперации или наколни жилища. Но безсмислицата и

произвола в тълкуването проличават за пръв път по-очевидно при

„видението за Йесод. Ето как е дадено то:

| „Те ще потърсят седалище в Основанието. Ала ще намерят
_ JIM основание на земята за своята надежда? Ще видят, че в душата

MM © лежало основанието на всеки блян — а тази дума ще им се

С яви суха, като угар, и безводна, като пепелише. Ще видят те, че са
рухнали всички основания — до едно — в душата, защото пожар

е изпепелил и най-крехкото, и най-здравото.“2

Йесод е сферата на т. нар. Астрален План — невидима с просто
око, извънредно гъвкава и податлива на въздействие субстанция,
която съществува паралелно на земния план, но не разделено от

него, а някак си едновременно и независимо, изпълва го отвътре,

но не е размесена с него. В контакт с Астралния План най-лесно

влизаме нощем, преди да заспим, когато затворим очи и пред вът-

решния ни поглед започнат произволно да се нижат образи и гео-

метрични фигури (г. нар. в науката „хипнагогични образи“). Лет-

ливата материя или лентата, по която Te се движат, е Астралният

План. Наричат го още Хранилището на Образи, Вселенските Ар-

хиви и пр. Психоаналитикът Карл Юнг го нарича „колективно

безсъзнателно“, защото в него се съдържат архетипните символи,

които съставят подиндивидуалната (или задиндивидуалната) 0 с-

нова на човешкото съзнание. :

Едно нещо, свързано с Астралния План, е много важно — всяка
наша мисъл или представа, всеки хрумнални образ се отпечатва

върху него и остава там на вечно съхранение. В този смисъл е вярна.

популярната мъдрост, че „нищо на тоя свят не се забравя“, но е

вярно също така, че е извънредно трудно човек да намери в Йесод

по желание интересуващия го факт. Йесод е нещо като склад за

несортирани вещи, библиотека, в която ниго можеш да намериш,

12 Райнов, Н. Съчинения в пет тома. Т. 1, с. 90.
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освен случайно, нужната книга, нито си в състояние да различиш

в коя книга пише истина и в коя лъжа: просто всеки плод на мисълта

и въображението, независимо дали е достоверен или не, същест-

вува там. Добри описания на Йесод (разбира се, силно онагледени
или метафоризирани) откриваме в третата част на „Гъливър“от

Суифт, където са дадени учените от Лапута, които се мъчат да по-

стигнат цялото знание, запечатвайки в отделни книги всички въз-

можни комбинации от букви и думи, а също и в разказа „Вавилон-

ската библиотека“ на Борхес?, където образът е допълнително

разширен с идеята, че тази „библиотека“ съдържа всички реализи-

рани и нереализирани варианти на Словото (или света) във всеки

миг от неговото развитие:

„.. „Библиотеката е всеобхватна и...в книгите по нейните

лавици се съдържат всички възможни съчетания на двадесет и ня-

колкото писмени знака. . или всичко, което може да бъде изразено

— на всички езици. Всичко: подробната история на бъдещето, авто-

биографиите на архангелите, достоверният каталог на Библиоте-
ката, хиляди и хиляди фалшиви каталози, доказателство за фал-

шивостта на тези каталози, доказателство за фалшивостта на истин-

ския каталог, гностическото евангелие на Василид, коментар към

това евангелие, коментар към коментара на това евангелие, прав-

дивият разказ за твоята смърт, преводът на всяка книга на всички

езици, интерполациите на всяка книга във всички книги, трактатът

върху митологията Ha саксите, които с могъл да напише (но не с

написал) Беда, изчезналите книги на Тацит.“

Ясно става, че това „основание“, за което говори Н. Райнов,

няма нищо общо с Йесод, освен дето именно от Йесод са взети

образите, съставящи „видението“. Те са измъкнати оттам случайно

и некоординирано, без каквото и да било познание за материята

и затова, ако изключим възможността да запалят някому въобра-

жението с внушителните си очертания, не притежават никаква кон-

кретна или абстрактна стойност. Човешкото въображение, както

учи Кабалата, се издига по средния стъл 6 (в структурата

на Сефиротичното Дърво) от Малкут през Йесод към Тиферет,

където се намира максимално достъпната за човека еманация на

Божията същност, там са Христос, Буда, Кришна, Мохамед и пр.

Ако пробие към Тиферет, въображението стига до прозрение

-- онова прозрение, което прави от един човек голям философ,

от друг — голям учен, от трети — голям поет. Но в разглеждания

13 Борхес, Хорхе Луис. Вавилонската библиотека. Миниатюри, раз.

кази, есета. С., 1989.
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от нас случай въображението на Райнов, неподплатено със знания и

поради това неспособно да отбира един детайл от друг, е спряло

в Йесод и е извадило оттам само случайни, миражни образи.
От казаното дотук някой може да си направи грешното заклю-

чение, че познаването на сефирите е ако не задължително, то поне

крайно нужно обстоятелство за успех в творчеството, нещо като

асансьор към гениалността. Нищо подобно. Такова обстоятелство

не съществува. Нужно е само да не си запречва човек въображе-

нието с предварително взети разбрани-недоразбрани идеи и образи

-- както впрочем прави самият Николай Райнов във „Видение

на Ездра“. Познаването на сефирите става наложително, ако го-

вориш за сефирите -- и мисля, че всеки здравомислещ човек би

се съгласил поне с това условие.

Би могло да се направи и възражение, че във „Видение на Ездра“
има художествена, а не непременно познавателна стойност.

Но може ли да съществува в творчеството Красота без Истина и

стойността му да остане ненакърнена, има ли пълноценна форма

без пълноценно съдържание? Все едно да запазим от „Дон Кихот“
само романсите или от „Клетниците“ само авторовите отклонения

и да твърдим, че произведението си е останало същото. „Видението“

се е получило като миниатюрно подобие на Астралния План --

насметени в куп образи, но без сортиращото участие на човешка ръка.

Няма кой знае какъв смисъл да се описва и анализира по-ната-

тъшният път на Райновия Ездра през сефирите, тъй като той про-

дължава да се отличава с монотонност и неведение. Но между дру-

гото си струва да се изтъкне, че с течение на времето Райнов се

научава да вплита в художественото си творчество само неща,

за които поне нещичко знае. Така например в разказа „Смърт“,

излязъл в сборника „Светилник на душата“ (1920 г.) и впоследствие

поместен с някои съществени корекции в „Отдавна, много отдавна“
(1939 г.), отново става дума за Кабалата, но тук авторът е много

по-пестелив в своеволните си втурвания из темата -- което явно е

продукт на малко по-сигурни, макар и не повече от уводни, познания:

„Има потайна и неизразима Същина на същините. Посветеният
я назовава Аин-Суф (което значи Нищо или Безкрайност). Тя огра-
ничава част от себе си, за да излъчи първите Същини и да им отдели
простор за битие и творчество. Тъй се разклоняват Тридесет и

Двата Пътя на Премъдростта, означени с Десет Цифри и Двадесет
и Две Букви. Цифрите са кълба, в които кипи Божественият живот,

а буквите са имена Божии. Велика тайна ще ви поверя: и Цифрите,

и Буквите са велики Духове-Управители. Числата се зоват 0

BAH
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Десет Ръце или Десет Езика, защото съдържат ключовете на твор-

чество, пророчество и лекуване. Те образуват облика на Небесния

Човек, наречен Адам Кадмон. Части от него сме всички ние, въ-

плътените люде“ |

Тук Николай Райнов не прави драстични грешки. Той само из-

пуска някои свързващи елементи в картината, с което скоква в

Двореца на Премъдростта и вдига подвижния мост зад себе си

тъкмо когато смаяният читател е вече решил да го последва по петите

ие вдигнал крак, за да стъпи на моста. Ен-Соф е аморфна, безгра-

нична, безмерна Божествена същност, за която не е точно да се

каже, че „ограничава част от себе си“. Ен-Соф по-скоро се съкра-

щава всецяло в измерения, т. с. преминава от съществуване

без измерения в съществуване с измерения, при което действие

придобива облика на Кетер. Тридесет и два пътя се наричат в Ка-

балата десетте сефири и двадесетте и две свързващи пътеки помежду

им в структурата на Сефиротичното Дърво, на които съответству-

ват десетте цифри и двадесетте и две букви на еврейската азбука.

Изречението „и Цифрите, и Буквите са велики Духове-Управители“

не е особено смислено, защото не изяснява, че на всяка сефира

съответствува по един ангел-хранител и че сефирите си имат, образно

казано, свои сенки — черни сефири, охранявани от демони. За

да може да черпи полза от действието на. дадена сефира вътре в

себе си, човек трябва по един или друг начин да призове само свет-

лата сефира и да изолира вредното въздействие на черната сефира.

Но най-основното е, че всичко казано от героя на Райнов в този.

разказ — мъдрецът Шимон бен Йокай -- не с никакво тайно позна-
ние, а само увод в темата. Фрази като „велика тайна“ и „потайна

и неизразима Същина“ служат главно за зашеметяване на читателя,

те са мантията, с която Николай Райнов по crap Навик се загръща

за пред хората. Истинското тайно учение на Кабалата се достига

единствено под устното ръководство на учител и чрез лични

медитации върху сефирите. Кабалата е система от знания, в която

се поставя извънредно голям акпент върху практиката, върху лич-

ното стремление на индивида да изтръгне от отделната сефира

послание лично отправено към него — защото всяко тайно посла-

ние е лично послание. Книгите служат само 3a да събудят инте-

рес към действието, учителят служи, за да не стават грешки по време

‘Ha действието, но във всеки случай действие, практическо и

конкретно медитиране, трябва да има, иначе човек ще си остане

в преддверието на темата.

Но каквито и възражения да може да изтъкне човек по отноше-
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- ние на разказа „Смърт“, те са толкова дребни, че не излизат извън

допустимата за разказ мистификация. Авторът е отдал репликите и

отговорността за репликите на герои ипо този начин е откъснал

посланието в творбата от себе си и своите преки претенции, зами-

слиляеияе създал като несериозна и художест-

вена, като измислица. И разказъте станал един наистина

хубав разказ, който според мен само по недоразумение не е включен

| в последното „Избрано“. Друго е положението обаче в „Бого-
милски легенди“. Там пъпната връв между автор и слово не е пре-

късната, авторът държи здраво рупора и като не дава посланието

| CH в чужди ръце, представя по този начин себе си за мъдрец и ора-

тор едновременно и затова носи отговорност за всичко в посланието,

което не съответствува на рекламата. А реклама в случая е абсо-

“лютизмът в заглавието, пищната претенция на стила, митологич-

ната рамка -- с една дума, всичко, което крие факта, че има о т-

делен автори че той е, макар и любознателен, но и доста млад,

чувствителен, срамежлив, а и невеж човек, доколкото можем да
наречем невеж грамотен човек в България от началото на века.

Между другото, още приживе на Райнов, и по-точно през 20-те

и 30-те години на нашия век, се наблюдават наченки на трезво и

аналитично отношение към него, но, на първо място, за художест-

веното му творчество такива материали се броят Ha пръсти, на

второ място, в по-сериозните и пространни изследвания от подо-

бен род можем да се натъкнем само на регистрационен,

но не и оценъчен елемент, т. е. отчитат се фактите, без да

се взема детайлно мотивирана позиция спрямо тях, и, на трето

място, ако срещнем някъде такава оценъчна позиция, то тя е до-

пусната в съответния материал като че ли по милост, смутоле-

вена е набързо или е затрупана от по-важни за критика обекти на

внимание и усърдие. Така например в рецензия за Райновия сборник

с разкази „Сиромах Лазар“ Георги Цанев“ пише и за ранните про-

изведения на същия автор -- че притежават „книжност“, „претру-

паност на образи“, и то „образи със самостоятелно значение“,

„формален ритъм“ и пр. Като дискутира нашироко народните

сборници със смесено съдържание, появявали се в България през

ХУП и ХУШ век, Боян Пенев отделя малко място и да спомене

за приноса на тия сборници към развитието на художествената ни

литература. В тази връзка той се спира накратко върху „Богомил-

ски легенди“ на Николай Paiinos'®, признава на последния заслуга

14 Цанев, Г. Простите разкази на Николай Райнов. --Златорог, 1925, кн. 7, с. 305.
15 Пенев, Б. Исторгд на новата българска литература. Т. 1. С., 1976, с. 442.



58 Литературна мисъл, 8/1991°

за поддържането на интерес „към художественото съдържание на

нашата по-стара литература“, но не му спестява и принципните

недбстатъци:

„За съжаление нашият автор не излиза от по-дълбоко проник-

ване в българската богомилска литература: очевидно е, че той се с

занимавал не толкоз с нейните „паметници, пръснати из нашите

сборници, колкото с чужди произведения от този род. Като че ли

Н. Райнов е увлечен повече от стилизацията на своите легенди,

от екзотичното, което изобилствува в тях... по-слаб интерес про-

явява към съдържаниетона нашата богомилска литература, към

онези идеи и образи, които са нейна специфична особеност.“

Както вече споменах, това са все мнения на прецизни умове,

вмъкнати сякаш мимрходом в материали иначе със съвсем друго

направление. Но когато прицелът на вниманието е конкретното

художествено творчество на Николай Райнов, склонният към ана-

литизъм ум потърсва опора в голата статистика и не се и опитва

дори да поднесе балансиран разбор на постиженията и несполу-

ките на автора. Основен критерий стават наличието, изобилието,

а не смисълът и основанието. В статия за езика на Райнов Стефан

Попвасилев“ се заема с типично радетелски дух да изброява ти-

повете думи, употребявани от него;

1) Народни думи -- комахай, къжел, навет (заповед, внушение),

тугин (чужденец), стъпица (примка), наопет (наопаки) и др.

2) Областни думи и архаизми -- бран, ланити (страни, бузи),
тма и др.

3) Нашенски думи, очистени от по-нови чужди влияния -- пълк

(полк), съпръга (съпруга), гнъсно (гнусно) и др.

4) Неологизми -- певливо (напевно), изкус (изкушение), под-

смив (подсмиване), нуди (принуждава) и др.

Критикът хвали Райнов, задето показва, че „съвсем неуместно

смятания за беден български език... крие в себе си големи словни

и изразни съкровища“ (с. 375), но пропуска да види маниеризма

във всеядната употреба на излезли от активния български речник

думи. За особено качество на Райновия подход се признава сзи-

ковият пуризъм:

„Неговата реч e очистена от всевъзможни и ненужни чуждици —

заместени със съответни нашенски думи. Последователно той из-

мества дори и затвърдени в народната реч чужди думи и предпо-

чита наши, готови и напълно отговарящи по съдържание“ (с. 377).

18 П. Василев, Ст. Николай Райнов -- строител на родната реч. -- Златорог,
1930, кн. 10.
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Това, което Попвасилев приписва на Райнов като качество, в

много случаи поражда затрудненията при възприемането на тек-

стовете на последния. Райнов няма исторически усет за езика,

възприема го като вместилище на стойности, които до една са равни

и ако не точно живи, то поне възкресяеми, независимо кога е съз-

дадена една или друга от тях. В този план на отношение за богат-
ство на езика се взема наличната в него лексика, а не действените

му възможности за спойка и асимилация на съществуващия, съз-

даващия се и новопристигащия отвън словесен материал. А прак-

тиката е доказала, че животът на един език зависи преди всичко

от асимилационните му способности, а не от вътрешната му етимо-

логична чистота: в съвременния английски език само един процент

от думите са от англосаксонски произход и това никак не се отра-

зява на жизнеспособността му. Като прави опит да издърпа напред

във времето остарели български лексически стойности, Николай

Райнов се оказва всъщност заседнал сред тях някъде в далечното
минало и за днешния читател, от когото го делят само няколко де-

сетилетия, той звучи и малко странно, и малко непонятно.

Статията на Владимир Василев „От 1920 до днес“ е в частта
си за Райнов също така регистрационна като подход. Тя разглежда

Райновия текст в някои от психологическите му реализации и това

е положителна черта, но не ги дискутира диференцирано, според

това, доколко вътрешният портрет на даден герой се е удалили He,

а с определено пристрастие към метода като цяло, затуляйки не-

равновесието на авторовите постижения зад принципната (според

него) безукорност на този метод:

„Героите му... са дадени в последно напрежение -- в пардксизъм

на волята, на сладострастието, на жестокостта или на духовния

фанатизъм. Няма средина. Те са полярни натури. И едните, и дру-

гите са обладани от екстатични състояния“ (с. 408).

Малко по-надолу критическото око се разтваря малко, но вед-

нага след това се стисва още по-здраво отпреди:

„Може тая сложна орнаментика на Николай Райнов наистина

да става претрупана, главно — да не е разчетена на издръжливостта

на нашето възприятие. Но тя съответствува на оргийността на чув-

ствата, страстите и делата, които се развихрят в неговите поети-

чески хроники и видения“ (с. 410).

Това така често явление — „оргийността на чувствата“ у

героите на Райнов — се нуждае от доста по-тънък подход, защото

на едни места с искрено и естествено, а на други -- не, понякога.

1? Здаторог, 1932, кн. 8--9.
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отговаря на разгънатите проблеми и конфликти, а друг път издава

самонавиване в емоционален изблик от страна на автора. По прин-

цип Райнов е склонен да жертвува характерите на героите си заради

предварителните си идеи и затова темите му тежнеят към абсъракт-

ност, а пък тонът на изложението му -- към еднообразие. Той

сякаш търси много пряк вертикален път към Духа или към Бога,

стреми се да си улесни максимално търсенето им и си спестява

всеки конкретен детайл, който би могъл да изникне като препятс-

твие пред него. Но така се оказва, че нищо по-малко от цялата

вселена не му се струва интересно и той губи стая своя настройка

актуалността си, губи в крайна сметка почти всичко.
Триенето на разнородни мнения в пресата ни от онова време ce

засилва, когато става дума за научнопопулярните му книжки или

за преводите му, т. е. за този тип произведения, в които личността

на автора задължително е или трябва да бъде на втори план --

като в първия случай служи на дадена тема, а във втория на друг

автор. Интересното с, че някои от недостатъците на Райновия

характер, метод и стил изкристализират особено ясно именно в

тия произведения. Такъв недостатък е например склонността му

невинаги. да пише 3a неща, които познава достатъчно добре. В

два отзива за книжката му „Една вечер у Перикла“ -- съответно

положителен и отрицателен — Н. Мавродинов" и Д. Дечев"? спо-

менават едни и същи грешки, като авторът на отрицателния отзив

е само по-подробен в изложението им. Той пише главно за факто-

логически неточности -- Софокъл и Херодот са изключени от

близкото обкръжение на Перикъл и на тяхно място са вмъкнати

Еврипид, който е бил 15--20 години по-млад от бележития си

съвременник, и Ксенофонт, който пък е бил на две години,

когато Перикъл е починал; освен това атическата парична единица,

талантът, е изкарана значително по-скъпа, отколкото е била в

действителност, има сериозни отклонения и в предаването на гръц-

ките имена — Диофит вместо Диопит, Песил вместо Пойкиле.

Специално за имената Д. Дечев подозира, че Райнов ги е заимству-

вал от френски източници и затова върху тях са се отразили френски

изговорни правила.

Една друга рецензия, този път за трите превода на Ницшевия

„Тъй рече Заратустра“ — от които единият е дело тъкмо на Нико-

18 Мавродинов, Н. „Една вечер у Перикла“ от Николай Райнов. -- Зла-
торог, 1928, кн. 9—10.

19 Дечев, Д. Николай Райнов. Елна вечер у Перикла. -- Литературен глас,

N 23 от 17. Il. 1929 г.
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лай Райнов — е особено симптоматична, защото осветлява и реалния

принос на писателя в нашата книжнина, и всичко, което му пречи

да заеме по-предно място сред фигурите и стойностите в нея. Става.

дума за обширната статия на д-р Спиридон Казанджиев „Български

преводи на Тъй рече Заратустра“. В нея най-високо е оценен пре-
водът на Мара Белчева като превод, отличаващ се с усет към езика,

вкус, познание и мярка. Другите два превода са почти в еднаква

степен разкритикувани. Те са дело на Д. Дечев (авторът на споме-

натата по-горе рецензия) и Николай Райнов. Д-р Казанджиев обя-

вява и двата за неприемливи, но по противоположни причини --

този на Дечев заради мъртвия и изсушен език, а този на Райнов

заради прекомерно, несъответно яркия и помпозен сзик и стил.

Наистина на търсенията на Райнов в областта на езика е отдадено

дължимото:

„Райнов по-сполучливо от другите преводачи е доловил и спазил

афектния характер на Ницшевата реч и... едно голямо достойн-
ство на неговия превод е, дето той старателно е избягвал без-
страстните, констатиращи и характеризиращи думи и е гледал

да си служи с колкото е възможно по-непосредствена реч, с думи, .

които носят живи преживявания и посрещат мисълта не само на

прага, дето тя иде вече с готови резултати, но и отвъд тоя праг,

дето тя се мъчи да се изскубне от целокупното съдържание на съз-

нанието“ (с. 269).

Но, от друга страна, преводът „е извършен с едно твърде не-

сигурно знание на немския език, толкова несигурно, че човек почва

да се съмнява дали Райнов е превеждал наистина от оригинала“ ©

(с. 269). Овен това по силата на стар навик Райнов се самоизхвърля

на много места при предаването на Ницшевия език и д-р Казан-
джиев с пълно основание подчертава, че основният дефект на пре-
вода е все пак „несъответствието между фразата (г. е. смисъла

на фразата — В. Т.) и афекта, който я носи“ (с. 270). Изводът му

идва след подробен анализ на извадки от трите превода и съпостав-

Ки между тях и оригинала. Така например, където Мара Белчева
превежда „Какво разбира от обич онзи, който не може да презира

тъкмо онова, що е обичал“, Николай Райнов слага „Що проумява

от любов онзи, който не смогва стръвно да презре любеното“;

където вариантът на Белчева е „Аз съм твърде гореш и изгорен

от собствени мисли“, вариантът на Райнов с „Много съм жарък

и опърлен от собствени замисли“. Тези непрекъснати емотивни

капризи на Райновото слово свидетелствуват съгласно извънредно

20 Златорог, 1920, кн. 3, 243—272.
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прецизната оценка на д-р Казанджиев за недостатък в самите основи,

за сбъркана концепция в отношението към Ницше и оттам за не-

верен превод -- сполучлив само тук-таме като първичен, но не и

като вторичен текст, смесица между желание за творчество и же-

лание за покорство:

„Впечатлението е особено пълно, когато всеки от посочените

примери се прочете във връзка с останалата част от речта, от която

е взет. Тогава се вижда ясно как Райнов кара Заратустра да позира,

да говори екзалтирано и да прави хлапашки жестикулации; как той

не престава да говори и когато Заратустра мълчи, как разваля ме-

дитационните му унасяния и как пречупва гордостта и чувството му

на благородство с неочаквани езикови конфузии“ (с. 265).

Бедата е тъкмо там, че в превода си Райнов не се и опитва да

удържи разюздания си и поради това съвършено неуместен твор-
чески нагон. Майсторството на преводача се изразява в самокон-

трола, в подчинението на оригиналния замисъл; той трябва да на-

годи творческия си заряд така, че само да изпълни отвътре релеф-

ния план на произведението, което превежда, без да избива като

гейзер тук-таме на повърхността със своеволни лексически, синтак-

тични и стилови забежки. Това с въпрос и на талант, и на психи-

ческа саморегулация, а и на етика -- неморално е да не зачиташ

автора, особено когато той не може да се защити. А Райнов активно

дописва „Заратустра“, той не прави разлика между

това, което му се иска да види в Ницшевия текст, и това, което тек-

стът в действителност е, и в резултат е нарисувал нещо като хибрид

между портрет на Ницше и автопортрет. Свидетели ставаме на

отплеснат творчески импулс, който държи да изрази себе си, но

няма смелостта да го стори направо и затова използува чужд и

реномиран текстуален носител. Така Райнов, от една страна, се са-

моузаконявав съзнанието си като творец, а от друга страна, пред-

ставяйки Ницше чрез собствения си превод, се състезава с Ницше,

бори се с него вътре в рамките на произведението му.

Нямаше да дискутирам толкова надълго Николай-Райновия

превод на „Тъй рече Заратустра“ и рецензията на д-р С. Казанджиев,

ако те не хвърляха светлина върху някои по-скрити черти от съд-

бата на писателя и характера на цялата ни култура. Тъкмо тези

черти в известен смисъл са го направили него специално писател,

но и същевременно са му попречили да се издигне над скромното

място, което заема в литературата ни от Освобождението насам.

Райнов се ражда в рамките на една съвсем млада книжнина и се

оказва просто задължен, ако иска да остави нещо свястно след себе
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си, да следва някой чуждоезиков образец — какъвто в живота му

се явява творбата на Ницше. Той я прочита още твърде млад и

влиянието И се усеща извънредно силно в първата му, а макар в

по-разреден вид, и в следващите му книги. Всичко това, разбира се,

е чудесно, но има и една опасност: чуждоезиковият образец играе

като учител в огромната част от случаите двояка роля. Той

хем придава форма и посока на творческата воля на писателя, хем
едновременно с това го затваря в тази форма, задънвайки носоката.

Какво изобщо може да види в Нишше един съвсем млад човек,

почти момче, който живее в малка и новоосвободена страна с на-

чеваща образователна система и отскорошна книжнина и който

плюс всичко останало няма откъде да се запознае с литературното

съвремие на „Тъй рече Заратустра“, със средата, в която произве-

дението е възникнало? Ще види на първо място един бунтар срещу

_ условностите, един мечтател, един импресионист на художествения

стил, един поет. Така смята и Велика Андрейчева, която пише,

че Райнов се с възхищавал от Ницше именно „като от поет и писа-

тел и е използувал неговите поетически похвати“. А Ницше е
най-вече философ, голям философ, макар и новаторна стила. При

него метафората се издига до поетични висоти, като се опира върху

чистата и точна мисъл. За съжаление Н. Райнов заедно с много

други български интелектуалци от онова време вижда в Ницше

тъкмо обратното -- поета по душа, чиято мисъл се извисява на-

горе върху крилете на метафората. Това принципно недоразумение

в кажи-речи цялата ни тогавашна култура, макар и да създава чу-

десни образци на творчество, задълго изгонва мисълта от нацио-

налната ни поезия, а и изобщо от литературата.

Но едно от главните неща — извън безспорните достойнства в

произведенията му, — с които Николай Райнов е интересен, е, че

и самият той е жертва на недоразумение, при това недоразумение,

превърнало се в традиция за родната ни критическа мисъл. Става
дума за последния вид митологизация на личността и творчеството

му, който се създава още когато авторът е жив, но проявява и по-

нататък завидна устойчивост и днес набира нови сили. Това е пред-

ставянетому като уникално явление,като изолиран

случай в българската литература. Жалко е дори да се помисли,

-но фактът, че не сме изживели подобни мнения, показва най-ясно
какво ни е отнел периодът на социалистическата идейна диктатура.
Липсва ни зрелостта в съжденията, която се получава само когато

родната мисъл по дадена тема натрупва биография, когато днеш-

21 Андрейчева, В. Книга за Николай Райнов, с. 15.
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ният вид на дадена идея е получен вследствие на естествен, непре-

къснат развой и борба в книжнината. Ако не се налагат отгоре

изкуствени схеми на мислене, в мисловната традиция на нацията

„се утъпква фундамент от вече разисквани и ясни неща, от вече

избегнати или надживени глупости — фундамент от знания. А по

отношение на Николай Райнов ние все още откриваме велосипеда,

все още се дивим от срещата с един уж безкрайно нов мислител

и стилист, а в действителност истински и окончателен столетник,

чието място може да с навсякъде другаде освен там, където са

плачещите за оценка пресни стойности. В него има утвърдени

стойности, които са дял от класиката -- през тях тя вече е минала

и без тях не може, независимо дали си го признава или не; и ако

не си го признава, толкова по-зле за нея, защото изключиш ли

незаслужено от класиката някой автор, хвърляш сянка върху ония,

които са останали в нея.

Това незряло състояние на критическото отношение към Н. Рай-

нов е регистрирано с подобаваща прецизност от Едвин Сугарев

в предговора му към първия том от последното „Избрано“:

„Окръжен с ореола на тайнствеността, Николай Райнов живее

в културната ни памет повече като литературен мит, отколкото

като реален творец“ (с. 9).

Но вместо да помогне за разсейването на тайнствеността, той

дозакрепва мистификацията около Райнов, като твърди, че послед-

ният е „изключение спрямо онова, което обикновено наричаме

основни тенденции в литературното ни движение“ (с. 9). Кое с

изключителното в този писател според Сугарев? В частност про-

дуктивността му, а по принцип това, че е „личност многостранно

нехарактерна, провокираща критериите за нормалност и устано-

веност, променяща представите за обемността и перспективите на

творческото a3, създаваща нови естетически, стилистични и тема-

тични алтернативи“ (с. 9--10). Но поантата идва малко по-нататък:

„В една литература с вековни и естествено слагащи се традиции

той би се появил например подобно Томас Ман или Херман Хесе

в немската, у нас обаче прилича на пришълец, който говори на тайн-

ствен и непознат език. Неговото творчество се гради върху дълбоки

културологични пластове и основно изразено средство при него е

трансформацията на мита, сложното преплитане на символи и ми-

тологеми, разгънато в необичайно широк семантичен хоризонт.

То предполага ниво на естетическа, философска и религиозна еру-

диция, каквато българската култура от онова време не може да

предложи, и това разминаване между творческия му метод и въз-
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приемателните способности на неговите съвременници се оказва

решаващо за адекватния прочит на произведенията му.“

За някои от дефектите в ерудицията на Райнов вече говорих.

Ще допълня само това, че от цялото му художествено творчество

личи по-голямата му запознатост единствено с Библията

и „Тъй рече Заратустра“ на Ницше, така че за някаква незапъл-

нима пропаст между него и съвременниците му (особено събратя-

та му по перо) едва ли би могло да се говори. От Библията, както

вече стана очевидно, той заема преди всичко сюжети, но също

така и някои съществени елементи на стила. От Ницше пък купува

както стилови елементи, така и авторското присъствие (застиването:

в пророческа поза), а освен това дори готови образи и мисловни

откъслеци. Например лъвът в цитирания по-рано откъс от „Мел-

хиседек“ се появява ни в клин, ни в ръкав и допринася за недъга-

востта на посланието, но в първите страници на „Заратустра“

той си е съвсем на мястото:

„Що значи моят разум! Алчен ли е той за знание, както лъвът

за своята храна?“

Бедата не се крие в някаква митична разлика между Райнов и

съвременниците му, а, напротив, в прекаленото сходство между тях,

в крайното еднообразие на източниците, от които всички те черпят

вдъхновение. Затова са и толкова еднообразни, с толкова малко

на брой и повтарящи се до втръсване щампи символистичните

творби в българската поезия — те са били написани в подража-

ние всъщност на съвсем малко, и то чужди, източници и това влия-

ние може лесно да се проследи от Пенчо Славейков, който съвсем

открито пише в прослава на свръхчовека, до „златолуспестия ги-

гант“, чиято поява е само на пръв поглед странна в „Юноша“

на Смирненски:

„Коя е великата ламя, която духът не ще вече да признае за

господар и бог? „Ти си длъжен“ се зове великата ламя. А духът

на лъва казва „аз искам“. „Ти си длъжен“ лежи на пътя му, злато-

сияйно, люспесто животно, и на всяка люспа блести в злато „ти

си длъжен“!“23
Някои от останалите заключения на Сугарев заслужават по-

специално внимание и критика, още повече, че намират подкрепа

и от А. Йорданов в послеслова му към том 2 от същото издание:

= Ницше, Ф. Тъй рече Заратустра. Прев. Мара Белчева, под редакцията на Пен-
чо Славейков. С., Логис/Комо,1990,с.8.Първото издание на този превод е от 1912 г.
и Райнов вероятно него е ползувал.

23 Пак там, с. 15.

5
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„В коя европейска култура например писател от ранга на Нико-

лай Райнов... би останал с десетилетия неразбран, неоценен, не-

изследван, необвързан със същностни процеси в свропейската ду-

ховност и култура, в европейската литература-- процеси и тенден-

ции, които в други литератури родиха писатели като М. Пруст,
Х. Хесе, Алб. Камю, Фр. Кафка?“

“ В общата теза на двамата критици може да ce напипа нещо

много устойчиво, много българско и много невярно. От Освобож-

-дението до наши дни стойността на този или онзи български тво-

рец се преценява до голяма степен съобразно с това, доколко род-

ната му културна среда не го заслужава. Можем да извлечем от

проблема и по-голямо обобщение — интелигентните ни хора по

принцип не се чувствуват уютно в обкръжение от национални кул-

турни стойности, -- но думата е сега за писателите. Инерцията :
на разсъжденията е такава, че ако някой от тях е значителен, той

се оказва по необходимост чужденец в литературата ни и дори по-

някога, за да бъде обявен за значителен, трябва най-напред да бъде

изкаран за чужденец, който не може да се вмести в родната тра-

диция. На писателите ни като че ли е позволено да търсят в родната
литература само убежище, пристан, където да може човек да остане

невидим въпреки глупостта, коятое написал или извършил, но пък

истинските критерии, еталоните, остават някъде другаде, далече

от тях. Някъде другаде се е писала досега по-голяма литература —

това несъмнено е вярно. Някъде другаде се пише на по-богат, гъв-

кав и тънко нюансиран език — нека да приемем дори, че и това

е вярно. Но защо да се смята, че отделният творец е само гастро-

льор в съответната литература и език, защо не се види, че литера-

турата.и езикът, които, тъй да речем, му подрязват крилете, всъщ-

ност го и създават, издигат го, та макар и само до скромното ниво,

което им е по силите? Ако можехме да пренесем Николай Райнов

още като ембрион в английска или френска утроба и да следим раз-

Витието му някъде отдалече, сигурно щяхме с изненада да го видим

тридесетина години по-късно как си изкарва прехраната, като тър-

гува с пощенски картички или свири на клавесин — и тогава щяхме

да осъзнаем, че сме погубили едно талантливо творчество, на което

му е било мястото точно в нашата страна. И не би ли ни заболяло в

такъв случай, не би ли ни дострашало заради извършения от нас

грях да се окажем в положението на лъжепророци?

Но ние за щастие He сме в състояние да извършим този непо-

правим грях и затова, освободени от лична отговорност, можем

да си бъбрем на воля какъв би бил Николай Райнов, ако беше еди-



|
Литературна мисъл, 8/1991 67

къде си. Да ме прощават двамата критици, но това, което те с

лека ръка ръсят за жестоката орис на Райнов, че се е родил в страна

като България, ми се вижда несериозно и невярно. Първо, типо-

* логичното му сравнение с писатели като Ман, Хесе и Камю е, меко

казано, неудачно, тъй като българинът и съответно тримата видни

чужденци принадлежат към два противополюсни лагера и между

тях няма нищо общо. В ранното си творчество -- което именно

служи в цитираните пасажи като материал за сравнение -- Нико-

лай Райнов реализира едно свое пристрастие към предлитератур-

ната форма, т. е. кьм мита, като съзнателно се обезличава и се

претопява в параметрите му. Отделните кратки творби в „Бого-

милски легенди“ не са разкази, не са стихотворения, а са полу-

фабрикатни митове, с митова рамка, структура и тематична насо-

ченост, макар и със стилови дипли, издаващи известно лично при-

съствие, колкото и външно да е то. Ударението пада върху мита,

а не върху индивидуалността на твореца. Обратно, при писатели

като гореспоменатите трима е особено характерно вплитането Ha

мита в индивидуално повествование. Тук митът не е цел, нито е

окончателната форма, а е помощно средство на автора, защото

дава сюжета-носител, който трябва да удържи и придаде рамка на

размишленията на автора за интересуващата го част от действи-

телността. Именно върху действителността или съвремието пада

основният акцент в заниманията на Ман, Хесе и Камю, докато

погледът на Райнов е насочен кьм миналото, откъдето той се мъчи

да извлече националното ни величие и собствения си идентитет.

Тук ce и проваля, защото собственият идентитет не може да се по-

стигне едновременно в два силни и поотделно самостойни коловоза:

анонимната богомилска книжнина, която той всъщност не познава,

и тираничния философски себеизказ на Ницше. Постига само опит

за имитация, и то неслучайно — и двата коловоза не търпят после-

дователи, те са се запълнили изцяло със своето време и място и не

оставят нищо за този, който идва в килватерната диря на явленията,

_ вечно втория, по-слабия талант и характер, който не смее честно и

открито "да тръгне по свой собствен път, защото се страхува да не

сбърка. Но имитацията или фиксацията в миналото (смисълът

Ha двете понятия е един и същ) не е направила никого актуален.

Другите цитирани заключения по-специално на Едвин Сугарев

са или неприложими спрямо Николай Райнов, или просто неверни.

Твърдението, че творбите на последния лежат на „дълбоки култу-

_ рологични пластове“,не води доникъде, и то понеже Райнов всъщност

се накичва с оперението на тайната и мъдростта, но не навлиза в
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дълбочина, а, напротив, стеснява естествените възможности на

митовата тема с лични излияния и с описателства. Той не преплита

изкусно „символи и митологеми“, а ги насъбира и съшива ведно

по волята на случайно хрумване или произволна емоция. Пример

за това е вече анализираното „Видение на Ездра“, не по-малко

характерен пример е и поемата „Градът“ (1918 г.), която заслужава —

специално внимание, макар и не като постижение, а като симптом.

Сугарев е прав, като твърди, че „за това произведение може да

се каже много, но никога няма да бъдем сигурни, че сме изчерпали

всичките му възможни тълкувания“, и го оприличава веднага
след това на „цветните стъкълца в калейдоскопа“. Лошото е, че

той приема това за достойнство на произведението, сравнява го с

модернистични върхове като „Финеганово бдение“ на Джойс,

говори с респект за необходимостта от „голяма ерудиция и върховно

интелектуално напрежение“, за да се „организира разпръснатата

образна мозайка“ от страна на читателя и пак от него да се подреди

в една от многото възможни „хипотетични структури“. Всичко

това влиза в предначертания замисъл на автора и е същевременно

„цел, която до голяма степен съвпада със законите на езотерич-

ната литература“.

Едно-едничко общо нещо има между „Градът“ и „Финеганово

бдение“ и то е, че след като произведението тъй и тъй е вече факт,

добре е, че го има, но едно такова е съвсем достатъчно. Иначе

„Бдението“ е построено на принципа на всестранното въвличане
на разнопосочни и случайни детайли в обща словесна сплав, която

представлява топографска карта едновременно на света и на реа-

лизма в литературата: в произведението просто има всичко. „Гра-

дът“ е построен на противоположен принцип -- редуциране на

действителността до първоосновни образи и структури, изчистване

на всичко конкретно и стремеж за постигане по този начин на все-

обхватност, истина и дълбочина. Последното обаче не може да

стане тъкмо поради липсата на конкретност.

Областта, където Райнов обича да бърка -- а именно областта
на архетипните структури, образи и символи, -- не е нито свръх-

интелектуална, нито пък духовно извисена. Интелектуално усилие

изисква само изучаването и осмислянето й и тук е грешката на Су-

гарев, който и приписва многоплановост на смислите и значенията.

-Напротив, областта е съвсем елементарна, толкова слементарна,
че никой от нас не може да слезе съзнателно и разсъдъчно до ней-

# Тук и по-нататък кратките цитати са извадени от коментара на Сугарев към
„Градът“ на Н. Райнов (Съчинения в пет тома. Т. 1, 508--509).
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| ното ниво, да се елементаризира до степен, адекватна на нея са-

мата. Тя е най-низшият план на човешките наличности, общият

за всички хора фундамент на съзнанието и може да бъде постигната

не чрез интелектуално напрежение, а чрез пълно отпускане на вът-

решния контрол. Райнов фактически има импулса да защищава

работата на сетивата срещу работата на мисълта и наличността

на колективното безсъзнателно срещу работата на сетивата —

и неслучайно в „Книга на загадките“ за най-страшен от смъртните

| грехове с посочена мисълта??. В резултат той остава в постоянно

противоречие със самия себе си и с любовта си към книгите и про-

светата, идеите, на които служи, са чисти и крайни, полярни и кон-

фликтни. Сблъсъкът помежду им го държи на кръстопътя на ху-

дожествената форма и стройната лична философия и не го пуска

да потегли към душевното си успокоение и пълноценната си твор-

ческа реализация.

Оттук нататък лесно можем да разберем, че фундаментът от

архетипни структури, образи и символи, на който Райнов така

много държи, стремейки ce да го постигне в изначалната му чи-

стота, присъствува поради самата си низша и всеобхватна природа

в абсолютно всяко човешко действие или творение. Той е колек-
тивното безсъзнателно, Йесодната архива, притежава го всеки ин-
дивид по рождение и върху него гради по-нататък личната си жи-

тейска конкретност. Този фундамент следователно присъствува

и във всяко литературно произведение, независимо дали авторът

знае за него или не и дали го желае или He. Няма значение също така

дали произведението е просто или сложно, талангливо или без-

дарно -- низшият пласт винаги присъствува като задължително

условие, като тухлите в сградата или като кислорода в атмосфера-
та, които не подлежат на естетическа оценка, но пък са задължи-

телни в рамките на човешките насъщни нужди. Така че да се стре-

миш подобно на Николай Райнов да постигнеш в литературен план
изображението само на фундамента означава да постигнеш нещо
по-низше и от най-бездарното произведение, в което е претворен

конкретен житейски опит. Бездарието поне е черта на индивидуал-

ността, то е невзрачен или несполучлив градеж върху вече налич-

ната архетипна първооснова и със самия факт, че е навлязло в

сферата на естетическите оценки, дори и само за да бъде заклей-

мено, е крачка напред в сравнение с тая област, където човешка

ръка още не е бръкнала, за да сортира и пренареди елементите в

25 Райнов, H, Богомилски легенди. С., 1938, с. 214,
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лично послание. Със стремежа си да бъде надиндивидуално все-

обхватен Райнов фактически слиза под нивото на делничната ли-

тература, не се извисява над нея.

Истинската му незаменимост е другаде, не там, където я търсят

Сугарев и Йорданов. Тя с в историята, в един отминат вече етап,
в който той разширява едновременно тематичния обхват на лите-

ратурата ни и сферата на активно употребявания (също в литера-

турата) език. Този етап с вече претръскан в съзнанието ни и осми-

слен независимо от прищевките на този или онзи идеологически

законодател — пропесът е стихиен, не може да се възспре или върне

обратно, защото тъкмо с такава неизбежност се развиват езикът и

художествените форми. Следователно Райнов не си прилича с

образа, който му създава днешният социален мит: че е несправед-

ливо подминат от убогата ни култура писател и мислител от евро-

пейска величина.

Този образ е според мен плод на един двояк снобизъм. От една

страна, днешната честномислеща интелигенция е склонна да идеа-

лизира литературното ни минало отпреди 9. ТХ. 1944 в желанието

си да се оттласне по-бързо и рязко от периода на доскорошните

четиридесет и пет години, поради което забравя, че литературата

ни не е свободна всъщност от 1934 г. насам, аи преди това липсата

на идеологическа принуда не се е съчетавала с липсата на икономи-

ческа или пък с безукорност в образованието и образователния

ценз. Една от непрекъснато актуалните теми в предсоциалистиче-

ския ни периодичен печат са именно тежките условия за живот и

творчество на българския интелигент, невъзможността той да се

издържа с писателски труд, което го поставя в лесна зависимост

от една или друга склонна да заплати за перото и мнението му

партия". Самият Райнов е бил беден през целия си живот и тъй
като бедността му е била допълнително осигурена от нежеланието

му да постави в нечия услуга перото си, той е познавал много добре

бедняшкото оскотяване и бедняшката безперспективност. Но на

този въпрос ще се спра малко по-нататък.

Другият вид снобизъм, за който става дума, можем да наречем

провинциален снобизъм. Той се проявява в самосъзнанието ни, че.

26 Измежду многото материали на тази тема могат да се споменат цикълът ста-
тии в сп. „Слънце“ от 1919 г. (В. Добринов -- Тежко литературно време, кн. 4,

Починза литературен живот, кн. 5, Условия за писателски труд у нас, кн. 6;

дер Асен Златаров — Българският писател, кн. 7—8; Це. Парашкевов — Интели-
тенцията, кн. 11--12,и др.); Данчов, Н. Г. Към писателите са все още жесто-

ки. — Родна реч, 1932/1933, кн. 3—4; Казанджиев, С. Духът на нашето обра-

зование, -- Златорог, 1933, кн. 9, и много други.
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сме периферна европейска култура,и в склонността ни да поста-

вяме центъра на пиедестал спрямо нас. Същият този снобизъм ни

кара в литературен и в общокултурен план, още щом произведем

стоката, да бързаме да я продадем на пазара, без да сме разбрали

какви са й поне качествата, каква цена и самореклама можем да

изстискаме от нея. И на практика се оказва, че я подаряваме без-

възмездно. Нещо подобно прави шестгодишният ми племенник

Явор, който много се възхищава от едно съседско момче около го-

дина по-голямо от него и се мъчи по всевъзможни начини да при-

влича вниманието на това момче, да се самодоказва чрез погледа“

му. В резултат отношенията им са изцяло еднопосочни: моят пле-

менник подарява на по-големия си приятел някоя своя играчка

или нещо друго, което цени, момчето прибира подаръка с хладно

безразличие и Явор пак остава в изначалното си недоумение, дали

е впечатлил своя кумир или не, което пък го кара да му прави

нов подарък, за да стигне този път до ясен отговор. И ние идеали-

зираме нещо, което наричаме „Европа“, и се мъчим да се приобщим

квм него, но някак угоднически, робски, крадешком — гледаме

набързо да впишем някоя наша стойност в европейски културен

контекст и чрез нея да се приближим незабелязано към тази наша

Европа, да се озърнем и ако никой не гледа, да скокнем в нея и да

забравим отведнъж и завинаги самотното си бедно и безпросветно

минало. Желанието е разбираемо, беднякът съвсем естествено

иска да бъде равен, но си няма представа, как да го постигне,и кара,

„ както знае — с раболепна усмивка на уста. А всъщност май слабо

съзнаваме, че т. нар. Европа се състои не от друго, а от максимално

разгърнати, независими и непретопими една в друга национални

стойности, че тя приема в себе си само равни по самочувствие чле-

Hope. В литературата самочувствието се изразява преди всичко

в уравновесената добросъвестност, което ще

рече да няма разлика между това, което четеш сам, и това, което

предлагаш на другите, между реализацията на книгата или автора

вътре в собствената ни традиция и рекламата им за пред чуждите

четящи публики.

Пример за липса на такава уравновесена добросъвестност е

прибързаното сравнение, което Сугарев прави между калейдо-

скопния характер на ранната Райнова литература и принципите,

които лежат в основата„на всяко езотерично произведение. Срав-

нението е несправедливо по отношение на сзотеричната литера-

тура, защото в нея такъв произвол в тълкуванията, за какъвто

говори Сугарев, просто не съществува. Тя има по-личен характер
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от обективистичната литература, но личните послания в нея са

трайни и достоверни, стига да са правилно разбрани, и не си при-

личат кой знае колко с аморфното калейдоскопно изображение,

което всеки човек може да пренареди произволен брой пъти и да.

получи в този процес множество напълно равностойни варианти. |

Аморфност в езотериката няма. Има йерархия на стойностите и

следователно знания.

В крайна сметка ми се иска да подчертая, че съдбата на Райнов

е така тясно преплетена със съдбата на цялата страна през същия

период, до такава степен детайли от едната си съответствуват с

детайли от другата — поради което двете могат взаимно да се диаг-

ностицират, — че да се докаже уникалността му в нашата култура

се оказва при едно по-съсредоточено вглеждане доста по-трудна |

работа, отколкото да се докаже обратното, типичността му. По-

ради това и не може да се каже доколко творческата му реализация

е ограничена от българската му същност и доколко тя изобщо се

е състояла именно заради българската му същност. Нека сега видим

някои подробности.

Както вече се спомена, Н. Райнов се ражда и израства в бедност.

Майка му умира рано, баща му работи далече от семейството, но

и редките случаи, в които ги навестява, се превръщат за тях в из-

питание поради суровия му и чепат нрав. Децата всъщност се въз-

питават взаимно, макар и подпомогнати в един момент от мащеха.

Така те образуват тясно общество, в което всеки изпълнява заслу-

жената си или по-точно извоюваната си роля.

В тези условия малкият Николай отрано се оказва притежател
на твърд характер и заема в семейството място, което по принцип

се полага на бащата: той с едновременно възпитател, правораз-

давател и духовен наставник. Брат му Стоян Райнов пише за тези

ранни години:

„Той негласно си извоюва правото да бъде авторитет в семей-

ството и думата му беше за нас закон.“7?

А Николай не е бил най-голямото от децата. Но той някак си

естествено поема духовно-нравствените отговорности в колектива

и съответно ги привежда в конкретна практика. Учи петгодиш-

Ния си брат Стоян да чете, впоследствие му дава книжки и го из-

питва върху прочетеното, помага му също така да рисува и съ-

бужда в него бъдещия художник. На брат си и двете си сестри обича

да разказва вечерно време приказки, като явно ги допълва, разкра-

31 Рачо Стоянов, Николай Райнов, Стоян Загорчинов, Константин Константи-
нов в спомените на съвременниците си. С., 1978, с. 140,
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сява ги с измислени от него подробности. A за един забележителен

случай с него и по-голямата им сестра отново Стоян Райнов пише

с топлота и удивление:

„Вечерта Николай и голямата ми сестра излязоха от стаята.

Тръгнах да ги търся и ги намерих в килера. Там сестра ми неудър-

жимо плачеше, а до нея Николай, застанал прав, гладеше с ръка

| рамото if и говореше тихо, но някак твърдо, убедително. Видях

как сестра ми спря да плаче и дори се усмихна. Усмихна се и Ни-

колай. Свит при вратата, аз с почуда разбрах, че моят брат владее

някаква голяма сила, за да може да спре сълзите на по-възрастната

от него сестра. А тогава той е бил само на 9 години!“
Формата, в кояго Стоян Райнов изразява емоцията си от случ-

ката, е по всяка вероятност ретроспективна, защото тази „голяма

сила“, за която става дума, е очевидно плод на по-сетнешното му

страхопочитание пред мистичните увлечения на брат му. Забе-

лежката ми е дребна, но може да послужи за повод да видим колко

_ недостоверни са често дори най-добросъвестните мемоари вслед-

ствие на разместване във времето на събития и особено на свър-

зани с тях някогашни чувства и възприягия. Стоян Райнов запазва

за цял живот детското си благоговение пред брат си и подозирам,

че заразява с това благоговение немалка част от критиците. Отно-

шението му е като към човек съвсем различен и по-висш от него:

и докато първото е вярно -- Стоян е предимно сетивен, а Николай.

мисловен тип, — второто е плод на възхищение и благодарност

към ментора, комуто е задължен за най-ценната част от интелек-

. туалния си багаж. Ето какво пише Стоян за семинаристкия период
| на брат си:

„Той прекарва в библиотеката всяка свободна минута, задъл-

бочава се във философското учение и започва да прозира противо-

речията в религиозните книги и заблужденията в църковните

книги.“2?

Тук е пълно с подробности и характеристикй, които не из-

| ясняват нищо. Какво точно означава „всяка свободна минута“
| и кое точно е „философското учение“? За Стоян Райнов тези 06-

| дасти и занимания са явно тъмна Индия, затова той ги отбелязва
по възможно най-беглия начин и отминава нататък. По отношение

на тях той приема безусловно преценката на брат си за „противоре-

чията“ и „заблужденията“ в религиозната книжнина и ни за миг

не му хрумва, че може брат му нещо да недоразбира и следова-

28 Рачо Стоянов и пр., с. 137,

2» Пак там, с. 142,
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телно да греши в това или онова свое мнение. Така правото на до-

стоверно съждение за Николай Райнов е дадено на самия Николай

Райнов, единствено на него, и това с един от главните пътища

на мистификацията му.

От тези и други мемоарни бележки на Стоян Райнов могат да

се извлекат важни изводи за личността на брат му и за развитието

на неговия характер, но е необходимо достоверните данни да се

откриват и отбират измежду съмнителните преценки. Става ясно,

че поради бедността и липсата на непосредствена родителска гри-

жа Николай попада твърде рано в критична психологическа ситуа-

ция и няма защо да се чудим или да го виним, че не е успял да из-

лезе от нея по най-добрия възможен начин. На него му се налага

в рамките на едно значително на брой домочадие да замести не

друг, а именно бащата, главата на семейството. Това ускорява

съзряването на характера му. Той се научава да поема отговорност,

да помага на другите и да изисква от тях с еднаква лекота. Но когато

характерът съзрява преждевременно, за основа му служи една не-

укрепнала още личност, която не е способна да осмисли товара

върху себе си, възприема го буквалистично, като твърда рамка

от задължителни принципи на мислене и поведение и по този начин

се лишава от свобода. При Николай малшансът с, че той заема

ролята на учител и наставник. преди още да е завършило собственото

му обучение, ролята го увличаи ласкае самолюбието му, пси-

хиката му се враства в нея и в крайна сметка виждаме, че той остава

за цял живот учител и наставник в отношението си към хората

дори когато става дума за обикновено общуванс, а не за еднопо-

сочен обмен на информация.

Това, че естествената социална роля на Н. Райнов е препода-

вателската, си личи най-вече от склонността му да прокарва мен-

торска дистанция между себе си и околните. Става дума не за високо-

мерие, а за определен почерк на взаимодействието между съзна-

нието и света. Райнов машинално подрежда хората, с който кон-

тактува в аудитория. Той не се изправя фронтално пред никой

от тях, не се втренчва от упор в ничие лице, а се отдръпва на равно

разстояние от всички, като едновременно с това застива в отчет-

лива маска, поза, послание. Брат му Стоян споменава за моноло-

зите, които е обичал да произнася по време на бохемските им ве-

чери. Многобройните му сказки из различни части на страната,

лекциите му пред студентите, научнопопулярните книжки и изслед-

ванията, които пише -- всички тези външни проявления свидетел-

ствуват за една твърда основа, от която той тръгва към света вън
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от него. По някакъв начин той като че ли се е чувствувал равен на
събеседниците си само ако е на подиум спрямо тях, за което са

допринасяли болезнената му самовглъбена, без капка артистична

гъвкавост психика, бедняшката му гордост, а вероятно и ниският

му ръст. Дори в слабите си моменти той е просто лош лектор, но

е лектор винаги. Можем да цитираме за илюстрация един от моно-

лозите му, за който си спомня Владимир Русалиев??. Според не-

говите думи Николай Райнов, който освен всичко останало обичал

и да свири на цигулка, веднъж твърдял следното:

„Който не обича музиката и който не владее поне един инстру-

мент — той е човек със затворена душа. Особено това се отнася

до поетите. Поет, който знае да свири, той пише и хубави сти-

хотворения.

Аз мога да напиша нотите на всяка песен, която чуя. Дори един

път написах нотите на две песни от Едвард Григ, който чух да ги

изпълняват на цигулка.“

Това е категоричността на изводите, характерна за един ама-

тьор в темата. Но те не са най-важното нещо, защото прагматич-

ната цел на тирадата е друга — на Райнов всъщност ужасно много

му се иска да се похвали. Като че ли нещо по детски мило пропъл-

зява в тона му и затова последният почти не дразни. Самопох-

валата е твърде оголена и откровена, като на застаряващо дете,

на което му се ще поне за малко да си върне радостта от някогаш-

ните похвали, че е извънредно умно, зряло, начетено за възрастта

„си, HO няма как да го постигне, защото е натрупало години и пох-

валите по този повод са отдавна незаслужени. Реализираният пи-

сател Райнов се оказва нещо много по-малко от обещаващия мало-

летен Николай, изживяната в детството слава се оказва най-го-

лямата, преждевременната зрелост се оказва по-впечатляваща и

нужна от действителната.

Рано изградената менторска вътрешна настройка, съчетана с

един и без това затворен и стеснителен нрав, свежда до минимум

възможностите на Райнов да се учи от конкретен, жив човешки

опит, от случайните хора, с които влиза в пряк контакт; влиянието:

върху него идва главно от бележити литературни образци. Така,

от една страна, той се лишава от спонтанност в общуването (на

което вероятно се дължи прословутата му „непроницаемост“), а,

от друга страна, вдига критериите към себе си като творец толкова

нависоко, че не съумява да удържи на съревнованието. Нищо по-

малко от всеобхватност в посланието не му стига , нищо по-малко:

30 Пак там, 308—309.
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от съвършена шлифовка на стила не го удовлетворява -- нали

единствени конкуренти са му Ницше и Библията! А през горе-долу

същото това време класици като Алеко Константинов и Георги

Стаматов разказват смехории из градския живот, а други като
овков и Елин Пелин се занимават със селски истории. Ментор-

ска позиция има и повествователят в „Богомилски легенди“, във

„Видения из древна България“, в „Градът“, в „Книга на загадките“

— той се занимава с космоса, защото не е в състояние да каже
нищо конкретно, възвеличава формата, защото не знае как да я

изпълни със съдържание, държи да говори, а не знае какво да каже.

Междувременно изобилствуват наивни съждения и концепции:
„В много богове вярваха те.

Ала в себе си не вярваше никой.“3!

Между многобожието и слабата личност не съществува никаква
причинно-следствена връзка. Напротив, тъкмо наличието на богат

асортимент от богове създава предпоставки отделната личност

да ги манипулира, да се съюзява с едни, за да се опълчи против

други. Така успехът или провалът на личността в което и да било
нейно начинание не се дължи на съблюдаването на висши морални

принципи, т. е. на разграничаването между добро и зло, а само на

добрата или лошата стратегия, която е била избрана: личността
зависи от себе си, а не от волята на единен и всесилен Бог или поне

това е, което самата тя смята. Да се вярва в един Бог, та макар и

отделен от личността, е признак за по-голяма зрелост у човека,

за нарасналата му способност да обобщава, т. е. да вижда единната

същина в многобройните частни проявления, а също така и за

желанието му да се преклони, т. е. да заяви, че не с вече дете, та да

се смята за център на вселената. Но тъй или иначе, себеупование и

наличие на силна личност се отъждествяват в традиционното съз-

нание — така както в прогимназията си спомням, че за силни лич-

ности се смятаха тези, които биеха другарчетата си, макар те впо-

следствие да не преуспяваха кой знае колко в живота. Погледнато

в най-общ план, езичеството е нещо като бабаитизъм на духа. Ду-

хът не е деликатен и дълбок, но за сметка на това има яки мускули.

Точно тези мускули традиционно се наричат „силна личност“,

„себеупование“, „вяра в себе си“.

Диспропорциите в идейната тъкан на творчеството на Николай

Райнов, наличието там на наивни идеи редом със задълбочените му

търсения ни подсказват, че той е чел много, но малко се е учил,

държал е да бъде независим там, където малко съратничество и

21 Райнов, Н. Съчинения в пет тома. Т. 2, 7—8.
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съгласие биха му помогнали неоценимо, откривал е велосипеда,
вместо да отиде и да си купи един от близкия дюкян. Една от при-

чините с, разбира се, отрано развитото менторско чувство и свър-
заното с него менторско самолюбие, което е склонно да отпъжда

другите на разстояние, за да не видят колко е HeBex и грешащ всъщ-

ност съответният човек. Но има и още една причина, която се раз-

Вива паралелно на първата и влачи със себе си сериозни психоло-

гически последствия. Това е бедността.

За съжаление ние българите през целия си следосвобожденски
период сме страдали от една бедност, която, макар и не крайна, He

убийствена, е била всеобхватна, дълбоко вкоренена и унизителна.
Прехраната си успяваме да изкараме, но не много извън нея. На
някакво образование можем да разчитаме, но без да си правим илю-

|; зиите, че получаваме нещо много добро. Така ние получаваме

представа за вкуса на плода, но не научаваме как да го свалим от

дървото, нито какво точно да направим, ако го видим паднал на

земята пред нас. Това е омагьосан кръг, психическа безизходица,

която създава у средния човек и творец чувство за вътрешна непъл-

ноценност спрямо всеки представител на околния свят. Оттук съз-

нанието специално на твореца успява да се измъкне в преоблада-

ващата част от случаите с тежки жертви. Понякога то жертвува

дори цялата действителност и се отдава на блянове.

Блянът сам по себе си не е лошо нещо — напротив, той е градивна
сила, с която съзнанието досътворява действителността и по този

начин придърпва бъдещето на действителността към настоящето
ii, превръща несъществуващото във възможно, в актуално присъс-
твие на това, което може потенциално да се реализира. Влиянието
на бляна е вредно само ако той е по същество географски
блян, хоризонтален блян, мечта по нещо според твореца.
вече съществуващо, обаче в друга страна. Това не само принизява

бляна, то автоматично го прави и неверен, защото блянът по съ-
ществуващите неща е винаги по-красив от самите Tax. Но най-

опасното обстоятелство около географския блян е, че той има раз-
рушителен характер. Той превръща живия пишещ човек, твореца,
в човекоподобна сянка, която никога не е точно тук и точно сега,

пречи му да използува външните си сетива при доставката на мате-

риал за творчество и, казано накратко, убива оплодителния му

импулс в зародиш. :

Целият символизъм в нашата литература носи в себе си като
саморазграждащ елемент този блян. Чрез Траянов, Попдимитров,

Ясенов и пр. в литературата ни влизат отвън не само теми, идеи,
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образи, техники — в косто се състои здравословното влияние, —

аи имена на герои и места, чужди проблеми, чужди емоции, т.с.

всичко, което съставя оперението на творбите, а не същината им.

Не искам в никакъв случай да кажа, че има елементи на словесната

тъкан, които са абсолютно несъвместими с дадена национална

литература, но когато чуждите реалии и чувства се използуват

за механично повдигане на художественото ниво в творбата, нис

можем да подозираме, че пъпната връв между писателя и конкрет-

ната му действителност се с скъсала или най-малкото разнищила,

че той не черпи емоционални токове от заобикалящия го свят,

че е заместил потока на живота в себе си и около себе си с някакво

пространствено, приказно, вакуумно животуване другаде, отвъд

себе си и сегашния си миг, но не и в бъдещето, а в настоящето на

друга страна или в миналото на собствената, във всичко, което

съзнанието с помощта на бляна може да фалшифицира до ниво

на влечение.

Николай Райнов страда от същия блян. Оттук идва и неговото

бягство от настоящето. Сетивата му са приучени да различават

в околовръстната действителност само мизерни тонове и звуци,

красотата според него е другаде, на разстояние, но забележете,

на хоризонтално разстояние — или някъде далече от бъл-

гарския и конкретно личния му бит (например в Ориента,

около който са тематично съсредоточени книгите му „Сльн-

чеви приказки“, „Очите на Арабия“, „Светилник за душата“),

или в света на приказките, който съществува едновременно

с реалния свят, но без да е размесен с него (в многоброй-

ните томове преразказани приказки, а също и в „Сърдечен огън“,

в „Сатанаилово царство“ и др.), или обратно по времевата ос към

отдавнашното минало (като във „Видения из древна България“

с и „Книга за царете“). Едва в „Сиромах Лазар“ и „Счупени стъкла“

той, притеснен от своята извънвременна неактуалност, се опитва

да въведе темата на настоящето, но съзнанието му тъй и не успява
докрай да се зацепи в едновремие с реалността. В разказа „Про-

сяци“?2 сюжетът се, развива извън времето, мястото и национално-

то пространство, просто някъде и някога. В основата му лежи

морално послание, макар последното да не се отличава с дразнеща

тезисност, и поради това разказът би могъл да бъде наречен прит-

ча, ако не си личеше, че повествованието се води като при непосред-

ствено наблюдение. Вижда се усилието на Райнов да придърпа

произведението си от легендата към потока на делника, но тъй

22 Райнов, Н. Съчинения в ner toma, Т. 2, 185--192.
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като детайлите, съставящи настоящето, са му безинтересни, a и не

„ги познава добре, той ги е поокръглил и поизрязал, замръзвайки

по този начин между мита и реализма. В „Хан“ опитът му да даде

плътен сюжет и реалистично описание не се осъществява пак, за-

„ щото действителността не го интересува достатъчно силно и той

следва литературни образци (в случая вероятно Гогол); пък и стре-

межът му да покаже- реалността в по-широк план, като съставена

не само от обичайни очертания, предмети и хора, но и от тъмни

ирационални сили, го подвежда всъщност да зареже първите и да

се захване изключително с вторите. -

4 Какво да се прави, Райнов не може да измени на себе си. Него

действителността просто не го интересува, той бяга от нея в тьр-

сене на чисти стойности и ако се е захващал да твори плътен реа-

лизъм, то е било не от искрено влечение, а от амбиция да напише

нещо голямо, популярно и дълготрайно, от страх, че написаното

досега от него е твърде ефирно в тъканта си и мимолетно по стой-

ност. В малкото разкази, където изобразява конкретни характери,

о той опира в споменатия вече „пароксизъм“, в „оргийността на

чувствата, страстите и делата“: отказва да изобразява нормалната

амплитуда на битието. Той пише така, сякаш изкуството трябва

да запази от живота само екстремалните ситуации, сякаш само те

са достойни за описание. По тази причина голяма част от героите

| му не изживяват ни един нормален мигв живота си, те само пре-

литат от един вихър на страсти в друг вихър на страсти, ежедневието

им се състои от ходене по бръснач и воаяжи през бури и урагани.

Този синтез само на върхови изживявания, който би отпратил

обикновения човек за броени минути в лудницата, предизвиква

всъщност обратен ефект — олекотява текста, пренасища сетивата

на читателя и ги затлачва, поражда взаимното унищожение на иначе

силни поотделно мигове. Дефектът е в метода, но и не само там.

Корените му са в нагласата на психиката, стояща зад метода.

Скромният в живота си писател развива истинска мегаломания в

сблъсъка си със словото, чрез устата на повествователя си той

просто крещи в глада си да бъде забелязан и всепризнат, старае

се с всяка дума, с всеки детайл да надскочи отведнъж всички и сам

себе си. Създаването на литература е за него съвсем очебийно
въпрос на живот и смърт, сякаш ако не пишеше, той нямаше да

уважава себе си, та дори не би имало с какво да си докаже, че съ-

ществува. Талантът My още от самото начало на творческото му

| поприще е размесен с амбиция, и то до такава степен размесен,

93 Пак там, 322—343.
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че невинаги можем да бъдем сигурни кое, талантът или амбици-

ята, влиза в досег с нас при този или онзи пасаж. Литературата |

е призвание за Райнов, в това няма никакво съмнение, но тя из-

пълнява за съзнанието му и компенсаторна функция — той е

вложил в нея стойностите, за които е решил, че не присъствуват

в живота, шизоидно е разделил света на действителността и све-

та на красотата и фигурирайки телесно в първия, е влял всичко

възможно от себе си всъщност във втория. На него насъщно му

липсва желаният аспект на окръжаващия го

свят. Това, в което физически и психически се трие, му

се вижда сурово и грубо и той сублимира нереализирания си глад

за контакт с конкретния свят чрез четене и творчество. И понеже

още отрано се с надъхал с една чисто бедняшка гордост и с типич-

ния бедняшки фатализъм, който настоява, че ако е беден, човек

непременно ще се окаже умен и талантлив и че с труд се компенси-

рат напълно недостатъците в образованието, той надменно обръща

гръб на действителността, която му е погодила този мръсен номер,

и се преотдава само на чисти стойности. И, разбира се, засяда

сред тях като аматьор-платоник, неуспял да просмуче ни една от

идеите си през отхвърлената с вирнат нос действителност (което с

единственият път за постигане на резултат) и изградил от тези идеи

един свой малък, провинциален материализъм.А за такова отноше-
ние към конкретния свят съдбата отмъщава с второразредност.

Николай Райнов успява цял живот да съхрани духовните си ув-

лечения и това е голямо постижение, но гладът доста ги изкълчва

с непрестанното си присъствие, макар и в различни форми, в жи-

вота му. В началото това е глад за родителски грижи, после буква-

лен глад, глад за образование", глад за женско внимание, глад

за признание. Райнов е познавач в областта на глада. Очертанията,

движението и смисълът на нещата извън него не са му така ясни, но

за сметка на това той познава издълбоко всевъзможните начини,

по които духовно емоционалният му организъм регистрира състоя-

Нието на глад. То е някак си житейският му почерк, една бягаща.

равномерно напред тръпка на неравновесие, която писателят не-

прекъснато се е мъчел да затъпче под тонове книжнина, да я задуши

в менгемето на рационалното слово.

След всичко казано дотук едва ли някому ще се стори чудно, че

едно от най-сполучливите произведения на Николай Райнов -- раз-

казът „Сиромах Лазар“? — е посветено именно на темата за глада,

34 През 1911 г. той записва философия в СУ, но скоро прекъсва поради липса Ha

Panos, Н. Сулизения в ner Тома: Т. 2, 279: 301.



урна мисъл, 8/1991 81

„Разказът пак съдържа притчов план дотолкова, доколкото героите

“He присъствуват в разслоен на индивиди план, а са маркирани като

силуети -- носители на морално послание, но тук писателят успява

да изобрази максимално живо образите и ситуациите, описва плът-

HH присъствия в плътна среда и затова въздействува силно върху

„ сетивата и съзнанието. Но има и нещо друго много интересно. Този

разказ е психологическа автобиография на Райнов, в него са овънш-

нени и персонифицирани вътрешни черти и щения. Той с българ-

ският вариант на историята на Робърт Луис Стивънсън за д-р Дже-

кил и г-н Хайд. Основните герои и тук са двама: повествователят,

който описва сам себе си в светли краски като богат, разумен и

добър човек, и вечно гладнияг, хищен, оскотял бедняк, чието съ-

ществование с заплаха за света Ha уютните и ясни очертания:

„Той сяда до мене, тупа ме свойски по рамото, шъпне ми на

ухото, разваля парфюма на околните предмети със застарялата

миризма на непрани дрехи, що лъха от нелия него... Калните му

обувки, с които идва някъде отдалек (негли от пъкъла чак),се по-

триват доволно по скъпия губер на пода, нечистият му рькав се

трие по кадифето на креслото.“38

Героите са полярно противопоставени. Те не са многостранни

характери, а хора-идеи и символизират сьответно светлината и

мрака, бялото и черното, доброто и злото — величини, застинали

в равновесие и също като тялото и неговата сянка неможещи една

без друга. Но докато светлият герой е блед, благ и трудно забеле-

жим, тъмният герой е изобразен във впечатляващи пози и състоя-

ния, заснет € сякаш в едър план заедно с изпълващите го разруши-

телни стихии:

„Той все иска нещо с очи. Тия очи са алчни, те се разтварят не-

наситно, влагата им става море, което желае да погълне всичко.

Погледите му не молят: и когато погледне скръбно, и когато се

усмихне със зелените си зеници, той все настоява, иска, граби.7

Той е потомствено гладен („сякаш зад него стоят хиляди търбу-

си, чакащи да ги напълни“) и това е сдинственото оправдание за

отвратителния му облик — че не е виновен за състоянието си. Рай-

нов много добре знае кого изобразява. Това с максималната от-

кровеност, на която е способен той при саморазголването и само-

анализа си. Писателят драматизира себе си, описва душевния си

мир като диалог, контакт и конфликт между две лица, т. е. между

38 Пак там, 280—281.
„3? Райнов, Н. Съчинения в пет тома. Т. 2, с. 279.
38 Пак там, с. 281.
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два свои вътрешни аспекта. Светлият герой е този, който той би

искал да бъде — ситият, радушният, добрият, пишещият (води

си дневник), а тъмният е този, който той се бои, че е — лакомият и.

безсрамен просяк, който ненавижда всичко и всички заради соб-

ствената си окаяност, пияницата, нещастният съпруг, комуто пред-

стои да овдовее?. За миг двамата се сливат, когато светлият се

изправя над умиращата жена, и тогава разбираме колко се е боял

Райнов да не би и в действителния му живот да се случи нещо по-

добно:

„Очите се обърнаха право към мене: тъй ми се поне стори за миг.

При тоя поглед аз се стопих от някакво чувство, което за пръв път

посещаваше душата. Аз изпаднах сякаш под внезапен поток от

бяла светлина. Тия кротки, мъдри, всевиждащи очи; тия очи, които

знаеха горчивината на най-дълбоката скръб — и все пак всичко

бяха простили, които бяха страдали и обичали в страданието: те

гледаха мене (тъй ми се стори за миг).

Каква е вината на светлия герой, че да се налага някой да му

прощава? Самият Райнов не може да си обясни тази своя вътрешна

реалност, той чопли оттук и оттам проблема и в крайна сметка се

задоволява с идеята за жестокостта на предопределението. Свет-

лият е виновен заради това, което е, затова, че е богат, висш, ду-

ховен, добродетелен и най-вече затова, че от върха на своята ка-

стова обезпеченост той е принуден (тази е думата и в ори-

гинала)“ да съжалява тъмния си познат. Така косвено Райнов 06-

винява духовните си увлечения за бедния живот на жена си, заклей-

мява начина, по който е занемарил семейния си живот заради при-

мамливата хубост на висшите сфери на духа. Но конфликтът има

и по-широки вътрешни измерения за писателя. Борбата е между

двете души, за които говори в известното си стихотворение Дебе-

лянов, между доброто и злото"у Райнов, между стремежа му да

търси висшия смисъл, духовната красота и истината и хищния

глад, с който е бил още от рождение зареден. Изобразявайки

тази борба в разказа, Райнов не скрива страха си, че рано или късно

неунищожимото зло в него ще надделее:

„Той се разлагаше; в това разлагане понякога блясва -- сигурно

-- надежда, че светът ще се обърне изведнъж наопаки, че редът

ще се промени, ще стане чудо. ..и с тая безумна вяра е идвал при

3° Съпругата.Съпругата на Райков Диана наистинаа през 1928 г, -- три години след
публикацията на сборника „Сиромах Лазар“.
10 Райнов,Н. Съчиненияв пет тома. Т. 2, с. 299.
11 Пак там, с. 285.
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„ мене да получи своето. Той е бил сигурен, че чудото наближава,

че само една нощ го дели от него и затова е идвал при мене току-

речи като господар.“

Не му е лесно на Райнов. Така обещаващо и бляскаво започва

животът му, толкова собствени и чужди надежди се нагърбва още

от детските си години да осъществи чрез себе си той, че развоят на

зрелия му живот му се струва един непрекъснато разрастващ се

провал. Въпреки прочетената литература и усвоените мъдрости

прозрението не идва, от небето не се спуска никакъв ангел да го

посочи като Божи избраник и да го преведе през тайните на ада и

рая. Въпреки написаните книги признанието също не идва, а и сми-

сълът на живота остава все така неразгадан, на все същото раз-

стояние от него. Две години и половина след като издава за пръв

път „Богомилски легенди“ Райнов се оплаква в писмо до Николай

Лилиев9, че се чувствува тъжен и объркан и че все ходи да пие
по кръчмите в крайните квартали. Явно нещо не е наред, светът,

по който той изразходва всичките си сили и мечти, не се оказва

особено отзивчив, не разтваря с готовност вратите си пред него

и той постъпва точно като млад човек, който се е нагълтал с пре-

калено много абстракции прекалено рано в живота -- те са засед-

нали в него и са създали там едно усещане за вакуум, което той

успява да запълва по за кратко време само с пиене. Четвърт век

по-късно го виждаме къде под влиянието на сина си, къде под влия-

. ние на личната си емоционално-разсъдъчна нагласа да гравитира

все. повече към комунистическите идеи.

Тук отново подхващаме темата, която е засегната в самото

начало на настоящата статия. Хубаво, комунистите; да речем, са

били всесилни и са го унижавали с отношението си към него и твор-

чеството му — но защо Райнов така охотно им асистира в собстве-

ното си унизяване? Защо побързва да влезе в партията им? Защо

той, свикналият да поглъща толкова висока литература, се залавя

да превежда към средата на 40-те години някакъв социален роман
на Ъшон Синклер? Защо той, мистикът-теософ, маститият наш

писател, в разговорите си с Петко Тихолов цитира като ученичка

за щяло и нещяло Горки?! Дотам ли го довеждат мъдростта, фи-

лософията, мистиката? Преди доста време в беседата си „Мистика

и безверие“ той заявява следното:

„Честита ли е днешна Русия? Там няма идеали, надхвърлящи

|
1

3

1

12 Пак там, с. 287.
38 Андрейчева, В. Книга за Николай Райнов, с. 41.
4 Тихолов, П. Николай Райнов. С., 1948.
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човешкия постиг. Религията с заменена с политическа икономия.

Общочовешкото добро се схваща като разширяване на болше-

вишката система, додето обгърне цял свят. Идсал ли е това — до-

стоен за човека? Не се ли постига тоя идеал с насилие, подкуп,

убийство и съзаклятничество? Не виждаме ли кървавите стъпки

на тоя идеал и по нашата бедна, онеправдана, ала все още добра.
страна? Към тоя идеал ли ни отпращат усилията на учените без-

верници?... Ако голямата електрична лампа със своята ослепи-

-телна светлина има за назначение да озарява един студен свят,

но който се ширят Себелюбието и Насилието, ние не щем това кул-

турно изобретение. По-честити ще сме под кротката светлина на

вощеницата, с която нашите майки озаряваха в дните на детинството

ни бялата стая, от чийто кът се благо усмихваше дървената икона.”
През 1948 г. Пенчо Пенев го хвали за „положителното“ му пре-

ориентиране в новата обстановка:

„Днес той живее с идеите на Отечествения фронт и на социа-

лизма. Николай Райнов именно от мистиката, през редица лутания

и колебания, намери истинския си път в служба на народа — да

работи за благото и строителството на нашата народна република,

ръководена от мъдрия и световно известен борец срещу фашизма

другаря Георги Димитров.“

Едва ли Николай Райнов с бил всъщност толкова усърден в

изразяването на почитанията си към новия строй, както това из-

лиза от цитираните пасажи. Та той е преди всичко трудолюбив

и честномислещ литератор. Поне част от политикосъобразените

фрази са по всяка вероятност подсилени или допълнително при-

бавени съгласно каноните на периода. Но вярно е и това, че Райнов

действително се опитва да намери приобшение в социалистическите

идеи и в следдеветосептемврийския режим. Той вече с на години

и се чувствува слаб, обезсърчен, без корени. Въпреки усилията си,

въпреки томовете прочетена и написана литература, той не с раз-

гадал смисъла на битието и не се с научил да живес по-добре, умът

му е опрял в стена и не може да продължи по-нататък — Райнов

осъзнава, че е заседнал в преддверието на духовния свят и в пред-

дверието на българската литературна класика.

Какво друго би могъд да направи той тогава освен да се отчае и

да се озлоби? Това обяснява защо Райнов се опитва в напредналата

си възраст да пролетаризира идеите си. С този акт той сякаш иска

да си отмъсти на духовния свят, задето не го е допуснал в себе си

15 Райнов, Н. Днес и утре. С., 1925,с. 45.
18 Пенев, П. По случай юбилея на Николай Райнов,-- Език и литература,
1948, кн. 3, с. 198.
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като посветен, и прави завой към отрицателите на същия този свят:

„Сиромах Лазар вдига бунт срещу богатия си благодетел. Не успява

да се приобщи към тях, защото олио и вода не се смесват, новите

литературни законодатели са прекалено примитивни и невежи,

за да се изпълнят с доверие и приятелски чувства към идеалиста-

интелектуалец. Те гледат на него като на чужд и полека-лека под-

„ рязват появите му в книжнината. Така Райнов се оказва аматьор

WB прагматичните си помисли, той не успява да излезе от преддве-

грието и на конюнктурата. Късното му решение да се съюзи с про-

изхода си срещу света на духа се оказва половинчато, не съвсем

искрено и наистина късно.

Определена грешка би било, ако някой сметне, че съм се нагър-

бил със задачата да съдя Райнов и да го поучавам с известно закъсне-

ние какво е трябвало да направи вместо какво. Животът на Райнов

е живян за пръв и последен път от самия Райнов, той не с бил пред-

варително предупреден какви трудности ще му предстоят, нито е бил

обучен как да ги преодолява, и поради това заслужава уважение

заради огромните усилия, които полага, за да се пребори с обстоя-

телствата и с характера си. Богомил Райнов пише:

„Той беше един сложен възел от противоречия, той се бореше

с тия си противоречия, давеше се в слабостите си, залиташе в инер-

цията на отклоненията и все пак продължаваше пътя си и крачеше

напред.“

Струва си да се допълни, че у Николай Райнов се забелязва пър-

вичната оплодителна енергия на умния и любознателен човек,

но не присъствува тъкмо онази психическа гъвкавост, чрез която

потомственият. интелигент някак си предварително знае. къде да

хвърли повече труд и къде да си го спести, как да направи така, че

хем да остане верен на призванието си, хем да не се презори много-

много и да се лиши от радостта да живее и вкусва нормален живот.

Райнов е мъченик на духовната си страст и призванието си, той

кърти, троши, дяла цели канари от материя, за да освободи няколко

мехурчета Божи дъх. За TO3M аспект от личността и заниманията

му красноречиво се изразява Георги Константинов:

»- ++ човек добиваше впечатление, че Райнов работи заради

самата работа, работи сляпо, оставяйки самото трудолюбие да

определи и осмисли труда му... Неусетно и неизбежно, при лип-

сата на център на духовните дирения, Райнов оставаше еклектичен,

загубваше се в чужди светове и гледища.“!

37 Рачо Стоянов и пр., с. 288.
38 Константинов, Г. Моето поколение в литературата. Т. 2, с. 74.
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И отново Богомил Райнов за същото:

„(Николай Райнов) работеше в трескавия порив да постигне

невъзможното и се тровеше от неудовлетвореност, че не е постиг-

нал и възможното.“

Съвсем смътно си спомням една приказка, в която юнакът

попада, мисля, в царство на великани и получава задача да свърши

нещо уж съвсем дребно — май че беше да изкопас за една нощ съв-

сем скромна според великанските критерии дупка. Той не успява

и изпада в покруса, но на сутринта го утешават, като му показват,

че в действителност трудът му е бил огромен, на мястото на нощ-

ната му дейност са останали цели прокопани долини, а също и пла-

нини от насипана пръст. Сто на сто греша в част от детайлите, но

идеята беше същата: човек никога не знае колко работа всъщност

е свършил. Това се отнася и до Николай Райнов. Той завършва

живота си неудовлетворен и обезсърчен, но плодовете, които е
търсил и не е намерил на едно място, може би са реализирали пред-

назначението си на друго място. А може би все още им предстои

да го реализират. Може би. Историята на българската литература.

не е завършила. И за да видим съвсем ясно колко ненужно е да се

критикува със задна дата един писател заради несполуките му или

да се окайва, задето се е родил в България, а не на друго място,

нека да погледнем на въпроса от тази страна: тежките житейски

условия и недостатъците в характера са отплеснали вдъхновението

на Райнов натам, накъдето то не е могло да даде всичко от себе си,

но същевременно точно същите условия и точно същите недоста-

TBUM са подхранвали у писателя тръпката на неравновесие, която

го е карала да произвежда книги, създала е едно творчество, от

което могат да се подберат достатъчен брой хубави неща, че да

сметнем изразходвания труд за ненапразен. Може да звучи ба-

нално, но трудът никога не отива напразно. Просто понякога той

отива в посока по-друга от тази, която сме очаквали.

В нашата национална култура Николай Райнов се реализира

не толкова като творец в стандартния смисъл на думата, колкото

като просветител, но ако искаме да бъдем съвсем точни,

ще кажем, че творческият и просветителският аспект са езито и

турата на една и съща монета, която е самият той. А в това обстоя-

телство се крие типичността на Райнов за нашата кул-

тура, степента му на вграденост в нея. То ни показва, че той не с

нито уникално явление, нито изолиран случай в нашата действи-

телност, както едногласно твърдят и хвалителите, и хулителите му.

39 Рачо Стоянов и пр., с. 289.
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"Напротив, тъкмо просветителската традиция му гарантира здрави

корени и придава на приноса му национални параметри.

Просветителят е един от утвърдените социални типове в Бълга-

рия наравно със селянина, занаятчията, бунтовника и пр.Неговата

мисия е дд просвещава другите, да им дава знания и тук

„ следва да се подчертае, че названието „просветител“ не обозначава

ниво на образованост, а е функция от дейността, заради която е

обичан и уважаван. Другите образовани слоеве на населението ня-

мат същото реноме: популярното отношение към интелиге н-

та е примесено с известна доза снизхождение, а пък към инте-

лектуалеца се чувствува дори враждебност.

В исторически план просветителят с извънредно полезен и ва-

жен за обществото ни, дейността му е себеотрицателна и достойна,

„но силното му присъствие на националната сцена и крайно високото

му реноме свидетелствуват за ниското ниво на културата, науката

и духовността в нашата страна, за примитивния стадий, в който

се намират те. Както казах, да си просветител не е щемпел за обра-

зованост, той не се е издигнал много над необразованата маса,

а се е качил само на по-горното стъпало, като едновременно с

качването го е обзело желание да издърпа и другите при себе си;

или ако е образован и начетен човек, на него му се е наложило съз-
нателно да слезе на по-ниско ниво, за да успее да осъществи кон-

такт с хората и да им стане в някаква форма полезен. Просвети-

| телят не е специалист в някаква област, а или се е издигнал до по-
|. пулярно общокултурно ниво, или се е разспециализирал, за да стъпи

| на това ниво и оттам да започне въздействието си.

< За българския интелигент и интелектуалец от края на миналия

|. и началото на настоящия век (ако говорим само за хуманитарните

области) е било до голяма степен неизбежно да бъде и просветител.

Той е бил всъщност един от малцината грамотни хора, а, от друга

страна, се е изживявал като пъ рвопроходец, като първа

що-годе образована издънка в рода си, кояго следователно има

дълг към тия, от които е произлязъл. Друга причина за неизбеж-

ността на просветната дейност е била нуждата на интелигента ив

частност писателя от допълнителни средства, тъй като не е можел

да се издържа с това, което пише. Така той е учителствувал, изна-

сял е сказки, пишел с общообразователни статии, правел е преводи

ит. н. Третата причина е най-мрачната -- човек е ставал просве-

тител по неволя поради недостатъчно доброто образование, което

е можел да получи в България. Такова недопълнено образование

ти подсказва за съществуването на много неща, но същевременно

Д
И
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He ти дава възможност да навлезеш по-надълбоко между тях, да

TH изучиш из корен на фона на широк кръгозор от други важни

неща: то едновременно ти посочва коридор за развитие и зазижда

дъното му далече преди да си стигнал до него. А най-дразнещата

страна на това образование е било, че то действително е отгова-

ряло на обективните нужди на страната, които са изразявали част

от интересите и способностите на будното население, намеквайки

им по този начин, че са излишни.

Важно е да се подчертае, че всички тези причини независимо от

модифицираните си конкретни въплъщения остават валидни и до

ден-днешен. Също така важна за съжаление е останала ролята на

просветителя — човекът, който осигурява вечното встъпително

битие на културните факти у Hac, Но има и една друга, четвърта

причина, която можем да кажем, че сме преодолели, въпреки че.

следи от присъствието й продължават да съществуват и ще съ-

ществуват, докато не се заличи изоставането на духа и културата

ни спрямо тези на развития свят. Тя обаче е била валидна за вре-

мето на Николай Райнов. Творците ни от онова време са били при-

нудени не толкова да се мъчат да създават зрели в световен план

произведения, колкото да преодоляват непълнотите в родния език.

Зад тях не е съществувала дълга и непрекъсната традиция на висока

литература и висок книжовен изказ, в езика е била застъпена слабо

абстрактната проблематика и терминология. Върху плещите им

ляга отговорността за фундамента на бъдещата ни култура, именно

за фундамента, и на тях, вместо да развиват по-нататък това, което

са научили в чужбина или от чужбина, им се налага да го преведат

първо на роден език, да го внедрят един вид в нашата езикова и

манталитетна система. Задачата им следователно е по-трудна от

тази, стояща пред английския или френския, или немския творец —

тия тримата се борят главно с темата, докато българинът е засед-

Hat в борба още със самия език, Така той се оказва обречен да

създава почти само регионални стойности, при това скоропреходни,

тъй като в период, когато езикът изживява фундаментална промяна,

отделните му състояния са много различни помежду си и нетрайни

като стойностни системи. Но пък в такъв период отделният творец

и неговият труд са по-незаменими от всякога при цялата мимолет-

ност на обособената им значимост и затова от твореца се изискват

много повече и усилия, и почерк, и нравственост. Той се вгражда

в културата, на първо място, с ползата от себе си, с резултата от

дейността си, и едва на второ място, ако не и по-назад, със собст-
веното си име.
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Тази мисия към родния език, която е най-висшето въплъщение

на просветителската мисия, се осъзнава отлично от Николай Рай-
нов и за да видим това, ще е хубаво да проследим отговора му на

сдна жлъчна статия на Кирил Христов”, където е недвусмислено

обвинен в плагиатство. В нея известният със скандалните си изяви

виден поет отбелязва подозрителни паралели между предговора

на Райнов към „Богомилски легенди“ и „Зовъ! древности“ на Кон-

стантин Балмонт. Райнов признава сходствата, но отрича да ги

е осъществил умишлено. Напротив. окачествява ги като грешки,

които човек неволно и неизбежно допуска, когато работи фун-

даментално върху езика:

„У нас пръв аз почнах да работя със стилизувано слово. Деко-
ративната стилизация, както в пластичните изкуства, тъй и в книж-

нината, е трудна работа; за нея се иска култура, способност за компо-.

зиция, дар за обобщаване, усет към думи и образи, чувство за ри-

тъм, творческо въображение. Когато започвах, аз нямах предходиик,

затова трябваше да изучавам чужди творци; трябваше да анали-

зувам откъм строеж стилизувани изрази, да уча думи -- от нашите

диалекти, от старата ни книжнина, от сродните езици. Който е

работил така, ще разбере, че настьнва време, когато паметта ce

нрепълва от натрупаното и човек трябва да си почине. В такава

почивка тъкмо аз написах „Богомилски легейди“ преди осем го-

дини. Тогава, когато мориата памет се люлее по посоката на най-

слабата съпротива, не е никак чудно, че човек може да вземе нещо

чуждо за свое и да напише израз, отдавна прочетен, забравен, а

тъкмо в тоя миг изплувал и примесен с новороденото — да го на-

пише, без да съзнава OMe е чуждото и отде начева cBoeTo.“**
Тук Николай Райнов доста добре резюмира съдбата си на пър-

вопроходец в българската литература. Макар да не осъзнава целия

обсег на внушенията, които събужда отговора му до Кирил Христов,

той показва, че знае с какво се е захванал, и затова за днешния

читател е по-лесно да прецени реалния му принос. С художестве-

ните си произведения Райнов обогатява не толкова националната

литература, колкото националния език, не толкова обезсмъртява

собственото си име, колкото усъвършенствува всеобщото достоя-

ние. Следователно, макар и автор на толкова кииги, той се реали-

зира по-малко като творец и повече като просветител. И по този

начин си остава твърде много българин, за да си позволим да се

50 Христов, К. Мъртво време. — Обществена обнова, 1920, кн. 5--6, 190--196.
Pa НЕ ов, Н. В защита на себе си. -- Демократически преглед, 1920, кн. 5,
409—410.



Литературна мисъл, в, 1991

лишаваме от него, приписвайки му място извън коловоза на кул-
| турата ни.

В своята статия Кирил Христов нарича Райнов „преводач,

и то... лош преводач“, като намеква с това, че авторът на „Бого-

милски легенди“ възпроизвежда, макар и с високопарен стил,

чужди мисли, без да има ни една собствена в главата си. Наблю-
дението е донякъде вярно и съвсем несправедливо. Райнов е наистина

ту открито, ту прикрито компилативен в легендите си, но това не

го прави „лош преводач“, а просветител, прикрил лицето

си зад екзотична маска. Той пръв измежду малцина интелигенти,

що-годе образовани и идеалистично мислещи хора в България

по онова време, открива теми, методи на мислене, отношения към

света и стилови похвати, които просто не присъствуват в нашата

популярна психология и литература, и ги споделя чрез творбата си

с широката читателска публика. Само че болезненото му честолюбие

не му дава да се изстъпи открито пред другите като просвети-

тел — нещо, което той години по-късно прави с многоброй-

ните томове разказани от него приказки, с популярните четива,

които пише, с „Вечното в нашата литература“, с „История на пла-

стичните изкуства“, — a си надява маската на творец и маг, заема

лъжливо скромна поза, като се подписва с псевдонима Аноним

и се отдава на вдъхновена мистификация. Така той уронва стой-

ността на създаденото от него, като не изчиства предназначението

му и го оставя на средата на пътя между факта и измислицата,

информативната и художествената проза. Но при цялата разми-

тост на посланието при Райнов просветителският жар, желанието

да сподели с другите това, което знае, са очебийни още в „Бого-

милски легенди“, По-нататък пък писателят все по-често и все по-

открито се отказва от жанровите си преструвки.

В този план на разсъждение пристрастието на Райнов към фор-

мата, към декоративния стил на изображение идва от неудовлет-

вореното му его, което не може да се примири с мисълта да свири

втора цигулка — а просветителството означава именно да поста-

Buu себе си на втори план спрямо нещо друго, спрямо темата на

съобщението си. Той излага чужди идеи и образи и егото му очер-

тава като собствен периметър единствено полето на изобразителната

форма, т. е. полето на стила. Но това е само на теория. Веднъж

провъзгласил себе си за формалист, Райнов всъщност започва да

заимствува готови жанрови, лексически и синтактични форми,

които почти напълно заглушават оригиналното в съдържанието,

което той се опитва да изрази, сподавят посланието. Това е в чи-
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стия си вид хегемония на консервативната рамка, на формата;

това с формалистичен буквализъм.

Една от причините за този формалистичен буквализъм е без-

спорно характерът на писателя. Той е типичен интроверт, само-

вглъбен човек със силно изразено рецептивно отношение към дей-

ствителността, или, казано на по-човешки език, в непрекъснатия си

контакт с околния свят той е склонен много повече да поглъща,

отколкото да овъншнява, много повече попива със сетиватаи на-

трупва в паметта си, отколкото регистрира с емоционална реак-

ция и споделя с другите хора. А човек не трие ли прочетените и

другите възприети неща в пряк контакт с други хора независимо

дали чрез разговор, кореспонденция или дискусия в печата, nd

е склонен да сметне, че нещата са точно такива, каквито изначално

ги е възприел, че формата на възприетото е свещена и окончателна.

Има и една друга причина. Райнов всъщност няма вътрешен

усет за форма и затова я налага отвън, като калъп. Така обаче

структурното единство на повечето му произведения си остава не-

съвършено и те лесно се разпадат обратно на форма и съдържание.

За свидетелство могат. да послужат стиховете му, които по силата

на всеобщата критическа аномалия у нас почти не срещат трезва

преценка”. А Райнов е съвсем посредствен, да не кажа бездарен
поет. Той е хронично неспособен да напише кратко стихотворение,

разлят е и многословен, маниерен е в подбора на думите, като пое-

тичната му фраза е пищна и тежкотоварна, а тромавият й ритъм

почти заличава ефекта от римата и смяната на стиховете. Така
всичко сякаш се слива в един безкраен, бавен и префърцунен стих:

Последний лъч колоните разсече

и вечер над чертога се надвеси:

политнала, безумна, каеща се вечер...

Заглъхна смелий скок на бесни кентавреси

по пурпурния свилен балдахин.

Глава прихлупил — мрачен и самин, —

тетрарха гледаше в прехлас.. .“5

Вижда се как въображението на писателя е „заглъхнало“ на-

сред „скок“ още преди да се отдели съвсем от земята. Да пишеш
поезия е по принцип импулс на непознаващото формите начало у

#2 За невъздържани хвалби или тематични анализи, лишени от естетическа Оценка,
виж Асен Златаров. Мъдрост и поезия. — Слънце, 1919, кн. 6; А т. Be-

личков. „Вечни поеми“ и „Корабът на безсмъртните“ от Николай Райнов. --

Златорог, 1928, кн. 4; Ст. п. Василев. Поемите на Н. Райнов. -- Родна реч,

1928/1929, кн. 1, съшо мн иттираните вече материали на Андрейчева и Сугарев.

#3 Райнов, Н. Саломе. Съчинения в пет тома. Т. 1, с. 409.
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“човека, изблик на свободолюбие. Но на Райнов явно не му е до-
“стигала смелост, защото, веднъж политнал в стихове, той бързо

удря спирачките, насища писмения полет на въображението със

звучни и празни думи и убива скоростта едва ли не до пълното И
спиране. Подсъзнанието му, разбира се, усеща това и изпитва не-

удобство от вече казаното, поради което прибавя още един реди

_ Ole един и още един и така нататък до безкрай, като окончателно

събаря и без това крехката структура на творбата в мътна аморфна

маса, едва удържана в някаква рамка от голия сюжет и особено от
кориците на книгата. Тъкмо поради липсата на смелост и резултант-

ното прикриване зад чужди форми Райнов си остава посредствен

поет. Сам по себе си малшансът да нямаш усет за форма не е фа-

тален недостатък в поетичното поприще: всичко зависи от това,

дали ще си намериш добри опори в езика, литературата или хо-

рата около тебе. Най-големите англоезични представители на мо-

дернизма в поезията Езра Паунд и Томас Стърнз Елиът са и два-

мата извънредно аморфни пости, без кой знае какъв усет, какво да

изхвърлят и кога да завършат. Но е известен случаят, когато Елиът

дава на Паунд за преценка ръкописа на току-що завършената ск

поема „Пустата земя“; Паунд взема ръкописа, съкрашава близо

половината стихове, останалото бива издадено и това е сега може

би най-известната поема на ХХ в. Явно двамата, аи другите поети

около тях са се крепели взаимно по пътя към съвършенството.

За жалост Райнов се е движел на практика сам, с един-единствен,

и то посредствен, тесен съратник в лицето на Асен Златаров и за-

това не с отишъл много надалече. Но мястото му като пълноцейно

явление в духовния ни живот е уникално и подсигурено, не по-малко

подсигурено от мястото на Елиът в съответната му традиция.

Наистина не си струва да съдим Николай Райнов за това, което

не е разбрал и не с успял да постигне. Толкова е могъл! — и дори е

направил повече, отколкото би било справедливо да се очаква от

него. Ако има някой с неизпълнен дълг, то това е културата ни в

отношението си към него. А то е противоречиво като самата нея:

съчетание на недоумение и благоговение. От една страна, култу-

рата ни се заслепява от ярките словесни и тематични пируети на

Райнов и тъй като й липсва метод, се оказва неспособна да над-

зърне зад пищно обагрената фасада; затова го възхвалява и успо-

редио с това го огбутва встрани, за да не пречи на централния

здравосмислен коловоз, в който предпочита да се движи нашата

книжнина. От друга страна, в хвалебственото отношение на култу-

pata ни към Райнов има и нещо осъзнато фалшиво, сдно подозре-
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, едно скрито намигване към него, сякаш тя иска да му каже:

Абе ясно е, че си шарлатанин, в един цирк играем и номерата си
ти знаем, ама я дай по-тихо, че да не разберат чужденците!“ Кул-

турата ни здраво държи представителите си в обща конспирация

“и това, коего излиза официално вън от нея, е в преобладаващата си

част рекламна кампания в защита на тази или онази писателска

фигура. Но лошото е, че така лъжем най-вече себе си и в крайна

сметка попадаме като Райнов в капана на невъзможността да из-

лезем от вътрешните си решетки. Вследствие на това оставаме в

затвора, който сами сме си изградили, гледаме към голямата CB-

ропейска литература и ни текат лигите.

За да излезем от решетките си, които ни обричат на вечна про-

винциалност, ще е хубаво, ако се решим да разглобим фалшивата

си структура и разгледаме трезво всеки неин детайл отначало и

независимо. За това с именно опит настоящият труд -- да се види

какво представлява противоречивата личност на Николай Райнов,
„какво е успял да направи, в каквосе е провалил. Това ние му

дължим, той го заслужава, извоювал го с със страданието си по

неосъществените амбиции.


