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Кристоф Хайн

Мелцеловият играч на шах

отива в Холивуд. д

Изчезването на художествения

производител в епохата

на техническата възпроизводимост

П. години преди Едгар Елан По да измисли своя детектив мосю Огюст Дюпен.
като пример за аналитична фантазия и комбинативност, той разкрива

произхода на Дюпеновата проницателност: по дедуктивен път той лишава Мел-

целовия играч на шах от неговата мнима техника, която го бе превърнала в много-

посещавано и многохвалено чудо. По доказа скрития в апаратурата. човек. Шах-

матното изкуство на този играч съвсем не беше сензационно, учудване предиз-

викваше илюзорното техническо постижение, мнимият автомат. В седемнадесет

точки По обоснова не само защо по всяка вероятност в апарата може да е скрит
човек, но и че по необходимост той се обслужва от човек. Мелцеловият играч

на шах, построение на Волфганг фон Кемпелен!, беше едно измамно изобретение,

чийто нос обаче сочеше във вярната посока. Два века след механизма на Фон

Ke който т да създава и. та за автомат,ние сме изправени
пред автомати не само при игра на шах. И не само техният малък обем, но и тях-

ната мощност, комбинативност и бързина ще попречат поначало на всеки да

търси в тях скрит човек. Сега изобретателите на компютъра са онези, които искат

да вмъкнат в него, в перфектния автомат, човек. Защото съвършенството на авто-

мата предизвиква у много хора ирационални страхове — независимо от социалните:

проблеми, които възникнаха"в западния свят с неговата масова поява. Перфект-

ността е повече от човешка, свръхчовешка, следователно нечовешка и поради

това обезпокояваща. Не съвсем без вътрешен страх ние обслужваме копчетата,

завиждаме на следващите поколения за вепринуденото им боравене с тези уреди

и развиваме може би едно закъсняло разбиране за нашите прадеди, които упла-

шени и с треперещи пръсти са обръщали ключа на електрическата си лампа.

Производителите на компютри се опитват да обезсилят такива блокиращи

пласмента страхове чрез очовечаване на апарата, което го представя като парт-

ньор и приятел. До микропроцесора се вгражда, така да се каже, един човек. Този

излишно инсталиран човек няма нищо общо със стоящия зад апарата човек, с

тези, които го произвеждат, използуват и направляват, с учените и техниците,

с политиците и военните. Този човек има само една-единствена функция: той трябва

да ни убеди в своето непрестанно присъствие и само чрез него да постави под съм-
нение техническото управляващо устройство и да го представи като HOB тип на

Мелцеловия играч на шах. Нещо противоестествено, защото то противоречи не

само на нашата природа, то преобръща и природата на техническия инструмент

свидетелствува срещу нас.

Неудоволствието от техническото развитие се спасява по опит и традиция в

области, недостъпни за рационалното.„.е coeur a за raison, аче la raison пе connait
раз“, казва Паскал, сърцето има свой разум, който разумът не познава. Неудо-

волствието подвежда и ни довежда до този трудно коктролиран разум на

сърцето, където в ореода на хуманността традициояни човешки ценности,

ности и функции очевидно позволяват да се доближим до самитесебе си,да дойдем
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на себе си. Чувството на приятност съществува там, където сме идентични със себе.
си. И винаги, когато обществени, политически, технически или художествени про-

мени ни обезпокояват, възбуждат у нас неудоволствие, ние се спасяваме в иден-

тичността на традиционни ценности, това ще рече, на приети и респектиращи,|

значи, неподлежащи на съмнение ценности.

Ако отдаваме голямо значение на идентичността на човека със самия себе си.
-- въз основа на психическото устройство на човека сме принудени да го сто-

рим, — то не можем да отречем, че търсената идентичност рядко се постига по

непознати, неизследвани пътища, а обикновено се намира в изиснени, осигурени,

непоклатими сфери, тоест на вече постигнатите и обитавани места, в пещерите,
_ откъдето сме тръгнали. В този смисъл изследователят или откривателят има най-

малък шанс да стане идентичен със себе си, защото неговият предмет в крайна

степен му е противопоставен: той му с чужд, непознат и неизяснен. Изискването

да намерим собствената идентичност в своето време означава да се заселим в

(още) необитаемото, означава дори да се откажем от поселище, от обиталище,
тъй като то представлява ретардиращ момент в потока на времето, маркира по-

кой в наистина развълнувано море. Новото никога не е приветливо, то е неуютно,

ве ни лава спокойствието, което очевидно ни е необходимо, за да намерим себе си,“
макар и да го означаваме с приятно звучащите думи прогрес, напредък. И oco-

бено онези изследователски и откривателски сфери, които по-рязко и по-прин-

ципно отхвърлят преди намерените решения в полза на новите, например науката и

техниката, които удостояват постиженията на бащите в най-добрия случай с исто-

рически интерес и за които съвременните привърженици на традиционни, тоест

остарели решения представляват анахронизъм, непрекъснато ще нарушават веднъж

намерения ни покой.

Уют, намиране на себе си може да ни даде по-скоро разумът на сърцето, за

който, както отбелязва Паскал, другият разум (разсъдъкът, познанието) не знае

нищо. Този разум на сърцето ограничава онзи на човешката разсъдъчност и само

условно му дава право да свидетелствува за него. Към него спадат безспорно ре-
лигията, философията, към него спада и изкуството. Значи тези прояви на човека,

в които предишните решения, трудът на предците, представляват не само снети

стъпала, снети в по-късния етап на развитието и практиката, но и все още валидни

резултати на човешкото производство, в сила още и за нас и неснемаеми, тоест

като решения ненадминати и недосегаеми. Те съществуват -- за разлика от пре-
дишни продукти на науката и техниката -- и практически още за нас. Те могат да
доставят и на нас, родените стотици или хиляди години след тях, удоволствие или

помощ и познание. Днес те още събуждат у нас вълнение и възторг, ние сме заети

с тях, все още ни занимават техните въпроси, тревожат ни техните проблеми. Тех-

ните автори успяват д4 говорят с нас чрез своите продукти, те успяха да станат

чрез тях наши привидни съвременници. Хилялолетният калем на египтяните или

родената преди едно столетие пишеща машина могат да събудят само вашия

исторически интерес, те са станали непрактични 3a нас, стоят извън нашата прак-

тика. Географските и астрономическите карти на гърците, както и анатомията на

Рембрандовия век ни казват нещо за техните създатели и тяхното време. Първо-
началното им съдържание обаче е било непрекъснато снемано и коригирано и не

представлява стойност 3a нас, то е станало за нас безполезно. Неснемаемостта Ha
изкуството ни позволява регреса, придържането към завареното, постоянното пре-

биваване във вчерашното. Това, което в науката и техниката би било не само ана-

хронистично, но и шизофренно, в изкуствата е възможно. Допустимо и дори оби-
чайно е да се живее в традицията и да се отхвърлят новите решения като неспадащи.
към изкуството, като неизкуство, некултура, те изобщо да не се възприемат. Да

означават Балзак или Достоевски като крайни точки на литературата и да не се
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приема следващият след тях век, е позволено дори на професионално занимаващи.
се с литература. Едко подобно поведение в математиката и биологията, в машино-
строенето и архитектурата е просто немислимо. Игнорирането на нови постижения.
и открития тук е недопустимо, пагубно и смъртоносно.

Да намерим собствената си идентичност в нашето собствено време ни пречи
едно възпитание и образование, създадено в далечни времена, То носи отпечатъка.
ва едно поколение преди нас. И ако това поколение също е получило своя облик
предимно от предишното поколение, а не го е изработило само, то става ясно.

КОлко дълбоко в миналото стигат корените на нашето възпитание и образование.
То се докосва и модифицира от нашето време, остава обаче сраснало с традицията.
и с едно време, което ние не познаваме. От това сетивно непреживяно време про-

изхождат нашето образование, строежът и мащабите на нашата култура. И затова.

ние приемаме продуктите на онова време, защото те са продукти, които отговарят.

на нашите традиционни ценностни представи. Поставяме ги под въпрос само там,

където производството на собственото ни време напълно ги е изместило и е из-
воювало свои собствени ценносги.

Както казахме, изкуството на миналите столетия се снема само условно и

като цяло е незаменимо. Неговата валидност, подкрепена от традиционното 06-

разование, не подлежи на съмнение. Напротив, съмнителни са по-скоро новосъз-

даваните продукти на изкуството, които в най-добрия случай заявяват своята

валидност, HO не могат да я докажат и извоюват с никакво средство, с никакво:

доказателство с никакъв общоприет мащаб. Ако интелектът и разумът са винаги.
цедоверчиви и недоволни, ако се съмняват във всичко освен в невъзможното и пре-

зират съществуващото, за да заложат на утопичното, то разумът на сърцето е

консервативен. Не остротата на мисълта, недвусмисленото доказателство, съот-

ветствието и пълното сходство на изображението важат пред този разум. Той

търси естетически и нравствени добродетели, чиито корени са несъмнено в мина-

лото, в традиционните ценности: красота, хармония, майсторство, съвършенство,

утеха и насърчение, благотворни и успокояващи представи за света, евангелието,

благовещение. Това са ценности, насочени не към познанието на света, а към въз-
можностите да се живее в него, въпреки всичко да се живее в него. Несъмнено про-

тиворечие, тъй като всички изследвания, всички науки почиват на същата основа:

да се познае светът, за да може да се живее в него.Защото от непознатото идва 3a
нас смъртоносното. Противоречието на тези сходни и все пак различни функции.

на различни видове разум посочва една пропаст между резултата на познанието

и човешката възможност да живее с него. Ние се нуждаем от истината за нас и

околния свят, но същевременно се нуждаем от едно успокояващо, разкрасяващо

и подправящо було върху опознатото, за да можем да го издържим. Това нежно

було може да ни достави разумът на сърцето, например изкуството. И ние с удо-.

волствие MY „отдаваме признание, ако неговите продукти се легитимират с пати-

ната на познатото, с една заимствувана патина, с традиционния образец. Защото
не новото решение, новото изобретение като реакция на променящия се свят, а

по-скоро онези произведения, които не само не отхвърлят традиционните образци,

а си служат с тях без промени, са приемливи, допустими.

За. от най-новите продукти на науката и техниката тези на изкуството
не могат да извоюват актуалната си употреба. Традиционните, утвърдените, си-.
сигурни продукти запазват за нас валидността си, тъй като новите не премахват

нито естетическата, нито потребителната стойност на традиционното изкуство.
За нас не е трудно да отхвърлим новите предложения на изкуството, тъй като тях-

ната стойност ка първо време е недоказана и изглежда съмнителва за нашите ма-

щаби. Всяко мнение за най-новите произведения на изкуството, който ке могат или.
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не искат да бъдат в съответствие с тези мащаби, става тогава възможно, защото.

тогава всичко зависи само от субективността на производителя или потребителя.
Разумът на сърцето, който трябва да даде оценка, говори с вещина само тогава,
когато един възникнал около продукта ореол е направил този продукт валидени

окончателен.Естествено същият ореол възпрепятствува непредубедения поглед върху+

произведението на изкуството. Ценности и оценки стават тогава неоспорими, O6- -

разуват сами част OT ореола и в най-добрия случай могат да бъдат модифицирани.|

Липсващият ореол при новосъздаденото произведение позволява може би ясен

поглед, но този поглед е безпомощен. Смисъл и безсмислие, модерно и модерни-

стично се намират много близо едно до друго. Смайващото, радикално постижение

ва и дразни, по-разбираемо е съгласуваното, обвързаното с традицията,

откритието от вчера.

Към края на първата третина на вашия век Валтер Бенямин представи своя

текст „Произведението на изкуството в епохата на неговата техническа възпроиз-

водимост“. Този труд е монумент на неговата надежда. Той не можа да излезе в
Германия, тъй като там -- за разлика от предвижданията на Бенямин за бъде-

щето — една съвсем друга „работническа партия“ дойде на власт. Това никога
не е накърнявало и не накърнява актуалното значение на текста. Действителността,

висш пробен камък на всяка практика, е мъртва скала при досега с невъзможното.
Разглеждайки перспективите на изкуството в нашия век, Бенямин залага на въз-

производимостта на художествените произведения, тъй като тя разклаща авто-

ритета им, измамливия блясък, ореола. Той вижда във възпроизводимостта лик-

видирането на традиционната ценност, освобождаването от култовото, края на

мнимата им автономност. Той очаква от нея такъв технически стандарт и въз-

можност за контрол, каквито дотогава са били познати само в науката и техниката,

тоест подбор, свободен от чиста субективност, тъй като апаратурата става реша-

ващият медуим. Той вижда и едно ново отношение на масите към изкуството:

от крайно изостанало то се превръща в най-прогресивно. „Репродукционната тех-

ника, пише Бенямин, отделя репродуцираното от областта на традицията. Като

размножава репродукцията, тя поставя на мястото на неговото еднократно про-

явление масовото. А като позволява на репродукцията да се нагоди към възприе-

мащия в съответната му ситуация, тя актуализира репродуцираното,“ Бенямин

залага при това, както Ленин преди всичко на киното, онова изкуство, което е свър-

зано с техническата възпроизводимост и което възниква с нея. На всички възра-

жения — например предупреждението на Хъксли за създадената опасност от вул-

гаризиране на бъдещото изкуство именно чрез тази възпроизводимост -- той

отговаря колкото лаконично, толкова и убедително със забележката: „Гози начин

на разглеждане е явно непрогресивен.“

Това, на което Бенямин се надяваше, беше един преврат на цялата

социална функция на изкуството. На мястото на нейната традиционна обосновка

върху ритуала той вижда политическата й обосновка — и залага всичко на нея.

Техническата възпроизводимост носи масовото разпространение, разпростране-

нието сред масите, освобождението на изкуството от всякакъв елитен, дори от

всякакъв национален интерес. Космополитът Бенямин се надяваше, че масовото.

разпространение на произведенията на изкуството ще доведе до интернацио-

нализиране, до международни мащаби и критерии, до световно изкуство. И с

» несломимо въодушевление той формулира онова изречение, в косто с заложена

повратната точка на рухването на неговите надежди: „Репродуцираното произве-
дение на икзуството ще бъде във все по-висока степен репродукция на едно програ-
мирано за възпроизвеждане произведение на изкуството.“

Петдесет години по-късно ние констатираме непрекъснатото развитие на апа-

ратурата, един грандиозен и напълно достоен да бъде наречен революционен по-
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янен преврат в техниката, във всички необходими за възпроизвеждане на всички
с уреди. Възможностите за възпроизвеждане— днес все още далеч не-
рпани, както ни доказват ежегодно панаирите на технически новости — са

и примамливи, и то ке само за професионалните производители на

дукции.

Масовото разпространение и интернационализиране се извърши в неподо-
зирани и за Бенямин мащаби. Но това, което достигна до масите, което надхвърли.

„ националните граници и ограничените интереси, е на първо място He изкуството,
не и технически възпроизводимото изкуство, а апаратурата. Необходимите за ма-

сово репродуциране технически уреди станаха все по-евтини и се превърнаха в

артикул за масова консумация. В домакинствата на първия свят — тъй като в Се-

“ верна Америка и Западна Европа се говори за трети свят,би трябвало следователно _
да има и първи, под който явно трябва да разбираме Северна Америка и Западна.

Европа — в домакинствата на Първия свят днес вече се намира едно стандартно
_ оборудване за репродуциране на звуково и филмово изкуство, което далеч над-
минава техническите възможности на филмовите фирми от времето на Бенямин.

_ Според Бенямин с това би трябвало да е дадена основата за демократизиране на
изкуството, предпоставката за неговата политическа обосновка. Масовото раз-

пространение на апаратите за възпроизвеждане и на изкуство би било за Бенямин.

желана крачка към ликвидиране на традиционната стойност на изкуството и на
традиционните произведения на изкуството. Продължавайки неговата проекция
в бъдещето, бихме могли да кажем: „Днес ние стоим в началото на едно всеоб-
хватно, генерално демократизиране на цялото изкуство, на неговото производство

и възпроизводство. Производителите и потребителите на изкуството не са отделе-
ни повече един от друг. Развитието на техническите апарати води до края на спе-
циалистите. Всеки има възможност и технически да произвежда изкуство. Раз-
ходите за техниката на производството, както и на възпроизводството не представ-

ляват днес (или в най-близко бъдеще) повече непреодолима пречка. Единственото,
гениално неповторимото, ореолът на изкуството бе залято от технически рекорди,
които със своята широта на действие и нужда от неограничени покупателски
кръгове допринесоха за развитието на демокрацията.

Така бихме могли да кажем, заемайки днес становището на Бенямин. За такива.
евфемистични изявления имаме обаче малко повод. Причината за това според мене
е не в някакво непредвидимо от Бенямин развитие, в някакъв неподозиран тех-
нически или обществен прогрес, а в това, че и произведението на изкуството в епо-
хата на своята техническа възпроизводимост се произвежда и възпроизвежда в

общества, които подлежат на икономически и политически условия. Изкуство
се произвежда в първия, втория и третия свят, в страни на социализма и капита-

лизма. „Репродуцираното произведение на изкуството, писа Бенямин, ще бъде
във все по-висока степен репродукция на едно програмирано за възпроизвеждане

произведение на изкуството.“ Техниката налага масовото разпространение, тя на-

лага падането на всякакви особени интереси, частни и национални, налага интер-
национализирането на изкуството.

Днес, напротив, ние трябва да регистрираме друг процес. Масовото разпро-
странение на произведението на изкуството, станало възможно чрез неговата въз-

производимост, доведе до интернационализиране на водещите или владеещите

пазара концерни, които произвеждат, репродуцират и разпространяват продук-
тите на изкуството. Холивуде само един пример, назовава само една област от
този вид интернационализиране. В световен мащаб САЩ имат такива успехи в
изкуствата, които са особено подходящи за техническо възпроизвеждане, че не

без оскование в различни страни възникна понятието „щатски културен капи-
тализъм“. В някои страни (не само в социалистически) се обсъждат, респ. прак-

7
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тикуват, ограничителни мерки за този господствуващ културен вьос, тъй като е

застрашено съществуването на собствената национална култура. Холивуд — ще ce

спра на това име като пример, защото то стана световен символ на технически

и икономически най-прогресивното кино: серийната крупна продукция; при това

не бива да се забравя, че тези нормирани филми се произвеждат не само в Северна

„Америка, както и че в Холивуд също се произвежда още филмово изкуство, макар

и, икономически погледнато, то да има големината Ha смокинов лист, -- Холивуд

наводни глобуса не само със своите художествени репродукции, но и със своята

идеология и естетика. Търговският успех на Холивуд принуди очевидно филмови

дейци от най-различни страни да създадат филми, съответствуващи на художест-

вените критерии на Холивуд. Подчинение изискват едно разпространение и един

пазар, които практикуват и налагат почти в цял свят този принцип на всички свои

сделки заради носещия печалба успех. Ако репродуцираното произведение на из-

куството е във все по-висока степен репродукция на програмираното за възпроиз-

веждане произведение на изкуството, то при тези условия това означава, че произ-

водството трябва да се подчинява не само на техническите предпоставки на въз-

производството, но и на неговите обществени и политически предпоставки. А онези

произведения на изкуството, чиято техническа възпрдизводимост е непосредствено

обоснована в техниката на тяхното производство -- тоест преди всичко кино-

филмът и телевизионният филм, — подлежат в особена степен на този диктат.

Приветствуваното от Бенямин интернационализиране на филма донесе на

филмовата продукция в капиталистическите страни обичайния за международни.
продукции стандарт: производство в рамките на сдин владеещ пазара концерн.

Националният интерес се интернационализира, а там, където интересът се нарича.

капитал, ограничителните прегради паднаха в полза на един неограничен интерес.

на капитала. Интернационализирането на филма повиши по необходимост не-

говата пазарна стойност. А надхвърлящата националните възможности стойност

е изчислима, тя е съотношението между разходи и печалба. Със своето интерна-

ционализиране филмът придоби нова естетика: международният успех, който сега

стои пред всеки друг интерес. Желаното от Бенямин масово изкуство на политиче-

ска основа не можа да се появи там, където основата е печалбата. Бенямин зала-

гаше на ликвидирането на ритуала, на традициснното, на ореола на художестве-

ното произведение. Управляваното от международни концерни филмово изкуст-

во разруши действително тази система от връзки. Но тези понятия станаха и

негодни, те не бяха отхвърлени, а възкресени в една нова система от връзки и с от-

части ново съдържание. Ритуал и ореол, гениалност и неповторимост станаха

често употребими понятия на масовото изкуство, чиито имена се сменят със свет-
кавична бързина, за да могат да преживеят. Тяхното съдържание обаче е лишено

от тайна. Използуването им подлежи на контрол, тъй като те са подчивени на съ-

щите интереси, както художествените произведения. Зависимостите и връзките,
цялата им традиционна система, както и условията за оригиналност бяха сведени

до възпроизводимото, употребимото. Бедьият поет, нещастният гений -- това
бяха персонифицираните символи на едно изкуство, което отговаряше на тради-

ционни представи. Изкуството в епохата на ориентираното към печалба възпро-

изводство има нужда OT други символи. Например: един подчинен, стоящ при-

веден пред бюрото на шеф на възпроизводителната индустрия.
Възпроизводството определя производството на художественото произве-

дение. To го определя не само технически — както се надяваше Бенямин, — но

и политически. Самото определящо възпроизводство е определено от продажбата,

от успеха. Зависимостите са недвусмислени, открити, явни. Гениалност и непов-
торимост, ритуал и ореол станаха действително непригодни за това производство.

повятия и са нужни, доколкото изобщо се употребяват, само за етикетиране на
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| стока, която се произвежда и възпроизвежда по съвсем други критерии. Тради-
ционните понятия трябва да придадат на тази стока шлифовката на една духовна
атмосфера, чиято липса в производствената фаза на стоката е необходима пред-
поставка. Традиционните понятия трябва да внушат на потребителя един начин

_ на производство, който да направи предложения продукт за него приемлив, по-
- носим и ценев. Тези понятия трябва да създадат илюзията за присъствието на чо-
вешки производител, на човек на изкуството, тъй като за потребителя на изкуст-

| во той изглежда една все още неотнимаема съставка на този вид стока. Тради-
ционният етикет трябва ла завоалира фактите. В онази област, която поради
своята техника особено радикално се определя от възпроизводителната индустрия,
капиталистическияг възпроизводителен процес отдавна е освободил художест-
веното производство от човека на изкуството като автор и творец. С това кино-

филмът и телевизионният филм станаха подлежащи на контрол и управление в
пялата си производствена фаза. С ореола и с тайната умря и непредвидимото,
с него и търговският риск. Изкуството стана производство, необвързано повече
с човека на изкуството и тдланта, свободно от случайното дарование и подлежащо
на координиране. Да го обозначим като демократично, ни пречат отношенията на.

ност, защото право на глас имат собствениците на възпроизводителната.
индустрия и техните управители. По тази причина за естетиката и философията на

холивудския филм най-мкого могат да ни кажат мениджментът и счетоводството,
тъй като те имат решаващата естетическа компетентност, В епохата на възпроиз-
водителната индустрия произведението на изкуството подлежи на изчисление.

Със съответен инструментариум то може да се координира и да се предопредели
във всеки детайл — като всяка друга промишлена продукция.

Преди повече от петдесет години Луис Бунюел посетил Холивуд за шест
месеца. В мемоарите си той разказва: 5 ,

„През свободните часове, които не бяха малко, бях изобретил нещо твърде

странно ..., а именно синоптична табела на американския филм.

На голям картон или дъска нанесох няколко графи, лесно подвижни, с помощта.
на шнурове. Първата графа например за обстановката: парижка обстановка,
Див запад, гангстери, война, тропици, комедия, средновековие и т. н. Втората
графаЕА отнасяше до епохата, третата до главните фигури и т. н. — бяха около
пет графи.

Основният принцип беше следният: американското кино функционираше -
по една толкова механична, строго установена система, че ако се подредяха в

една редица определена обстановка, определена епоха и определени фигури, то
благодарение на моята система От шнурове с абсолотна сигурност излизашеи
главното действие.

Приятелят ми Угарте, който живееше над мене в същата къща, владееше пер-
фектно механизма на моята синоптична табела. Трябва още да добавя, че инфор-
мацията За съдбата на главните женски образи, която можеше да се получи бла-
годарение на моята табела, бе изключително точна и достоверна.“

В същото време, когато Бенямин формулира надеждите си за развитие на из-

- куството в условията на неговата техническа възпроизводимост, Бунюел от-

крива неговия алгоритъм. Явно объркан от собствените си наблюдения, той го
нарича „нещо твърде странно“. За нас този алгоритъм е станал по-обичаен, тъй

като оттогава възпроизводителната индустрия се опитва да го наложи не само в

САЩ, и то в никакъв случай не без успех. Най-новите продукти на тези по цял
свят копирани филми и серии се ползуват по-стриктно от когато и да било от

алгоритъма, тяхната изчислимост подлежи на абсолютна закономерност. Няма

нужда повече от злия и опитен поглед на колега от занаята като Бунюел, за да.
се проумес механизмът. Механиката е станала видима за публиката, И това в ни-
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какъв случай не накърнява консумацията на тези продукти, а стана фактор на

тяхното въздействие. Публиката е сигурна, че няма да бъде уплашена, объркана

- или обезпокоена от нищо. Ситуациите и протичането на действието, както и кон-

струкциите на лицата създават едно бе но ,,Deja-vu* — преживяване на пуб-

ликата. Изненадващото, несигурното, на! нието, неизвестното, всичко това

е подчинено на непрекъснатото повторение. Страшното винаги може да се предвиди,

внезапно ставашото събитие е отдавна познато. Еднообразието и повторението

са основите на тази драматургия. Онова, което с уморително скучно, е и познато,

и близко. Уютното създава удоволствие, а непрекъснатата равномерност на дви-
жението — обитаема идилия.Катастрофата и хепиендът имат еднаква задушевност.

Успехът на това изкуство е неговата изчислимост. Потребителят Ke купува

слепешката, желаните и с удоволствие заплатени информации са му отдавна по-

знати. Той купува продължението на вечно едно и същото. Тази изчислимост

улеснява изчислимостта на производството, тя налага автоматизацията на худо-

жественото производство. При един бегъл поглед върху вездесъщите телевизионни.

серии виждаме съзнателно опростените методи на тяхната драматургия, с които

те си служат механично и без изключение. Тяхното протичане и взаимодействието

на частите е толкова коректно и изненадващо, колкото ходът на часовниковия

механизъм. Централният принцип на серийната драматургия с принципът на си-

нусовата крива с изместена фаза. Кривите на историите взаимно се кръстосват.

Постоянно някакви истории започват (т. е. кривата се намира при минус 1), раз-

виват се или свършват (растящ или падащ сегмент на кривата) или пък се намират

на връхната точка на катастрофата, респ. на хепиенда (кривата е на кулминацията

си плюс 1). Кривите на историите на отделните части са при това така преплетени

една в друга, че по всяко време максимално всички точки на кривата между минус.

Ти плюс | са заети от различни криви (г. е. истории), така че винаги се поддържа
интерес, задоволява се нуждата от напрежение и хармония, докато същевременно.

се подготвят или довеждат докрай нови криви (нови истории).

От този принцип следва, че в зависимост от броя на частите серията трябва.

да представя съответно много криви (истории, линии на напрежение), Поради

това една обща серия трябва да предлага голям брой повече или по-малко свър-

зани отделни истории. И следователно всяка част на серията трябва да показва

една проста, лесно обозрима история, която е така отделена OT количественото.

мнозинство, че на фона на винаги наличната, разполагаема мрежа от криви една.

отделна изпъква и временно доминира, т. е. обслужва интереса, Принципът на

кривите обуславя правилото на неокончателното. Всички катастрофи и хепиенди

трябва да бъдат само привидно окончателни крайни точки, които по желание да.

могат да се отменят или коригират в течение на серията. По-късната корекция

трябва да бъде заложена като -- първоначално неразличимо — игрово начало

още в развиващата се частична история и мнимо окончателния it завършек, за да

се придаде на по-късната корекция известна вероятност.

И така както кривите на отделните истории произволно могат да бъдат про-

дължавани, т. е. в тенденцията си са безкрайни, такива са те и в началото. Всяка
история може да има по същия прикцип на кривите произволно много предистории.

Кривите са отворени и безкрайни от двете страни. Дори смъртта е загубила вся-

какъв авторитет в тази драматургия на безкрайните криви. Ако едно възкресение

може да се направи убедително и невероятното не смущава публиката, то мърт-

вият по всяко време може да се възкреси, както мъртвият герой, така и мъртвият

артист.

Механиката на серийната драматургия показва как техническата възпроиз-
водимост с обратно действие улеснява и обуславя техническата производимост

на този художествен жанр. При наличие на достатъчно познаване на формали-
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зирания процес — а казаното дотук показва колко скромни трябва да бъдат тези.
познания, — при днешното ниво на развитие на компютрите за никой програмист
не представлява трудност да напише програма за каквито и да било серии, та дори.
и една-единствена програма за безброй много серии. Изчерпателен апарат от ба-
нални фрази и разговорно-речево редуцирани клишета, опис на стандартизирани
конфликти, избор от обикновени, съответно манипулируеми характери с възмож-
ната (вероятната, убедителната) за тях скала от чувства и действия, оценъчен ка-
талог на филмовите места на действие, както и степенувани според ефекта указа-
тели на костюми, маски, реквизити и пр. са достатъчни като основен фонд на

сдна компютризирана програма за автоматично изготвяне на телевизионни

серии.

При наличието на достатъчен фонд от такава информация -- а сериите по-
казват, че средната норма може да се достигне с минимум възможности -- без“

крайното производство на > безкрайни серийни сценарии е единствено въпрос.
на правилно обслужване на компютъра и на въведените данни, на характеристи-
ката на кривите и на сполука в сферата на случайността, при употребата на про-
изволното число, Човешки контрол или корекция не само биха забавили това

художествено производство, те биха могли да нарушат оптималната характери-
стика на кривите, т. е. да унищожат художествения продукт.

Изключение е допустимо само тогава, когато трябва да се въведат допълни-

телни данни, чието предварително програмиране е твърде проблематично, напри-
мер тематичното използуване на деликатни теми -- обществено табу, били те

от политически, сексудлен, расов, военен или религиозен характер. Тези допълни-

телни данни трудно се поддават на програмиране, защото подлежат на промени

и движения в обществеността и следователно само условно могат да се третират
като постоянни стойности. Да бъдат все пак включени в актуалната програма
повелява възпроизводителният механизъм, Бързото реагиране на нови обществени.

шаблони доказва привидната изобретателност, смелост и авангардизъм на се-
рията. _ 248

От всичко това следва, че създаването на обичайните и познати днес теле-

визионни серии чрез програмирани компютри е не само теоретически мислимо. Въз-

можностите на автомата по-пълно и по-бързо от всеки човек да проверява и свързва.

всички налични и познати данни, както и да намира драматургически оптималния

път, т. е. най-ефектната синусова крива, го предопределят за творец на това из-
куство. Поради това използуването на компютъра за производство, определено

от техническото възпроизводство и пазарния пласмент, е целесъобразно и иконо-

мически оправдано. То е технически и комерчески необходимо.

Като имаме предвид > днешното, заложено върху техническа възпроизво-

димост, изкуство и модерните технически възможности, както и общоизвестните

последици от един борещ се за рентабилност на тези продукти мениджмент, не
можем да отхвърлим извода: компютърът като производител на това изкуство

отговаря на достигнатия стандарт на нашата епоха. < a

Като логичен завършек Ha моята верига от доказателства мога да твърдя,

че това серийно изкуство на практика вече се произвежда от компютри. Защото,
тъй като техническите предпоставки са дадени и продуктите не превишават до-
стижимото чрез автоматизация ниво, едно съмнение в действителното използу-

ване на компютрите би поставило под въпрос способността на капиталистическата

забавна индустрия да работи рентабилно. По-безсмислен упрек от този едва
ли би могъл да it се направи.

Мелцеловият играч на шах отиде в Холивуд.

Старото изобретение на Кемпелен от 1768 г. беше, както По убедително

доказа, машина, обслужвана от скрит в нея човек. ХУШ век, в който бе конструи-
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ран този мним автомат, a и XIX век, в който този измамен предвестник на едно

близко бъдеще обикаляше и смайваше света, имаха до голяма степен ненакър- |
нена представа за човека, на когото земята е подчинена. Титаничната дързост

на хуманизма, която обяви човека за корона на мирозданието и която не позна-

ваше нищо по-могъщо от него, можеше да бъде шокирана само OT една машина,

която -- макар и изобретена от човек -- изглеждаше да притежава собствена, не-
зависима интелигентност. Мелцеловият трик трябваше да подействува именно
като сензация, защото неговият играч на шах изглеждаше окончателният и тех-

нически завършек на европейската култура. Думата за епохата на машините беше

родена преди машините.

Новият Мелцелов играч на шах, с който сега Холивуд обикаля света, е пак

една конструкция, която свързва машина и човек с измамното намерение да грабне

публиката. Машината сега е действително в състояние да даде желаните резултати

в каквото и да било количество изкуство като непрекъсната репродукция на из-

куство. Човекът на тази машина не е повече скрит в нея, напротив, той е онзи,

който трябва да скрива машината — действителният творец. Единствената функ-

ция на този човек е да присъствува.Пред очите на публиката той трябва да върви.
напред-назад пред машината и да обслужва блестящи копчета, за да създава

впечатлението, че този автомат не е нищо друго освен един традиционен занаят-

чийски инструмент, едно техническо продължение на човешката ръка, сравним

с чука или триона. Той е ангажиран, за да доказва привидно на публиката, че ма-

шината доставя непрекъснато изсипващите се върху нея поредици на едно потре-

бителски и комерсиално ориентирано серийно изкуство единствено благодарение.

на решаващите, незаменими движения на неговите ръце. Неговото присъствие

трябва да доказва несломимата човешка фантазия и творческа сила. Той трябва

да придава на продуктите на машината онзи традиционен вид, без който за пуб-

ликата изкуството е невъзможно, именно ореола на тайната на творчество и ге-

ниалност. Той трябва да сложи върху машинния продукт онзи човешки печат,

без който за потребителя и най-простите форми на забавното изкуство са неприем-

ливи. И колкото по-недвусмислено доминира машината и нейните продукти из-

дават автоматичната, серийна изработка, толкова по-активно трябва да действува
прикрепеният към нея човек. Той трябва да превърне своята личност в измамна

илюзия, зад която изчезва действителният производствен процес. Той е фасадата,

която гарантира пласмента, рекламният образ, “personality”. Тук се крие и една

от причините за факта, че изпълнителските изкуства през този век станаха по-

важни. Свръхчовешки контури придоби изпълнителят на едно изкуство, което той
трябва да представя и чиято серийна изработка трябва да прикрива. Техническата

възпроизводимост на изкуствата не причини тяхната зависимост от капитала, HO

я повиши в непозната досега степен и улесни изместването на човека като худо-

жествен производител от производството. Сега капиталът може несмущаван

да произвежда с апарати, които са в състояние да дават безкрайни продължения

по една веднъж зададена програма. Рискът да се работи с човешки творци, които —

са зависими от настроения, от една неуправляема душевност, OT непредвиди-

мите хрумвания на таланта, този риск беше сведен до нула с въвеждането на ма-

шините. Безотказният сървиз на компютрите се гарантира от техните произво-

дители. Идентичният със себе си продукт на серийната фабрикация на изкуство,
свързан с необходимата не за производството, а за пласмента “personality” на

изпълнителя, -- достигна непознат за предишните векове по големина пазар.

А тези продукти оформят свойте потребители.

Надеждата на Бенямин за просветена масова публика бе лишена още в за-
родиш от всякакво основание. Тя се опираше на случайности и на съмнителни

сравнения (той противопоставяше Чаплин на Пикасо, за да открие някаква прогре-
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сивност на масите в зависимост от техническата възпроизводимост; днес, напротив

_ -- като имаме предвид действително масовото изкуство телевизия, — бихме

могли да констатираме напредък само в едно, макар и твърде проблематично

отношение на масите спрямо сюрреализма). Надеждата на Бенямин се подхран-

ваше от несломимата вяра в бъдещето и от действителните възможности в епохата

на техническата възпроизводимост на художествените произведения. При това

обаче той напълно се абстрахираше от факта на капитала. Това масово изкуство

не само се е отдалечило самб от изкуството и действителността, то успя да възпита

и своята публика в същия дух. Може в началото на нашия век отношението на

масите например към Пикасо да е било крайно назадничаво — както пише Бенямин,

— то е било все пак дотолкова прогресивно, доколкото въобще е било някакво
отношение. Днешното масово изкуство толкова пълно абсорбира своите маси,

че те не са-в състояние даже да възприемат новите произведения на изкуството и

следователно не могат да бъдат склонни дори и към консервативно отношение

спрямо модерното изкуство.

Възпитателният и образователният процес на масите чрез масовите изкуства

-- филм и телевизия -- упражняват влияние върху цялата област на изкуството.

Не е трудно при тези условия още днес в голяма част от произведенията на лите-

ратурата и театъра зад personality“ на твореца да се открие комерсиално про-

грамираната машина. ,,Ghostwriters“ (писателите-фантоми) са обаче не компют-
рите, а диктуваните от маркетинга и печалбата програми на един глобално ориен-

тиран пласмент.

При тези условия всичко може да се очаква само от едно изкуство, което не

се поддава на възпроизводителната индустрия, респ., което тя счита за неизполз-

ваемо. При тези условия кулата от слонова кост става дръзко-авангардистично

и революционно построение, а неповторимият талант със своя ореол от тайна

и гениалност — социално отговорна алтернатива. Просгресивно става връщането 4

към една богата традиция, а традиционният похват -- бленуван досег с едно по-

хуманно и по-благоприятно за изкуството бъдеще. Защото при тези условия тех-

ническата възпроизводимост на художественото произведение не води до ликви-

диране на култовата стойност и практическо усвояване на произведението на из-

куството, а само до повсеместно присъствие на пазара.

Пророчеството на Бенямин се оказа лъжовно.То се основаваше единствено Ha

надеждата и на несломимата воля за надежда. Техническата възпроизводимост

заличи до голяма степен ирационалните стойности на изкуството, за да направи

възможно репродуцирането чрез технически апарати. А масовото разпростра-

нение създаде за това изкуство една нова естетика, чийто всеобхватен принцип

се състои в изискването за съгласиес възможно най-широка публика. Съгласие и

общ знаменател, равенство и общност -- отново демократичните правила на иг-

рата са тези, които възпрепятствуват демокрацията.

Количеството — преди да достигне до качество — донесе на репродуцираното

произведение на изкуството настойническия и господствуващ интерес на пазара

или на държавата. Възможността за демократично партиципиране на публиката в

художественото произведение и неговото производство, което чрез по-широко.

разпространение поставя като качествен критерий потребителната стойност вместо

ореола, тази възможност не е съществувала никога,Вместо нея масовото възпроиз-

водство допусна централизма в изкуството и доведе по този начин до почти пълен

контрол на социално господствуващите сили в една област, която преди минаваше

за странична, объркана и стопански незначителна.

За пазара естетизирането на политиката и политизирането на изкуството
станаха взаимнозаменими програми. Той си ги подчини и използува тяхната

несъвместимост като широка асортиментна палитра. Последните десетилетия до-
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несоха учудващи промени и всеки маниер се оказа за кратко време успешно въз-

производим. Пазарът никога не е бил пурист. С възможността за техническа въз-

производимост на художественото произведение възникна и задължението масово.

да се пласира. Пазарът постави като единствено валиден пробен камък за изкуст-
во своята единствена ценност: материалния успех. „Гьоте (Волтер)... гое по-

хвалил“ — това беше удостояващо-проблематичната гаранция за качество в епо-

хата на занаятчийското производство. Сега на нейно място стоят със същото,

макар и по-малко проблематично, значение числата на производствените разходи

на художественото произведение и на неговия пазарен дял.

Пазарът не познава дисиденти, тъй като е всеобхватен, вездесъщ и всемогъщ.

Това, което не съществува за пазара, го няма. И всичко, което по разумни съобра-

жения съществува, е на пазара. Всеки отказ, всяко съпротивление са недействи-

телни дотогава, докато пазарът не ги съзре. И те започват да съществуват, шом като

отказът и съпротивлението станат използваеми и възпроизводими. При това

колкото по-енергично и по-радикално художественото произведение противо-

стои на пазара на изкуството, толкова по-сигурно е бъдещото му масово въз-

производство. С това всяко поведение става поза.

Там, където вместо пазара държавата определя и надзирава. техническото

възпроизводство, ценностите на пазара не се признават или се признават в огра-

ничен мащаб. В епохата на традиционното (занаятчийското) възпроизводство Ha

изкуството масите до голяма степен бяха изключени от консумацията на художест-

вени произведения. Това улесняваше великодушието, дори свободомислието на

държавния цензор. Държавната власт можеше да стане меценат там, където само

тя и господствуващите сили бяха потребители. Това се промени в същата степен,

в която изкуството стана възпроизводимо, С изобретяването на книгопечатането

започна отмирането на държавата като меценат. Другояче казано, държавният

меценат не можеше повече да реагира на масовото възпроизводство само с поощри-

телна намеса. Сега тя се допълни с другояче действуващи мерки, които превър-

наха държавата в цензор. Бяха издигнати нови или други ценности. И тези ценно-

CTH се сменят, самите те подлежат — за разлика от винаги ненакърнените пари — ~

на обществено развитие. Пазител на тези други ценности стана бюрокрацията,
която е непогрешима благодарение на всеобхватната администрация и постоянно

изменимите нареждания. (За всяка държава непогрешимостта е само въпрос на

превантивно изменими закони.) Но непогрешимостта бди над несигурни, про-

се певности, поради което трайността на непогрешимите съждения е

крайно ограничена. Но ке само промяната на ценностите и различно възмож-

ните интерпретации на произведението на изкуството по отнощение на държав-

ните и обществените норми затруднява възпроизводството.Липсва не само недву-

смислието, затрудняващо е преди всичко нематериалното съществуване на цен-

ностите. „Тартюф“ е пиеса за трудностите на едно общество, в което парите не

представляват единствената и най-изискана ценност. В „Тимон Атински“, напро-

THB, става дума за въвеждането на парите и унишожаването на всички други пен-

ности. Ако преди обеднелият аристократ е бил все пак аристократ, то сега той е

само обеднял. Лицемерието бе проблем Ha феодализма и ще бъде такъв за всяко “

общество, което има други (идеални) ценности освен парите. За капитализма

лицемерието с чуждо: парите са единствената добродетел, която не може да се

стимулира.

Тези трудности благоприятствуват за нарастването на бюрокрацията при со-

циализма и поощряват непрекъснатото делегиране на решения. Там, където всяко

мнение е както непогрешимо, така и след минимум време невалидно, странству-

вашата между бюрата хартия, неуреденият акт става държавен резон. Производ-

ството и възпроизводството се превръщат -- независимо OT това, какви са иначе

|

1

“
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-- в постоянни нападения срещу бюрокрацията, защото те провокират непрекъ-
снато вземане на решения, чието отлагане е жизненият еликсир на бюрокрацията.

“Именно чрез това произведението на изкуството независимо от съдържанието
и художествената си тенденция Ce политизира и самд въздействува политически.

- Онова, на което бюрокрацията се стреми, да попречи, тя го създава сама. Тех-
ническото възпроизводство на художественото произведение увеличава значението:

|, на пазара и на държавната бюрокрация в същата степен, в която стана възможно:
| > масовото репродуциране на произведението на изкуството. Но ако пазарът може

| да префункционира всяка ценност в пазарна стойност, то бюрокрацията. се намира.
в нежеланата дилема да политизира всичко, Тъй като пазарът е вездесъщ, нищо
не може да стане действително, без да получи пазарна стойност, която слага от-

печатък на всичко. Всяка политическа ценност, която не може да се изрази в пари,
не е никаква ценност, следователно не е повече и политическа. Напротив, всичко,

до което се докосва бюрокрацията -- дори и ако намесата става само с намере-

нието да се обезцени дадено произведение, да се направи то малоценно -- полу-

чава политическа стойност. Само онова, което тя HE оценява, остава малоценно..

Но да използува този акт на макулиране И е забранено под заплаха на собстве-
вата it гибел: там, където не се намесва, тя престава да съществува.

Епохата на техническата репродукция превърна произведението на изкуството

в медиум на пазара или на бюрокрацията. Качеството на този медиум е не в ко-

личеството достижими потребители, защото по-широката общественост се за-

плаща с по-големи ограничения. Неговото качество се състои в радикализирането:

на механизмите на пазара и на бюрокрацията, на които той отне всяка завод-

лираща привидност. Масовата поява на произведението на изкуството чрез въз-

можностите на неговата техническа възпроизводимост сведе свободата на пазара.

само до пазара, a естета-меценат — до цензора.

И все пак аз споделям надеждите на Бенямин. Това са надежди въпреки опита,

надежди в историята въпреки историята. Защото това са надежди, за които няма.

човешка алтернатива. На млади години Бенямин купил на една мюнхенска из-

ложба на Паул Клее една рисунка на художника. Двадесет години по-късно Бе-
нямин описва рисунката със следните думи: „Има една картина на Клее, която

се казва Ангелус Новус. На нея е изобразен ангел, който изгле: така, сякаш

се кани да се отдалечи от нещо, в което гледа втренчено. Очите и устата му са ши-

роко отворени, крилата разперени. Ангелът на историята трябва да изглежда
така. Той е обърнал лице към миналото. Там, където пред нас се явява верига от

събития, той вижда само една катастрофа, която трупа непрекъснато развалини

върху развалини и ги хвърля в краката му. Той иска може би да се спре, да съ-

буди мъртвите и да сглоби разломеното. Но откъм рая вее бурен вятър, който се е

заплел в крилата му и е толкова силен, че ангелът не може повече да ги затвори.

Тази буря го тласка неудържимо към бъдещето, на което той обръща гръб, докато
пред него грамадата развалини нараства до небето. Това, което ние наричаме.

прогрес, е тази буря.“

Превод от немски Анастасия Деспотова-Цандер

1 Волфганг фон Кемпелен (1734-1804), строител на кралския дворец в Буда
и управител на производството на сол в Унгария, известен като изобретател на

сложни автомати, например на прочутия автомат за шах (1768), в който обаче

е бил скрит човек, както и на говореща машина. Описание на тази машина е дадено
в книгата му „Механгзмът па човешкия език“ (1791).


