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Възрожденскалt ни литература е едно завършено пространство, по­

следното завършено литературно пространство, което притежаваме, защото 

с началото на следосвобожденска та ни книжнина, с Вазов. Величков, Ми­
хайловски и пр., ние встъпваме в етап. на който. спорел мен. все още сме 

свидетели. 

Какво значи .. завършено литературно пространство"? Имам предвид 
етап от литературата. в който можем ла кажем, че всичко окончателно е 

било и с който съприкосновението не бихме определили като литературно 
т. е. npш.>.нcmtu'l/0 или естетическо а. по-скоро като душевно, историческо. 

етническо и т. н. Можем за по-голяма плътност на представата да го опре­

делим като затворен джоб или ниша в литературата, или пък като кристално 
кълбо - независимо от конкретния образ. ние днес сме тия, които обикалят 
отвън и наблюдават, ровят. анализират. трактатизират нещо, което през 
миналия век е било неловършено явление, поток. 

Като възможно най-актуалното завършено литературно пространство у 
нас, възрожденската книжнина с изследвана. сортирана и структурирана 

.иаксu.\mЛI/0 добре: следоватс.Jно. структурата, която И с критически създа­
дена. максимално J\Обрс съответства на структурата. която тя сама по себе 
си има и представлява. Но както често става в случаите, когато нещо е 

описано, ще си говорим най-вече за несъответствията. 

Структурата на възрожденската ни книжнина изглежда разбита и ре­
хава. пълна с най-хаотичен материал, случайно вмъкнат оттук и оттам и 

създаващ впечатленис за нестроен хор от единични гласове. Това между 
другото е и точно така. Но че същевременно е завършена структура раз­

бираме о_т самата реакция на слсдосвобожденската ни литература към нея: 
видните и мъртви прелетавители сс възвеличават, но пряката приемственост 

сс утаява между средните и низшите литературни слоеве, между периодиката 

на Блъсков и драмите на Халжистанчев. както и в някои инерциовни дви­
жения на по-значителни автори, нисатели и преди, и след Освобождението. 
Тъй или иначе, абсолютно затворена структура няма. Завършената струк­

тура е всъщност силно завишена кристализация на иначе поточни явления и 

тюt1 крис;rализация. ако нс друго, откроява параметрите, довели до обра­
зуването и. 

За стартова позиция към параметрите на възрожденската литературна 
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структура ще използвам една разработка на Ж. Дерида от книгата му "Пис­
мо и разлика". Там той посочва като задължителен аспект на всяка структура 
наличието на център, който, от една страна организира структурността И, а 
от друга страна "ограничава това, което бихме могли да наречем играта на 
структурата", т. е. волната и произволна комбинаторика на елементите И. 

То зи център, следейки разсъждението на Дерида, е винаги своего рода 
фалшив. Той е единственият елемент на структурата, за който не се спори, 
т. е. с него играта е забранена и само на тази база структурата остава да 
съществува. Какво обаче излиза? Центърът хем принадлежи на структурата, 
доколкото я организира, хем не и принадлежи, доколкото не участва във 

вътрешните И взаимодействия и не превива гръб под насилието на вътреш­
ните И закони. Следователно той е едновременно присъствие и отсъствие: 
нещо, което организира структурата и нещо, което го Ряма в структурата. 

Оттук можем да заподозрем, че основната цел на една структура е да 
прикрие фиктивността на своя център, тъй като се с1рахува да не би да 
подрони мотива за съществуването си. Така тя му измисля най-различни 
имена-заместители, които изваждат на преден план отделни негови аспекти, 

но не го посочва пряко, за да не лъсне произволността, необосноваността на 
неговото фигуриране. Бидейки изкуствена, структурата имитира естестве­
ност, преструва се, че е достоверен модел на истината или действителността. 

За присъствието на този център (което всъщност е отсъствие) Дерида 

дава фройдистка обосновка. В основата има някакво "желание", което пре­
дизвиква едновременно два противоположни импулса -- към удовлетворя­

ването му и към потискането му. Конфликтът между тези импулси бива по­
тушен, затиснат от центъра, за който говорим. Така се образува твърдият 
фундамент, върху който се разполага играта между структурните елемен­

ти -- битието кристализира, добива облика на присъствие, на конкретна 
наличност. 

Нека сега да продължим с разсъждението за това кое определя въз­

рожденската книжнина като затворена структура. В нея има страст, поле­
мика, ентусиазъм, обиди, обвинения, несъвместими по разнородност загла­
вия. Организмът И изглежда отвътре предостатъчно жив. 

Възрожденската книжнина е прорязана. като мотив за поява и като 

реализация, от два целеви импулса: просветителски и народностен. Първият 
е, погледнато отгоре, екстравертен, отворен навън. Той изразява стремеж да 
се повдига образователното и културното ниво на българите, да се пови­
шава грамотността и да се запознават вече грамотните с по-високата кул­

тура, по-добрите произведения и по-непознатите жанрове на чуждите стра­

ни. Вторият импулс е откровено центростремителен, интровертен -- да се 

увеличава самопознанието на българина, а оттам да се повдига и народ­

ностното му самосъзнание. 

Просветителският импулс, независимо дали се реализира в пряко огра­

мотяване или във внос на литературни теми и форми. е винаги по същество 
о?ра.wотuте.tски. В единия случай той учи народа на четмо и писмо (в 
синхрон, между другото, с подобни тенденции в цяла развита Европа), а в 
другия случай се стреми да даде представа какво по-хубаво от нашето -- и 
по какъв по-хубав начин -- има създадено в страните, които ни служат като 

държавен, културен и душевно-психологически еталон: Русия, Франция, Ан­
глия, Америка. 
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Тук стигаме до един особено важен въпрос. Този импулс, който без­
спорно минава през основната и най-образована част от възрожденската ни 
интелигенция, дали е все пак чисто ограмотителски? Той положително е ра­
детелски, в смисъл, че се реализира чрез хора, искащи да помогнат на на­

рода си да излезе от духовно и културно безпаметство. Но дали е ограмо­
тителски, само ограмотителски или дори ?лавно ограмотителски? Под о<>ра­

мотяване разбираме еднопосочен процес на преливане на култура от 
по-пълната в по-празната глава. Еди кой си не знае да чете и пише и -
хоп! - бива научен. Еди кой си не знае какво имат и какво пишат руснаци, 
французи, немци и пр. и - хоп! - ето ти сбор от самопожертвувателни 
усилия да издаваш вестници, списания, книги, да изнасяш беседи, да орга­

низираш театрални представления и какво ли не още. 

Никой не може да отрече заслугите на възрожденската интелигенция за 
това в началото на ХХ век България да се радва на един висок процент на 

грамотност. Тя подготвя и разцвета на литературата ни в края на XIX и 
началото на ХХ век. ,Въпросът обаче е, че импулсът, който я привежда в 
действие, е само на второ място, и често фасадно, ограмотителски. На първо 

място той е зa.wecmume.zcкu, идва, за да откърти една част от вече на~тичното 

културно пространство и да я замени с друга. 

В културата на един човек може и да има съществени празноти, но 
културата на цял един народ. разбирана като начин на .жштт, не познава 

състояние на вакуум. Това просто не е възможно: хората не само живеят 

винаги с нещо си и някого си, но и винаги lt!IIШI\cu. и това е ку"ттура. Тя е 

целият кръrозор на предметно-духовните наличности. В нея сс вк~тючват, от 

една страна, действително духовните и естетически потребности, както и 
въплъщенИята им в разни произведения и изделия, а, от друга страна, и една 

широка гама от отношения към вещите, око,тната среда. око"тните хора и 

околните идеи. една обща атмосфера. съставена от рациона.тни възгледи за 

живота и емоциона"тните пристрастия. антипатии. безразличия. 
Такава култура българският народ в началото на XIX век е имал 

всъщност винаги я е има"т: rщтриархална. набожна, битова и фолклорна 
култура. За наличието, характера и достойнствата И свидете:JСтват многото 
пътеписи (и наши, и чужди) из българските земи. ако решим да се ограничим 

само с тях. Така че просветителският импулс на възрожденците не идва като 

чист стремеж за запълване на дупка, на зина"та празнота, а като теза, като 

концепция каква би трябвало да бъде българската култура, като селекция от 
културни стойности, които според тях са по-стойностни от наличните в ре­

гиона. Дейността им следователно е преди всичко концептуа"тна. селективна. 
европоцентристко пропагандна. Тя визира идеята бъ"тгаринът да бъде от­

къснат от прекалено ориенталския си културен контекст и да бъде приобшен. 

дори насилствено влят, в елитно европейски културен контекст. 

По този начин просветителският импулс се с~1ива в своята насоченост с 
другия импулс - да се повдигне народното ни себесъзнание. - който се 

реализира в статии и изследвания за произхода на бъ"тгарите. за езика им. 
за обичаите и нравите им, в публикуване образци на народното творчество 
и пр. Разнообразието на материалите има всъщност за фундамент една мо­
нолитна концепция, в която :шедно с радетелския нюанс присъства и кон­

кретна цел: да се покаже нашата (българската) абсо"тютна обособеност от 
останалите етноси в региона и най-вече от турците. върху уника~тността. 

различността и невградимостта ни точно тук. където се намираме. 
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Двойният импулс, който създава възрожденската книжнина, е запълване 
на "празен" трап само в чисто осведомителната, уводно информативната си 
част, докато в целевата си част той представлява и хирургическа операция, 

система от опити за насилствено отцепване на българското население от 
целия синхронен културен контекст, в който се намира то, и за също така 

насилственцто му приобщаване към елитно европейските културни стойно­
сти. Възрожденската литература е тенденциозна литература - и това са го 
казали мнозина. Струва си да се подчертае, че предимно заради това тя по­
лучава слаб отклик от населението и наслоява в себе си горчивината, която 
е едва ли не програмно изразена в "Не пей ми се" на П. Р. Славейков. 

Има ли тенденциозност, това е вече предпоставка за образуване на 
завършена структура. Тезата или концепцията, от която тръгва тенден­
циозният импулс, е центърът на завършената структура. И тук можем до 

известна с~епен да коригираме формулировката на Дерида за структурата. 
Центърът и (или фундаментът, който не се подлага на съмнение) не е точно 
отсьствие или, по-прецизно казано, е отсъствие само от гледна точка на 

елементите на същата структура. Той е всъщност елемент на друга, която се 

пресича в тази само точка с първата. В конкретния ни случай, възрожден­

ската литература е затворена структура, защото не се е развила с естествена 

скорост, мащаби и избори на влияние, а някак забързано, в една посока от­
вън навътре спрямо собствения си колективен създател и потребител. И 
най-вече, тя е споена около едно тенденциозно, макар и искрено, извънли­

тературно желание: трлбва да се пmш.ж·е, че бь./,'ариса са сьвсе.н paз.IUЧJ/U от 
турците и затова сь.ж·ите.Lствmlю и.н с тлх са.но потиска европоцен­

тристката и.и сьщност и задьр.ж·а естественото и.11 европоцеюпристко раз­

витие. 

Истинската формулировка "трябва да се покаже, че българите са раз­
лични" съществува обаче само в подсъзнанието на възрожденската литера­
тура.' На повърхността е изнесен само метонимичният И вариант "българите 
са различни. Съкратена е модалността "трябва да се покаже, че" и по този 
начин заложеното желание се е маскирало като категоричен факт. Това е 
фундаментът, който не се подлага на съмнение в представителната въз­

рожденска книжнина и само се въплъщава в различни форми и формули­
ровки. В естеството си на въплътено желание той е отклонение от ясния 

зрителен фокус. )Келанието затваря света около себе си - като хартиена 
лентичка. която, поднесена на пара, вдига крайчетата си и сключва кръг -
и оставя вътре невидимо и независимо. непринадлежащо на предизвиканата 

от него структура. 

Формулираната по-горе метонимична тезисна изрезка изкорубва есте­
ствения развой на културата и ни затваря в едно кристално кълбо от огра­
ничени по брой и достоверност стойности. Полека-лека заживяваме в блянов 
свят, където сме чисти българи (славяни. европейци). само заради турското 
робство сме се отдалечили от истинския си контекст и следователно трябва 
колкото се може по-бързо да скокнем пак в този контекст и да забравим 
четиривековното разцепление. И тук, под напора на патриотичния импулс, 

се извършва втората логическа манипулация - подмяната на същността с 

произхода. Ние с.не 6и.1и такива н.чко?а означава за представителната част 

от възрожденците ни ние с.не такива и се?а. Само че логиката не излиза. Ако 
аз сь.н 6и.1 петгодишен, това означава ли. че сь.н петгодишен'? Нима ан-

• •. 
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1 лийската дума "лейди" означава сега точно това, което е означавала в ста­

рите времена - "жена, която меси хляб"? 
Държа да подчертая, че в казаното от мен няма ни следа от ретрос­

пективна прогностика. Нямам намерение да засягам проблеми като как би 
било еди какво си, ако беше по-иначе. Фактите са налице и са били, пред­
полагам, неизбежни. Самото турско робство идва като твърдо насилие, 
продължено през вековете на база на различието в религията, манталитета, 
създадения в началото социален статут. Турската държавно-духовна система 

непрекъснато подчертава различието си спрямо българите и привежда в 

действие - еднопосочно, насилствено - това различие. Но волю-неволю, в 
продължение на четири-пет века турци и българи се оказват обитатели на 
общо културно пространство, което в началото на XIX век е все пак по-хо­
могенно, отколкото в началото на XV век. Затова със започването на сис­
темното етническо и културно обособяване на българите - т. е. с Възраж­

дането - идва нещо, което, освен дето е положително, освен дето е неиз­

бежно, напомня за операция, за рязане на живо месо, за смаляване в крайна 

сметка на българския индивид до част от него самия, за превръщането му 
в метонимия на себе си. 

Какво следователно се получава от приемника и проводника на въз­
рожденската културна атмосфера? От културното му тяло се откъсва зна­
чително парче и тук вече наистина зейва празнина, през съзнанието започва 

да тече тръпка на неравновесие. Едни запълват празнината си с активна 

дейност в името на идея, с мисия: освобождението на България, църковната 

независимост, просвещението на народа. С това те успяват да задържат в 

нервно равновесие личния и националния си идентитет. Други се опитват 

пасивно да запълнят празнината със съответен европейски къс, но досегаш­

ното тяло и новото парче се сънместяват трудно и борбата им предизвиква 

драматично разкъсване у индивида. В резултат той постепенно гравитира 

или към досегашното си културно тяло (като мнозина от "даскалите", за 

които си спомня Иван Вазов), или към новия къс (като Райко Жинзифов). 

Големите ни възрожденци, разбира се, заслужават уважение, но от из­
бора си на мисия нататък те престават да бъдат цялостни български инди­
види и стават частични. С непълна ефикасност те заместват ориенталската 
културна принадлежност в себе си с европейска и това разглобно състояние 
предизвиква у тях дълбок психологически трагизъм, една увисналост между 

елитната Европа и родната им културна среда, която така и не успяват да 
преодолеят. Затова навикът да гледаме периода през техните очи, какъвто 
рецидив в литературно-историческата ни мисъл за съжаление определено 

има, минира достоверността на знанията ни. 

От една страна, възрожденецът се гневи на народа си, задето е безду­
ховен, инертен, консервативен, изостанал. Във в. "Независимост" (бр. 9 от 
1873 г.), Каравелов пише, че "българският народ трябва да се прероди 
окончателно" и ни оставя да се чудим кое го кара да се смята за българин, 

след като целият народ му се вижда изконно крив. Изпратените на същия 

адрес Батеви епитети "вол" и "роб" са общоизвестни. В доста по-мека форма, 
по повод рецепцията на драмата му "Иванко", В. Друмев се оплаква, че 

"нито мисълта ми разбират хората, нито пък чувствата и положението на 
лицата в драмата ми". 

От друга страна, възрожденецът насища най-добрите си произведения с 
носталгични исторически реминисценuии. Самото заглавие на Каравеловата 
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повест "Българи от старо време" е носталгично и визира някаква историческа 
завършеност - нещо мило и отминало. Парадоксът е, че Каравелов описва 
хора, каквито в българските земи е продължавало да има и по негово време. 
Но заглавната фраза "от старо време" е всъщност скрито автобиографична. 
Нейният смисъл е "българите, както ги помня" или "българите, такива, как­
вито ги оставих в младостта си, когато бях едно с тях". Това е копнеж по 
старата психологическа пълнота, по онзи консерватизъм, онази статичност 

на средата, която Каравелов иначе непрекъснато критикува в периодиката 
си. 

Консерватизъм и статичност в културата на един народ, погледнато 
по-отдалече, означава и синхронност, стабилитет, относителна самодоста­
тъчност на тази култура. Тя няма нужда някой да И доказва, че е непълна 
и непълноценна, защото това просто не е вярно. Такава култура, оставена на 

спокойствие, също се развива, но на база на свободния, естествено нало­
жилия се избор и обмен. От своя страна, народът също няма в какво да бъде 
обвиняван, защото културата му винаги е такава, каквато е - в синхрон, 
нито по-висша, нито по-низша от другите, една чиста наличност. 

Измежду лошите услуги, които възрожденските ни литератори-просве­
тители оказват на народа си, е, че го заразяват със собственото си разгло­
бено, недопълнено, драматично самосъзнание и го принуждават, по волята 
и на последвалото политическо развитие, да им повярва, че действително 

носи гореспоменатите дефекти и заслужава обидите. Народът пък реагира на 
обидите като малко дете пред неуравновесения си, но деспотичен баща -
основава върху тях идентитета си, решава, че е точно такъв, какъвто му 

казват, че е. Подготвен вече от просветителите си, българинът малко по-къс­
но едва ли не с радост разбира от А. Константинов, че е "бай Ганьо", до­
свиква с мисълта за малоценността си и вместо да стане зрял национален 

индивид, започва по детски да крънка дивиденти от фалшивия си идентитет. 

Сега да резюмирам: с психологическото и културно отцепване на бъл­

гарина от турчина (и не само от него) през миналия век, от идентитета му 
заедно с много чу:ж:до се откъсва и много свое, а при запълването на поро­

дилия се вакуум с чисто европейски културен къс в него нахлува, заедно с 

някои "свои" неща, и много чу:ж:до, което с мъка и недотам добре се пришива 
върху националното ни съзнание и литература. Някои от бедите ни се дъл­
жат именно на това. За високи културни стойности, тъй като са донесени от 
най-образованите ни по онова време хора (някои от които стават първите ни 
културни законодатели), с.е обявяват само елитно европейските, докато 
ориенталските отиват в сянката извън съзнанието и се превръщат в кошмар, 

от който се опитваме непрекъснато да избягаме, но като тенекия, вързана за 
опашката на куче, той ни преследва с опасната си евентуална реалност. 

На това заместване се дължи най-устойчивият мит в мисълта ни за 
самите нас: митът за постоянната ни културна изостаналост спрямо Европа. 

Като средищен човек на всевъзможни европейски и ориенталски културни 

черти българинът е пълноценен индивид, но със самото му принудително 

втикване в чисто европейска стойностна и категориалва система той авто­
матично се превръща в непълноценен европеец, оказва се задължен да на­

вакса за кратко време Ренесанс, Просвещение и Романтизъм и тъкмо встъп­
ва в правото си да пише реализъм, т. е. каквото си иска, оказва се, че пак 

е изпуснал нещо, този път модерни~ма от френски и немски тип, и се налага 
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о r ново да наваксва, да се движи с неизбежно закъснение зад европейските 
норми и форми. 

Тази наша уж изостаналост спрямо чуждата култура е всъщност реци­

;щвиранс на възрожленските комплекси и желания, кристализация на въз­

рожденското съмненис в духовната пълноценност на собствения народ и в 
крайна сметка -- чисто и просто отплесната самокритика. Големите ни 
възрожденци, като хора, силно rравитирали към една или друга чужда ку­

лтура и език (но в същото време идентифициращи се с народа си), се озо­
вават в патологичното положение да са едновременно вьи и вьтре спрямо 

рамките на родната културна система, което ги прави, в процеса на по-на­

татъшното И развитие, неин фалшив центьр. В действителност обаче ги па­
рализира собствената им равновесна конфликтност. Те държат едновремен­
но, в потока на е}ща и съща дейност, да пръскат светлина и да смучат свет­

лина (да играят ролята хем на слънца, хем на луни), да дават и да вземат, 

да учат и да се учат. Това ги фрустрира като творци, фрустрира и реали­
зацията на ползата от тях. Най-удобна им се оказва ролята на проводници 
(rrреносители, без да са създатели, на дадена култура - учители, преводачи, 

имитатори, ко'V!пилатори), която им дава възможност да се усетят в позиция 

на предварителна културна значимост, но повърхностното им в повечето 

случаи познаване на родния език и чуждата култура ги превръща ако не в 

изолатори, то поне във фалшификатори на културни сигнали. А и на родна 
почва ги посреща една не липсваща, а изградена система от културни стой­

ности, с акцент върху предметното изкуство и устното слово. Така че гневът 
им по отношение на народната "изостаналост" е в много случаи израз на 

скрита паника пред надвисналата им лична безполезност. 
В резултат от самонарочването им едновременно като създатели на но­

вобългарска и проводници на европоцентристка култура, възрожденците ни 

възпрепятстват разгръщането на съзидателния си импулс и той в много 
случаи дегенерира до патологичен синдром. Въплъщенията му са две - мо­

жем условно да ги наречем синдром на побъркания ученик и синдром на по­
бьркани.'t .r·чшпел."Побъркан" е този ученик, чийто задник е залепнал за чина 
и чието съзнание дели хората двуполюсно, на учители и съученици, на въз­

растни ментори и себеподобни деца. Той държи да си остане ученик и не 

обсъжда вътре в себе си възможността да застигне някога своя учител, не 
диалогизира с учителя, а само следва неизменно добрите му уж съвети. При 

"побъркания учител", съответно, менторската маска се е сраснала с лицето, 
а в ръката често е замръзнала стисната сопа. Независимо дали някой го 

пита за нещо, той отговаря, обяснява, поучава, раздава присъди - при това 
мислите му нерядко си противоречат, което не е чудно, защото той всъщ­

ност държи на административната си функция, а не на посланието си, държи 

и той, и учениците му да са такива по професия, той вечно да ги учи и те 
вечно да се учат. 

Примери могат да се намерят многобройни. Недоволството на Фотинов 
от състоянието на българския език (целия език!) изразява, освен недоста­
гъчните му познания, и желанието му езикът ни да се доближи типологично 

до чужд еталон - до гръцкия език, на който е познавач: 

" ... совсем ... е нужно и потребно да сме согла(:НИ вси общо сос люд­
ското произношение и говорение ... , но ... повече сме длъжни да не отбег-
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нуваме много далече от източника и корена и по мало мало да приима ня­

коя целба това весма пречудно разтление и многовидна разност, която мо­
жем да речем, че никой язик не постига в такова различие и несогласие, 

колкото този, от причина необучения же и небрежения." 

(Любословие, 2, 1844, с. 21-2) 

Гръцкият език не е споменат пряко. Той обаче фигурира, със завише­
ната си граматическа подредба и с кастовата разслоеност на стилистичните 
си нива, като скрит аршин, с който българският език е премерен и в крайна 
сметка окачествен като необучен и неприятно разнолик. Това е типична 
ранна проява на езиков академизъм, който у нас се разгръща особено много 
след Освобождението: естествената езикова органика се поставя в подчине­
ние на външен еталон, независимо дали става дума за конкретен чужд език 

или за абстрактна система от граматически правила. И двата избора се 
обуславят от ученическото преклонение пред еталона (текста или учителя) и 
от менторското снизхождение към обекта на евентуалното обучение. 

Ще разгледам и един друг характерен пример. Между 31 март и ЗО 
ноември 1875 г. в сп. "Знание" излиза може би най-амбициозният публици­
стичен материал на Каравелов - статията "За возпитанието въобще". За 
разлика от други негови материали тя е открито компилативна. Каравелов 

посочва като повод за написването И книгата на Еекирос "Емил в XIX век", 
която по-ната!'ък разглежда доста подробно, илюстрира идеите И със соб­
ствени мисли и наблюдения и я използва като трамплин, за да разгледа и 
други съчинения на изтъкнати авторитети по въпросите на възпитанието и 

образованието. 
В това, че Каравелов се обляга на авторитети, все още няма нищо ло­

шо. Бедата идва с безконтролното увеличаване на авторитетите, които в 
материала непрекъснато изскачат оттук и оттам и почти без да спорят по­
между си, целенасочено надвисват над главата на безпомощния български 
читател, докато той, стъписан и смазан под тежестта на величието им, на­

празно се мъчи да долови ясен отговор на въпроса как да възпита децата си. 

Еекирос е само едно на ръка. След него идват, ако ще говорим за индиви­
дуални мъдреци, д-р Карл Бок с книгата си "Бъдете здрави!", П. Леонардо 
с "Германия или Франция?", руският пътешественик Едуард Цимерман с пъ­
теписа си из Америка и по-специално с наблюденията си върху американ­
ската образователна система. Последната, както и английската, която е из­
влечена от Ескирос, фигурират като допълнителни еталони за следване и 
подражение - като един вид колективни мъдреци, - а френската образо­
вателна система, така, както я вижда П. Леонардо, е дадена като контрастен 

еталон, т. е. като пример за неподражание. 

Източниците на Каравелов са явно насметени в случайно единство, 
защото повечето от тях нямат претенции за меродавност, а предлагат слу­

чайни или твърде лични впечатления вместо анализи в обхват и дълбочина. 
Каравелов обаче представя всяка една от тях със завишена категоричност, 

като последната дума по този или онзи въпрос, в резултат на което раз­

диалогизира авторите и надява на лицата им менторски маски. Така не­
предубеденият български читател получава фалшифицирана реч - въпроси 
и подхвърлени реплики, маскирани като послания и сентенции. А при такива 
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тенденциозно конструирани ситуации понякога е по-добре човек да не чете, 
отколкото да допуска в съзнанието си призрачни стойности. 

Ето нещо по-конкретно. В началото на статията си Каравелов твърди, 
че "днес, когато новото време е обявило решителна война на старите за­
блуждения", задачата на възпитанието е "да посее в сърцата на юношеството 

самостоятелна роля и твърд своеобразен характер" 1 • Формулировката е тол­
кова европоцентристки актуална и прогресивна, дотолкова откликва на из­

острен малко по-другаде конфликт, че явно е заимствана отвън, но авторът 
тихомълком я вкарва като българска насъщност и я използва за оръжие 

срещу някои тогавашни рецидиви на традиционното семейно възпитание -
навикът да се солят петите на новороденото, да го стягат в много пелени, 

да го люлеят непрекъснато на ръце, да го кръщават в студена вода и пр. Че 

някои от тези неща са остарели, безсмислени и дори вредни, това е ясно, но 

Каравелов, от една страна, изкуствено представя идеята за новото възпи­

тание като плод едва ли не на европейско единодушие (чуждото е учите­

лят, който е безгрешен), а, от друга страна, засилва драматизма на нашата 
възпитателна ситуация, поставя ни на безпрекословната ученическа скамейка 
и ни кара под страх от летален изход да слушаме хора на учителите: 

"А колко деца отиват на небото чрез тия соления или чрез тия нацио­
нални глупости!" (с. 202) 

" ... смъртта намира изобилна жетва между децата не по причина на 

определените естествени закони, а чрез нашето несъобразно и убийствено 
возпитание." (с. 202) 

"Други причини, които биват така също доволно убийствени за децата, 
са постилците и люлките ... Наместо да разповият детето и да го освободят 
от мокрите и коравите постилци, наместо да освободят гърдите му и дъ­

ханието му от пелените, тия (майките - В. Т.) му пеят Седнал Дейко на 

по.шчка и люлеят го до онова време, дорде не бъде потресен мозъкът му и 

дорде не се зашемети главата му." (с. 206) 
Но на едно място Каравелов съобщава под сурдинка следното: 
"Един от нашите доктори ... ни разказваше, че от 1 ОО новорождени деца 

20 умират в продължението на първата седмица, а други 10 в продъ"тжението 
на първите три месеца. Ние мислиме, че тая цифра не е преувеличена, за­
щото същото явление се повтаря и в множество европейски държави, ако 

причините и да са съвсем други."(с. 202) 
Учителят е определено побъркан, след като държи да преподава, а няма 

по-добри резултати от ученика си - само е изместил причините. Но уче­
никът е дваж по-побъркан, 3адето го слуша, и най-вече 3адето, при хомо­
генната бедност на собствения си народ, не се сеща да прецени за коя со­
циална прослойка е предназначено съответното менторско четиво, кои могат 

да се ползват от възпитателните нововъведения и сред кои се забелязва 

съответно високата и ниската смъртност. Само тук-таме споменава, но без 
ИЗВОДИ, нещо ОТ ТОЗИ род: 

"Бог говори не за простите смъртни, а за богатите и знатните 
личности ... " (с. 210) 

За да подчертае разликата между вредното бабешко възпитание в бъл­
гарското семейство и прогресивното европейско възпитание, Каравелов при-

1 Л. Ка r а в е :1 о в- Събrани съчинсния в дванадесет то~а. С.. 1984---1992. Т. 10. с. 195. 
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вежда като пример Англия (учител от първи разред) чрез коментара на 
Еекирос (учител от втори разред). Българският читател научава, че англи­
чаните, вместо да стягат детето в пагубните пелени ("което е осъдено и от 

медицината, и от сичкият разумен свят", с. 207), го обличат "в дълга и ши­
рока фланелена риза", че проветрят детската стая през деня, тъй като "по­
ложително е вече доказано, че очистеният стайни воздух е много по-здрав от 

вънкашният" (с. 208), че не люлеят на ръце бебето, защото "доказано е вече, 
че по-голямата част от децата се дерат по причина на галението" (с. 209). 

Какъв ли вид е добивала Англия в очите на простодушно интересува­
щия се наш читател? Светла, ведра и проветрива страна, където по мръкване 
в самостоятелните си стаи и в самостоятелните си креватчета спи една ар­

мия от спокойни дечица в "дълги и широки фланелени ризи". Самото обоб­
щение прави картината комично недостоверна. А в добавка идва и нетър­

пящият възражение тон на побъркания ментор у Каравелов (учителя от 

трети разред), който обявява различията в жизнения стандарт и в тради­
циите за драматичен сблъсък между лошото старо и доброто ново, както и 

хипотетичните съждения за категорично доказани факти. Менторът всъщ­

ност има шизофренични наклонности, въплътил е в себе си (защото е и по­
бъркан ученик) хор от много гласове, усеща ги в едновременността им и 
устата му изстрелва категореми, за да заглуши вътрешното разединение. 

Накъде води обаче натъртеният от Каравелов контраст между старо­
обрядните българи и прогресивните англичани? В началото учителската роля 
на последните изглежда заслужена: 

"Ингелизите са разбрали вече, че самостоятелността... се привива в 
детето не изведнъж и че ... е нужно още от младите години да се вкоренява 
в децата увереност в техните собствени сили." (с. 209) 

"В училищата, както и в частния живот, ингелизинът се старае да раз­

вие в бъдещия човек силна воля, як характер и здраво тяло." (с. 210) 
Но след това идват неочаквани разкрития, които се тълкуват като из­

ключения ("ингелизкото возпитание има свои темни страни", с. 213 ), макар на 
практика да заличават същностната разлика между учител и ученик: 

"Ингелизкият ученик се бои да не изгуби уважението на обществото 
много повече, нежели от най-строгите училищни правила." (с. 211) 

" ... ингелизите, тоя най-способен от сичките други европейци народ, са 
безсилни пред чуждото мнение ... Ингелизките деца - които са независими 

в сичко - се приучават още от малолететното си да уважават и да се кланят 

на секи един стар предмет, на секи един стар обичай, на сяко остаряло и 
преживяло постановление и на еяка безполезна старина." (с. 213) 

Кръгът се затваря. Оказва се, че препоръчаният ни като най-напредни­

чав национален индивид е точно толкова ретрограден, колкото и нашият. 

Така посланието, тезата, мъдростта изведнъж се стапя, менторската уста 

онемява и само тялото и лицевите мускули остават да се гърчат и кълчат по 

менторски. Менторът скача и се криви като шут пред потенциалния си бъл­
гарски читател (само че тук царят е анонимен и безвластен, а не шутът) и 

~якаш непрекъснато му нарежда нещо от този род: "Променяй се, променяй 

се, не ми харесваш, не знам с какво, но не ми харесваш, не струваш и затова 

променяй се!" На това естествен отговор е апатията, безразличието, полу­
прикритият въпрос "кой си ти, че си дошъл да ме учиш?" или "кой е пък тоя, 
дето толкова ми го хвалиш?", престорено почтителното темане пред уче­

ността на пришълеца. Понякога на човек му се струва, че имаме късмет, 
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задето народът ни е толкова консервативен и толкова статичен в реакциите 

си. Няма по-ефикасна защита срещу опасността от разпад. 
В никакъв случай не бих искал да се отъждествява гореизложената кул­

турна патология специално с името на Каравелов, защото той се числи сред 

по-широките, меки, етични и еклектични натури на възрожденския период. 

Статията му просто дава една особено красноречива илюстрация на това, 
което мисля по въпроса. Иначе, на места, където се е отпускал да разсъж­
дава свободно, а не се е напрягал да менторства, изводите му са точно 

обратните. Ето за пример откъс от мемоара му "Записки за България и 
българите" ( 1867): 

"Нека говори кой що ще, а аз ще да ви кажа, че европейското влияние 
е пренесло на народът ни повече вреда, нежели полза ... Дайте на българ­
ският народ движение и излазка, покажете му де е прелезът, дайте живот на 

неговите обичаи, и пред него ще да се отвори нов път, щастливо бъдеще, 
честна деятелност и могъществен исторически живот ... "2 

~аската на побъркания учител застива особено явно върху лицата на 
някои наши литературни фигури след Освобождението, когато българинът 
неизбежно се оказва несведущ обитател на нова епоха. Такава фигура е на­
пример Стоян ~ихайловски, който чрез цялото си физическо и литературно 
присъствие у нас между 80-те години на XIX век и 1927 г., когато умира, 

изразява противоречива концептуалност, облечена в агресивен, нетърпящ 

възражение стил. Той просто говори и воюва, българинът си остава за него 
вечен "обвиняем", според сполучливата формулировка на Ст. Чилингиров в 
"Българска мисъл" (7, 1936, с. 412). Пак там Чилингиров му прави красно­
речив портрет: 

"Студен и съсредоточен, ~ихайловски отминаваше всекиго, без да го 
удостои със своето внимание. Би казал човек, че всички тия люде са пред­
ставители на една низша раса, че всеки от тях носи в душата си кълна на 

едно нравствено безначалие, чийто бич поетът плете сега в съзнанието си, 
измерил небрежно и намусено гърбовете им, за да се убеди ще могат ли те 
да понесат силата на неговия удар, щом рече да ги зашиба немилостиво ... 
Ненапразно се разправяше легендата, че някога ~ихайловски, като учител 
в Русенската мъжка гимназия, бил тласнал от стълбите тогавашния писател 
Никола Слепий, автор на романа "Злий гений", заради литературните му 
грехове, и едва не го претрепал." (с. 411) 

Със същия свръхменторски заряд в себе си Пенчо Славейков се визира 
едновременно като извисен самотник, културен водач и суров възпитател­

което е пряка възрожденска инерция, подплатена с малко актуална немска 

философия, - а в публициетичното поле се реализира като дребен деспот, 
който сипе наляво и надясно противоречащи си идеи, бързи присъди, обиди 

и самохвалебствия. От самия му стил диша самозвански деспотизъм: 
"Въпроса, за който искам да си изхабя думата, е ... от какво значение 

за книжнината ни е боравенето на нашите поети в политиката. Този въпрос 
се отнася собствено не само за поети, а изобщо за онези хора, които стоят 
отпред шеренгата на обикновените хора- творците. В това число не влизат 
скромните хамали на умствената култура, разните изтупвачи на дрипите на 

прабългарите или онези, които каканижат за тъ-та-то в някое етиопско на­
речие. От пасмината творци ние имаме за сега само един вид: рошавите 

2Л. Кар авел о вСъбр. съч., т. 4, с 397~398 
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любовници на пусталата българска муза. В техния ред обаче не трябва да 
се смятат и разните сополковци на българското слово, тъй като serratum non 
est scriptum." 

(.Лоети", в . . .Пряпорец", 51, 1902) 

Към досега споменатите можем да прибавим Николай Райнов с лич­
ностното му и творческо менторство·\ Иван Андрейчин с неговия френ­
ско-модернистки подражателен уклон4 и още редица други. Няма смисъл да 
се разпростираме по-нашироко върху темата. Важното е само да набележим 

някои скрити възрожденски рецидиви, някои кристализирали нюанси на въз­

рожденската патология. 

У представителните ни възрожденци сме свидетели и на друго, но все 
пак резултатно, логическо противоречие. От една страна, те негодуват срещу 

изостаналостта и консерватизма на българския народ, а, от друга страна, се 

възхищават от фолклора му, като някои от тях стават видни събирачи, а 
други ~ претворители на народно творчество. Въпросът е, как е възможно 

един народ да е културно изостанал и едновременно с това да създава пе­

сенни и прикюни шедьоври? Едно готово мнение е, че преходът към развита 
литература е преход от анонимно и колективно към индивидуализирано и 

жанраразслоено творчество ~ към обявеното на корицата авторово име и 

към задължителната троица .,лирика", .,драма", .,художествена проза". Добре, 

но кое определя какво е висше и какво е низше в пространството между 

разноезичните литератури? В индивидуализираната литература например 

конкретният исторически индивид се търси в лицето на автора, изнесен е 

следователно вън от произведението и фигурира само в рамката му, в ме­

татекстуалното оформление. Във фолклора пък конкретният индивид фигу­
рира като участник ~ за него се пее или разказва, негови подвизи се въз­

хваляват и негови простъпки се заклеймяват. Да говорим, че във фолклор­
ната културна среда няма индивиди и индивидуално самосъзнание, е наивно. 

Напротив, там индивидът (референтната личност) също намира реализа­
цията си, но не като автор, а като герой, като център на описание, незави­

симо дали е юнак, злодей или просто чешит. Той е носител на необичайния 
характер или извършител на необичайната постъпка и точно затова е възпят. 

Но трябва да кажем, в крайна сметка, че ако погледнем от малко 
по-голяма дистанция към периода, възрожденците ни успяват, чрез несъз­

нателните и съзнателните си грешки, само да ускорят един иначе неизбежен 
за нас процес на развитие, но пък го правят по-болезнен и ни фиксират 
около болката. Те фактически ни вкарват революционно и отведнь:ж в не­
малко драматична и за самата Европа европейска актуалност~ различна от 
тази, която те си представят, ~ като лишават българската култура от сво­

бодата да бъде ако не старомодна, то поне органично разнотипна, правят я 
разпокъсана, еклектична. Но развитието, което отъждествяваме с тях, наи­

стина е общо за цяла Европа и това е може би най-сериозният аргумент 
срещу мита за непрекъснатата ни изостаналост ~ тази ужасна рожба на 
бивши емоции, перверзно взети за отправна точка на масивната ни отто­

гавашна математическа логика, съгласно която Ахил действително не може 
да догони костенурката. Ами как ще я догони, след като, вместо да си тича 

'Виж и моята статия "Явлението Николай Райнов".- Литературна мисъл, 8, 1991, по-специално 
с. 74--77. 
4И в. Андрейчин. Епилози. - Из нов път, 4, 1907, с. 309-20. 
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по трасето, непрекъснато се спира и озърта да я гледа къде е! Изоставанато 
е зрителна и.1юзия, почиваща на фиктивната потребност от постоянен 
ориентир, който да служи като патерица. След като търсиш да се сравниш 
с другите, несъзнателно ги пускаш пред себе си, за да си създадеш коор­
динатна система и да видиш, съответно, собственото си местоположение в 
нея. Или малко по-иначе казано, дай шанс и на костенурката да разбере, че 
се състезава с Ахил. 

Какво имам предвид под "немалко драматична и за самата Европа 
европейска актуалност"? Искам да кажа, че с политическия акт на освобож­
дението ни от турско робство, т. е. с появата у нас на широка пропаст между 
преди и сега, българското светоусещане бива поставено в състояние на за­
дължителен модернизъм. Същото, което във възрожденския период е харак­
терно само за интелигенцията (рецидивиращото психологическо разглобя­
ване, заместването на един културен блок с друг), сега става задължителен 
манталитетен калъп за всички, който е -- пак повтарям -- същността на 

модернисткото светоусещане и се отразява бързо в литератур<о та. 

Модернизмът не е определена форма или система от форми в изку­
ството и литературата. Такива неща като символизма, кубизма, сюрреа­
лизма и пр. са случайни въплъщения на психологическо-културната му ос­

нова. Той е наднационално европейско явление, водещо началото си някъде 
от средата на XIX век, а причините за възникването му могат да бъдат из­
влечени още от френския XVIII век, от Просвещението и революцията. В 
пространството на литературата и изкуството фундаментални негови ас­
пекти са например чувството за обезнаследеност, за лишеност от корени, 

безуспешният стремеж те да бъдат по някакъв начин възстановени, ностал­
гията, иронията, пародията. 

И така, със самото си встъпване в нuвата (новата!) историческа епоха 

след Освобождението -- епоха, дошла насилствено бързо, кризисно, сти­
хийно -- българският литературен деец се оказва в типична модернистка 
ситуация. В този план на разсъждение "Чичовци" е първото ни модернистко 
или, ако под "модернизъм" разбираме един споен и предимно немско-френски 
идеен контекст, парамодернистко произведение. Повестта е хем първа по 

рода си в следосвобожденска България, хем е осъзнато вторична, бидейки 
пародийна, за което по-подробно става дума в книгата на Симеон Янев 

"Пародийното в литературата" (С., 1989 г., с. 91--115). И най-вече, повестта 
визира миналото като затворена система, отстояща от съвремието на на­

писването, независимо от ведрия тон, на едно разстояние, запълнено с тра­

гична ирония. Парамодернистки изблик е и скръбният хуманизъм, с който 
в разказите, повестите и романите си Вазов търси да защити ценността на 

малкия, нищожен и обрулен човек, на случайно съхранилата се недасмляна 
отломка от широкото ни народопсихологическо минало: "чичовците" в ед­

ноименната повест и в "Под игото", ефрейтор Стамболков, хаджи Ахил и 
Павле Фертигът от едноименните разкази, добрите турци в "Поборник", 
"Една одисея из Делиормана" и "Но вие българи ли сте?". Концептуалната 
насоченост в произведенията от този род е дело на ужаса от обезнаследе­

ното настояще, в което моралните и национални стойности (т. е домодер­

нисткият идентитет -- личността и етноса) ентропират, както и на жела­
нието да се запази каквото може -- поне в еклектично, отломъчно състоя­

ние. 

Тук ми се иска да подчертая нещо принципно. Не можем да разсъж­
даваме продуктивна за развитието на българската литература, ако продъл-
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жаваме да оставаме слепи за явния факт, че от 30--50-те години на XIX век, 
независимо от индивидуалните постижения и общите нива, културата на ця­
ла географска Европа, налагащате се в нея система от идеи, душевност и 
манталитет, битува в състояние на типологична синхрония. нервна и неравна, 
но все пак синхрония. Именно тази синхрония ражда впоследствие надна­
ционалното модернистко светоусещане. И всеки опит културата ни да бъде 
поставена в рецидивно разновремие с тази на останалия достъпен тогава 

свят неизбежно спира, както вече достатъчно пъти сме виждали, в задънена 

улица, в непълна достоверност, в неиздържана концептуалност и съответно 

в ненаучност. 

Два от основните аспекти на околовръстната синхрония. за която става 
дума, са: 

\) завишеното поемане на чуждото. в рамките на която и да е нацио­
нална култура: 

2) несъвършеното му усвояване в същите рамки. 
Следователно възрожденците ни не са изключение спрямо общите тен­

денции на периода: по целенасоченост те са синхронни с елитна Европа. И 
ако имаме в какво да ги критикуваме, то е по отношение по-скоро на ек­

стремизма в метода, отколкото на ексцентричността в посоката. Този ек­

стремизъм, т. е. тенденциозността в културното разсъждение и действие, 

прави националната култура комплексирана, егоистична, свита в себе си, 
сключена единствено около непосредствените си желания, знания и интереси. 

А значи страда и националното себепознание. Точно защото у нас то е ни­
ско, ние продължаваме да откриваме своето в случайния чужд произвол и 

не си ·позволяваме да се сетим, че чуждото, това което наричаме "чуждо", в 

много случаи е всъщност отхвърленото, забравеното и ненамереното свое. 
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