
ЛИТЕРАТУРНА МИСЪЛ 

ОТВИКВАНЕ ОТ ЕЗИКА 
(«Глъбини» на Дора Габе) 

МИГЛЕНА НИКОЛЧИНА 

В търсенето на знание всеки ден нещо се придобива. 
В търсенето на Дао всеки ден нещо се изоставя. 

ЛаоДзъ 

3. 1993 

Неизменно настъпва миг, когато човек се научава да мълчи, може би за­
щото най-сеmе е овладял достойнството да се вслушва; когато отпуска 
ръце, защото се е научил да съзерцава неподвижно, и това изкуство сигур­

но е мъдростга на мъртвите. 

А мене погълни във своя шум, 
за да се уча на мълчание. 

Дора Габе 

Марrьорит Юрсенар 

Моят предходен опит - нещо като сиамски близнак на настоящия - да 
се доближа до толкова трудната за обговаряне късна поезия на Дора Габе 
беше озаглавен «отвикване от живота». В тогавашния, както и в настоя­
щия си вид, под някогашното заглавие, както и под сегашното, опитът ми 

се колебаеше между отвикването от живота и отвикването от езика, меж­
ду непримиримостта спрямо (крайността на) живота и непримиримостта 
спрямо (ограничеността на) езика. Това неотстранимо колебаН}1е, което 
само с цената на загуби може да бъде вкарано в строго единство, споделя, 
струва ми се, колебанието на самата поезия на късната (1) Дора Габе, чи­
ято пределна изчистеност и страст към оглозгване на езика до една първоз­

данна, атомарна - т. е. неразбиваема на по-елементарни единици -и реши­
телно безответна въпросителност постоянно се рони в белите полета, в 
празнотата, в безсмислицата. Там, където самата въпросителност се пита и 
сама себе си гризе: Защо все питам? А какво е защо? -и със захапана 
опашка, захвърлено сред затихващите дипли на смугените от него предвеч­

ни води, словото изчезва. 

Но може би и животът е 

като кълбо, което пада в вечностrа 
и там се размотава, 

и се проточва нишка без следа ... 
(«Ветрове») -

и тъкмо туй е въпросът, обратният въпрос, който обръща поезията на Габе 
назад към следващото изречение, към следващия стих. И все пак ненапъл­
но, защото хипнотичната ивица на това изронване, на този чезнещ контур 
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на обезпаметения език, който поради самата си безпаметност изкушава с 
обещанието за прераждане, за нов изказ, тъкмо това балансиране «На 
ръба» е мястото, където късната поезия на Дора Габе - поезия на въпроси­
те, а не на отговорите, на сгъстяването на мълчанието, а не на казването, 

на неустановеността и белите полета - иска да остане. 

Модуси на бунта 

За женственост - и то вечна - се е говорело и преди не по-малко, откол­
кото днес. Според редица съвременни теоретички обаче, със или без сим­
патии към феминизма, тази «женственост» е симетричен продукт на мъж­
ката фантазна дейност, «негатив» на мъжа, който не предлага изход в сло­
вото за «женската спазматична сила» (Кръстева). В лицето на Дора Габе и 
Елисавета Багряна началата на българската женска поезия се сдобиват с 
две контрастни решения на и до днес висящия проблем за възможността -
или невъзможността - езикът да символизира женската сома и женската 

субективност. Багряна не атакува директно стереотипите- мъжките фан­
тазми за женствеността, - а ги обитава, сблъсквайки ги един в друг, като 
по тоя начин ги разгражда, разчиствайки пространството на собствената си 
поезия, а и на пътищата за женска поезия въобще.(2) Бихме могли да опи­
шем позицията И чрез онази «мимикрия», която Люс Иригаре препоръчва: 
женската роля, структурирана несъмнено от нуждите на фалическия изказ, 
се поема преднамерено, формата на подчинение се трансформира в уrвър­
ждение. Чрез миметичната игра жената «преоткрива мястото на своята ек­
сплоатация от изказа, без да позволи да бъде сведена до това място».(З) 
Това оставане-откъсване от езика на патриархалната култура може да се 
определи като синдром на «раждането от главата»: произходът се припоз­

нава, без прекомерно да ни задължава. 
Подходът на Дора Габе е по-радикален, но и по-рискован. Той изисква 

очистване от фантазмите, чрез които езикът осъжда жената на асимволия. 
Това изискване неизбежно довежда до нещо като аскеза - въздържание 
спрямо словото, своеобразна дисциплина в употребата му. «Напълниха 
/сърцето ми /със отговори»- обяснява Габе в «Защо все питам». Поезията 
И - все питаща - е отказът от тези отговори. Тя се обръща към въпросител­
ността и търси очищението на изказа в модусана интонацията, на питаща­

та модулация на гласа, която обаче не очаква отговор, а въвежда- сгъстя­
ва, според собствения израз на Габе - тишината. 

Отвъд езика, все по-крехък и по-минимален във всяка следваща творба, 
поезията на Габе се вглежда в мълчанието и пустотата. Дали с това тя от­
бягва фантазматичната женственост? Дали аскетизмът И не въплъщава 
тъкмо проклятието на асимноличната жена да остава извън езика- да мъл­

чи? Дали «Жрицата на вечността» не е просто още един клиширан образ 
на митичната жена? Несъмнено. 

Но както и в миметичната игра на Иригаре, това мълчание - изговаря­
но все пак - е преднамерено. То довежда една жена, която постоянно се пита 
«Коя съм?», на брега на един свят, който непрестанно губи ясните си очерта­
ния и облъхван от нищото, очаква да бъде наново построен от най-простите, 
най-изначални въпроси. Наново назован. У Габе тази сцена на началото - на 
скок в пейзаж, предхождащ втвърдяването на субекта и консолидацията на не­
говия свят - е същевременно сцена на края И, тя става сцена на подготовката 
И за смъртта. Така по безподобен начин поетесата демонстрира пътя към пре-

16 



раждането - включително към прераждането на жената в словото- юпо неиз­
бежно преминаващ през «празното прос1ранС11Ю», през рисковете на «несъ­
ществуващото, на саморазгубването и смъртrа. 

Отзоваване на мъжа 

Своя език, който вече почти престава да е език, своето говорене на са­
мия предел на словесното Габе намира отвъд мъжа и отвъд любовните 
превратности. Не «без» тях, а именно отвъд - след и напряко тях. И в това 
отношение Габе е контрастна спрямо Багряна. Известно е, че в биографи­
чен план двете поетеси, споделили толкова много, са твърде сходни: анек­

дотът определя това сходство като датност - според един Багряна го пра­
вела за едната супа, според друг Габе била стара кримка, на която всички 
са се учили и т. н. - т. е. анекдотьт подчертава, че поради известна фатал­
ност при жената непременно става дума не за «искане», а именно за «да­

ване»; от друга страна, според мемоарите пък току се оказва, че тези жени 

отказвали да споделят една или друга съдба, не проявявали разбиране или 
съчувствие, студени егоистки били и т. н., н~ратко казано, не давали. Зад 
всичко това стои невъзмуrимостта на двете жени пред рисковете на ероти­

ката, пред живот с «нито една минуга/празна от вълнение». 
Оrносителна невъзмуrимост, разбира се, зад която винаги със стьписва­

не можем да съзрем една фигура или, по-точно казано, една прегръдка: фи­
гурата и прегръдката на изоставената, наистина, но някак си незагубена, 
вселюбеща майка, която, раждайки, се взира в «своята звезда/на чистото 
небе» и с това поставя звездната съдба на дъщеря си в грижовната грави­
тация на своето взиране. Така в ранното стихотворение на Габе «Ветрове» 
мотивът за разпиляването - обикнат еротически мотив в българската жен­
ска поезия( 4) - е подплатен от желанието «Земята трижди във една прег­
ръдка,/в едно да стегна, в нея да се всмуча ... ». Еротическото кръжене свет­
ровете се оказва опасване - тройно «Омотаване» - на майката (забележете 
сферата, очертана от това движение, сплитането на нишките в едно кълбо), 
отвъд което - пренебрегвайки и Бога, и света - е желанието за «размота­
ване» на кълбото на Аза, за изчезване без следа ... Нирваната на женското 
либидо, на екстазното елияние с майката е като че ли тайната на авантю­
ризма на нашите първи поетеси, на тяхната дързост в любовните работи. 
Както и поетьт на «Дао Де Дзин», те са хранени от великата майка.(5) 

Все пак, докато у Багряна храбростта пред еротичното разпиляване за­
дава модела на творчеството И, не такъв е случаят с Габе и това е едно от 
обстоятелствата, които съпътстват късната и радикална кристализация на 
поезията И. Не се опитвам, разбира се, да отричам факта, който Габе дис­
кретно се стреми не да скрие, а по-скоро да разкрие - факта, че смайващо­
то късно избухване на нейното творчество е подклаждано от влюбено «Зе­
ленеене на сърцето» и че това избухване се корени в тази най-санкциони­
рана - дали поради прекомерност на забранеността на майката, или пора­
ди табуrо върху жената, която желае, която знае, че желае, която знае как­
во желае и така по непростим начин се оказва субект на желанието си? -
тази най-срамотна и най-унизена от всички страсти, страстта на старата 
жена към млад мъж. При цялата си нескривана влюбеност обаче късната 
поезия на Габе от-зовава мъжа - по един буквален начин, като препраща­
не в посока, обратна на зоването, като от-вик навън от желанието. «Сама 
съм - Недей разкрива себе си - Не се обаждай - Недей се приближава -
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Не ме докосвай - Недей очите ми отваря - Не ме осъждай - Не говори -
Не казвай ... » («Сгъстена тишина»). В отрицателпостта - в нарастващите 
разстояния - на осъществяването 

извън времето, 

извън възможното, 

любимият - по един приветстван от влюбената начин - потъва в нещата и 
отгръща свят, еротизиран от безкрайността, люлян между небитието и то­
талния живот. Глъбини. На този свят говори влюбената пряко и отвъд влю­
беността си. Почакай, слънце. На четири посоки плуваш. Сега ме заведи 
във глъбините си. А мене погълни във своя шум. Езикът се разрежда, ти­
шината се сгъстява. Желанието от «Ветрове» се сбъдва: еротичното разпи­
ляване опасва земята, «всмуква» се в глъбините И и кълбото - на Аза и не­
говото говорене, - намотано най-сетне около майката, се размотава във 
вечността. 

Жизнелюбие 

Тук се налага да пренаместим някои ударения. Когато през 1967 година 
излиза стихосбирката «Почакай, слънце», сред критиката и читателите за­
почва да се говори за чудо. Защо? Толкова изненадваща, неочаквана ли е 
тази книга? Или тя просто предлага призмата, която да фокусира прочита 
както на предходните, така и на последвалите книги на Габе? 

За момента чудото се привижда във факта, че осемдесетгодишната по­
етеса е създала може би най-добрата си стихосбирка. При това «Почакай, 
слънце» се оказва не завършек, а начало на петнайсетгодишен плодоносен 
период: след един по-скоро колеблив и донякъде муден (сякаш Дора Габе 
е знаела, че И е даден дълъг и благословен в самия си край живот, така че 
е нямало закъде да бърза) творчески път поетесата достига до чистата фор­
ма на своя изказ (в неговото въпросително изронване, но за това отново­
по-нататък). Тази находка става нещо като втора младост или дори нещо 
като втори живот: ето защо преди и извън поезията на Дора Габе смайва 
самият факт на нейната жизненост. Ако се вгледаме дори само в заглави­
ята и отзивите от онези години, ще видим, че ударението неизменно се пос­

тавя върху «жизнелюбието», «творческото дълголетие» и «Непреходната 
младост» на поетесата; изследователите И непременно изтъкват нейната 
«Непримиримост», бунта на разума «срещу закономерния кръговрат на 
живота, срещу неизбежността на ОJIЗИ ден, в който трябва да изчезна и да 
ти върна всичко».(б) Александър Иордановоткрива тук дори една същес­
твена отлика от ранното творчество на поетесата, където «обединителният 
център се явяваше успоредяването на вечното и мимолетното, на непре­

ходното тържество на природата и житейския миг на човека. Сега особено 
силно отеква философската концепция за вечността на човека».(?) 
По такъв начин критически възсъздаденият образ на поетесата до голя­

ма степен съвпада с популярната низова представа за нея: «Връстницата на 

всички поколения», която привлича вниманието на специалистите като ря­

дък за българската литература феномен на достигнал пределна възраст 
поет,(8) в анекдотите се превръща в посрещачка на хан Аспарух. И в два­
та случая, и през фолклорния хумор, и през критическата преценка, прози­
ра слисването пред една митична, древна мощ, която за непосветените очи 
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се разкрива като някакво неприлично вече съчетание от бодрост и дълго­
летие. Оставяйки настрана личността на поетесата, творчеството И само по 
себе си дава достатъчно основания за подобни тълкувания: там лирическа­
та героиня твърди, че И се струва да е станала безсмъртна; заявява, че ще 
си отиде с протегнати ръце, които насила ще кръстосат в сетния И час; ре­
шена е да не остави нищо за смъртта и се чувства ту прекалено празна, ту 

прекалено пълна, за да има откъде да се вмъкне краят И. Така че упорито­
то оставане в живота, категоричното отлагане на смъртта и дори нещо 

като отказ да се умира изграждат доминантата на тези произведения, в ко­

ито «бунтът на разума» заиграва с «философската концеiЩИЯ за вечността 
на човека». 

И все пак тази поезия на решителното оставане отсам е изпълнена с 
напрежение, чийто източник не може да бъде определен по друг начин ос­
вен като дисциплиниране на душата за срещата със смъртта. Почакай, 
слънце - защото дневните ми трудове не са се свършили, но и защото не 

съм готова за идващата нощ. Бодрото дълголетие, непреходната младост, 
непрестанно зеленеещото сърце, митичната вечна женственост в поезията 

на Дора Габе имат толкова общо с живота, колкото и със смъртта; те са 
колкото героична вярност към жизнелюбивото устояване, толкова и пла­
шеща със своето спокойствие подготовка за смъртта. Тази подготовка не 
остава при нея, а се завръща с ронещ се във въпросителността език, който 
носи не имена и не знание, а «сгъстена тишина», неназовимото, изкуство­

то на вслушването, онова, което се придобива само чрез губене, летежа в 
празното пространство, Дао. 

Разговори и монолози 

Парадоксът е, че тази автохтонна въпросителност се осъществява често 
пъти във формата на диалог. «Глъбини» - един представителен в много от­
ношения цикъл(9) - има за подзаглавие «Разговори с морето», но «разго­
ворите», без да се сведат напълно до монолог, все пак са белязани от под­
чертана асиметрия. С две изключения, говори само едната събеседничка, 
старата жена, внимателно взряна в зрелището от непрестанни преображе­
ния, които И предлага морето. Нещо повече, само тя слуша. Морето мъл­
чи, шумейки: т. е. нито говори, нито слуша. То идва от далечни брегове, ала 
не казва нищо; изпълнено е с «гласове зовящи», но ги изплисква заедно с 

пяната в пясъка; напоено е с «погледите на планетите» и с «лунните лю­

бовни песни», но се носи в тишина и оставя само въпроси. В двете стихот­
ворения, където то все пак проговаря, репликите му са израз на недочува­

не, недоразбиране и нехайство. Морето е гласовита безответност; то поглъ­
ща звученето на света, но това звучене се смесва и изгубва в него, то вече 
не може да бъде предадено, съобщено на друг. 

Такава е втората страна на асиметрията: не просто диалог между слово 
и мълчание, вслушаност и шумене, но съща така диалог между целенасо­

ченост и безпосочност, намерение и разгубване, грижа и безразличие. Же­
ната е обърната към морето, морето е обърнато във всички посоки и зато­
ва наникъде. Жената е събрана, съсредоточена в своето слово, отправено 
към морето, възнамеряващо морето -морето, напротив, е нехайно, разсъс­
редоточено, разсеяно; шумът и мълчанието му нямат предвид нито нея, 

нито когото и да било. Морето не е за някого или към някого; в него «За» 
и «КЪМ» изчезват. Шумящо мълчание; тишина, в която, както цветовете в 
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бялата светлина, се сп.11итат всякакви гласове, земни и космически, бъде­
щи и идващи от сътворението, като тази всесъдържаща тишина се осъщес­

твява в разгубване, разбягване, разпиляване: нейни са разпръскващите се в 
пяна и стапяни в пясъка вълни, сливащите се с мъглявината клепки, чез­

нещите хоризонти. 

При това движение границите, конкретните очертания се стопяват. 
Включително границите между живот и смърт. Енчо Мутафов вижда това 
замъгляване като «деиндивидуализиране» и «деконкретизиране»(10): и на­
истина, конкретността и индивидуацията са «работа на смъртта». У Габе 
замъгляването на границите подменя опозицията живот-смърт с пробле­
матичната, колеблива опозиция съдба-живот: смъртта е отказ от «съдба» 
или довеждане на съдбата до собствения И завършек. Съдбата е самотната 
звезда, единичното, закрепеното във времето и пространството, крайното. 
Вторачена в съществуването, тя го пронизва с острия си меч. Отказът от 
съдба е отказ от единичността и крайността, тръгване едновременно в че­
тири и дори в хиляди посоки: 

Отваряйте прозорците, 
стените разрушете, 

животът да нахлуе ... 

Приемането на живота изисква рухване на стените, разтваряне, преми­
наване отвъд очертанията и границите, т. е. изтръгване от съдбата, умира­
не. Умирането е умиране в живота, смъртта е съвпадане с живота, смърт 
няма. 

Морето е стихията на това съвпадение, което се движи във всички по­
соки едновременно и тръгва веднага обратно, без да измерва времето. Мо­
рето е смътност, мъглявина, стапяне на хоризонтите в други хоризонти. 

Защо жената разговаря с него? 

Невидими очи 

Преди да отговорим - макар че според Габе всеки отговор би замъглил 
кристалната простота на въпроса, - налагат се някои уточнения. Според 
стихотворението «Невидими очи» нещата или не съществуват, или са 
двойни - едно удвоение, съвсем .на място илюстрирано чрез огледалото. 
Но отвъд видяното посредством удвоението делене на света между същес­
твуващото и несъществуващото Дора Габе въвежда и видяното посредст­
вом «невидимите очи»- не онези в огледалото, а техния източник. Неви­
димите очи виждат несъществуващото, т. е. неподложеното на огледално­

то удвояване. 

Морето няма сянка, защото има глъбини, където сянката може да бъде 
скрита. То е стихията на нераздвоеното в образ, на предхождащото огледа­
лото. Вселената на невидимите очи. 

То, той, тя 

Тази многопосочна разколебаност по отношение на границите и очер­
танията, това разгубване в неизмеримото време е придружено от колебли­
во, двусмислено определяне на ~юрския «род». Граматически, морето е 
«ТО», разбира се, и Габе стриктно спазва неговия «среден» род. От друга 
страна, то е агресивно, рушително, трябва да му се напомня, че съществу-
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ват майчинството, раждането и обичта; жената флиртува с него, сравнява 
го с Андерсен, моли го да «ЗаiТЬЛНИ» празнотата И. Тази покана обаче при­
вижда флуидна, изсмукваща прегръдка, която има повече общо с женска­
та фантазматика за взаимно проникване на течности, сливащи се без оста­
тък, за нишки, сплитащи се в едно кълбо, отколкото с трудовете на мъж­
кото либидо. Така че по ред признаци морето е женствено и дори майчин­
ско: то има уrроба, поглъща в прегръдката си, обещава ново рождение, 
приспива жената «като свое чедо», люлее я. Неговата течаща, подвижна 
природа споделя женствената «механика на флуидите» (Иригаре ). Люлее­
що, унасящо, смеещо се, ритмично-шумящо, непризваващо очертанията и 

удвояванията на огледалото, от-викващо езика и безобразно, морето въп­
лъщава пред-едиповата майка, семиотичното на Кръстева. Разговорите с 
морето са разговори с това архаично пространство, което не позволява лес­

на и категорична идентификация. Жената - «Полудете» - едновременно 
момичеJЩе и старица - играе с него играта на новороденото, игра на сво­

ето собствено изгубване и пренамиране. 

Изгаряне на архивите 

Дали е вярно, че през последните си години Габе систематично изгаря 
архивите си? Тук, уместно или не, може да се зададе въпросът за тайната, 
около която лириката И постоянно кръжи. Има ли биографични измерения 
тази «тайна», «грехът», към който стиховете енигматично ни препращат? 
Според Петър Величков този грях - изповядван от поетесата в заника на 
живота И - е, че е могла, но не е отклонила Яворов от очакващата го тра­
гедия.(ll) Според стиховете обаче тайната ще остане неразкрита и на кле­
тото сърце няма никога да му олекне («Съдба»). Така неподлежащата на 
разкриване, тегнещатайна поражда мотива за обремененост, прекомер­
ност на товара, раняваща злобност на паметта, който мотив от своя стра­
на става моторът на едно неуморно разтоварване, опразване, раздаване, 

забравяне, захвърляне ... 
Оrвъд този процес на «опразване на душата», на «прегоряване», на «раз­

даване на всичко свое» поезията на Габе ни казва твърде малко за своята 
тайна. Случките и разпознаваемите лица в нея са редки. Конкретността в 
тази поезия, както и самата употреба на езика, има атомарен, неразделим 
на по-дребни елементи вид. Една вълна се разбива. На необикновено мяс­
то се полюшва стрък трева. В морето е паднала скала. Самотна звезда се 
вторачва в раждащата майка. Пък и необходима ли е тайна, дори архиви­
те да са били действително горени, така както поезията на Габе ги изгаря 
в първостихийните си, изначални въпроси? 

Тази тайна, непоносима и непредаваема, е може би тайната на самото 
ни неизразимо обособяване, на силата, която ни принуждава да бъдем съ­
щества, отделени от всичко останало. Една от загадките на детството ми 
беше прекомерното, безпричинно раздразнение, в което изпадаше майка­
та на майка ми, когато ние, децата, изваждахме старите снимки. Колкото 
повече тя се дразнеше, разбира се, толкова ние бяхме по-любопитни, и 
колкото в по-дълбоки скривалища потъваха албумите, в които при това по 
необясним начин растяха празнотите и липсите, толкова по-усърдни бяхме 
в намирането им. След което - неизбежната сцена. Какво я ядосваше тол­
кова? Защо нашето любопитство- любопитство, разбира се, към тази ос­
новополагаща енигма, енигмата на произхода и началото, на това, откъде 
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идваме - предизвикваше в този си невинен вид на страст към старите 

снимки такива строги забрани и незабавно санкциониране? Дали тук се 
криеше някаква «Тайна» - скрит епизод - мъка, вина, срам? Или ставаше 
дума за хипертрофия на пазителството на закона, за наказване на самия ни 
еротичен, надничащ към мистерията на родителите импулс независимо от 

невинната му форма? 
Или по-скоро, напротив, това, което ни водеше през избледнелите образи 

към загадката на началото, бе за нея отдалечаване, досадно натрупване на де­
тайли, екран пред едно първично зрелище, на което всекидневието постоянно 
пречеше и което можеше да се обглежда само в мълчание (тя много мълче­
ше) и през ... невидими очи? Снимките дразнеха, защото разтегляха в хроноло­
гична последователност една гледка, която не допускаше разгръщане, проточ­

ване, репродуциране, множене. Забраната върху снимките бе в такъв случай 
забрана върху образите (на времето), забрана на образа като такъв, доколкото 
той е винаги профанация и замъгляване на едно изгубено и непрежалимо един­
ство, Единство, което се постига с ... горене. 

Или с потопяване. За да не я преследва собствената И сянка -ужасът на 
винаги вече раздвоеното ни съществуване, - жената от «Глъбини» се стре­
ми към глъбините. Нали морето няма сянка, защото има глъбини - защо­
то я крие в утробата си? В този поразителен детайл Дора Габе предлага 
цяла една «женствена» алтернатива на огледалото - удвоението идва не от­

вън, а отвътре, другият израства отвътре, «същото» се раздвоява в себе си 
и в себе си е обитавано от другостта и всичко това отвъд образите и репре­
зентацията, в «реалността» на материята и плътта ... В това утробно, мате­
ринско единство-и-раздвоение жената иска да захвърли паметта си. Да из­
бяга от профанацията на образите? От падението във времето? Ключови­
ят мотив за окъпаните и прикътани в глъбините спомени, които остават в 
морето, се появява още в първото стихотворение. Дали това е семето, от 
което през утробата на морето жената очаква фантазматичното си прераж­
дане? Фантазматика на сливането с майката за ново (партеногенетично) 
раждане на себе си от нея? 

Не е посочено чии са спомените - странна употреба, тъй като спомени­
те, повече от всичко друго на света, са винаги нечии, те са самото обозна­
чаване на себе-притежаването. Но тук те са ничии; подети от морето, те се 
поглъщат от неговата всесъдържаща, многогласна тишина. Глъбините са 
колосално вместилище, където багажът, събран при продължителното пъ­
туване, може да бъде потопен. С това морето - макар и мълчащо, неслу­
тащо - влиза в парадоксалната си роля на педагог. 

Педагогика на безответностrа 

Потопявайки спомените си, предлагайки сама себе си за отвеждане 
«При китовете и микроорганизмите», жената иска морето да я учи. Тя иска 
то да И предаде скритото в него, да разлее в нея гласовете, събрани в шума 
му, да отговори на въпросите И. Събеседването между жената и морето се 
разгръща в модуса на ученичеството. 

Това, на което морето учи, е не само отвъд словото, но и против слово­
то. Със своята принципиална антисловесност морето най-сетне влиза в ди­
алог с жената. То я «приспива», «люлее», «играе» с нея, «смее» И се и по 
такъв начин с играта, смеха и сънното си люлеене, то я «учи» и «Подгот­

ВЯ». 
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Учи и подготвя за огласеното си от хиляди гласове мълчание, за шумя­
щото си, всесъдържащо безмълвие. Морето е недочулото, недоразбралото, 
смеещото се, играещото, унасящото в сънните, даряващи забрава глъбини. 
То обещава (но това обещание е само във въпросите на жената) всичко: 
безпаметство и забрава, пределни отговори и абсолкrгно знание, милост и 
жестокост, смях, прераждане, смърт. Нищо, в крайна сметка. И тъкмо с 
нехайството си, с разсеяната си всеобемност, със зрелището на непрестан­
ното си разпиляване, на постоянния си досег с небитието морето встъпва 
в ролята си на учител. Морето е учител по мълчание и неговата педагоги­
ка се изразява в отказа му да отговаря. 

Такъв е обичайният събеседник от късните творби на Дора Габе. «Жи­
вият човек без име» от «Сгъстена тишина», стихиите и природните същес­
тва (морето, лястовицата, стъклената тревичка, слыщето) и онова Ти от 
«Защо все питам», към което тя се обръща: 

без да те виждам, 
без да те зная, 
без да си ... -

- имат помежду си общата черта да не отговарят. «Напълниха сърцето ми 
със отговори.» Безответните събеседници изтриват тези отговори. 

Жената изисква морето да я погълне в своя шум и да я учи на мълча­
ние. Въпреки протестите си жената е привлечена именно от това, че море­
то «Не казва нищо». Копнежът на жената по морето е копнеж по «заглъх­
ване на гласа»; словото, което разговаря с тишината, се оказва слово, кое­

то копнее да замълчи. Ог-вик. 

Преображение 

Интересът към чезнещите граници- най-често илюстрирани от разби-
ващата се вълна, 

духнала с ветрилото си 

празния жив<УГ 

и се разляла, -

у Габе не е лишен от гледката на новото раждане. В голямата си част къс­
ната поезия на Габе е посветена на постигането на такова състояние на 
«празнота» и «откритост», на раздаване-очистване от всичко свое, при ко­

ето жаждата за живот се осъществява като отваряне към смъртта, но и 

смъртта се явява като вход към безкрайността на живота. В «Глъбини» със 
«заглъхването» на словото жената очаква да бъде изсмукана от утробата на 
морето и преродена. Уловена за ръката, чиито пръсти постоянно се разпи­
ляват в пясъка, вслушана в гласа, който не казва нищо, жената претърпя­
ва метаморфоза. 

При това тя се отдръпва от морето. В асиметричната размяна на репли­
ки в «Глъбини» ясно могат да се различат две движения. В първата част от 
цикъла жената се приближава към глъбините, във втората тя възстановя­
ва разстоянието. Така ако в началото на цикъла основен е мотивът за коп­
нежа по сливане с морето и жената «Полудете» търси в него своя нов Ан­
дерсен, който да И покаже пътя, в края на цикъла, напротив, на преден 
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план излиза мотивът за съхранената дистанция ~ жената познава хитрини­

те на морето, нео~аквано оказало се неин «враг«, чувства се равна с него, 

не се помава на изкусителните му далнини и «като колона мраморна» ос­

тава на брега му. Две почти симетрично разположени стихотворения отбе­
лязват настъпилата промяна. В първото («Палави вълни връхлитат») един 
откъртен скален великан се е опитал да се спусне в морските дълбочини, 
но r.Jвлечен от силата си, остава на брега с болката по безмерните просто­
ри. Тук тежестrа и каменната заземеност на скалата пречат на копнежа, те 
<.,а мъчителни. Във второто стихотворение («Не ме залъгвай») якостrа на 
камъка е образ на спасението от копнежа, тя тържествува над уловките на 
далнините. Безформеният, тромав великан се е трансформирал в изваяна 
мраморна колона: преобразената ~преродена~ жена се отъждествява с ко­
лоната. Тя повече не желае да се спуска в глъбините ~ не призовава мъл­
чанието им ~предпочита да говори от дистанцията на брега. Но и това дви­
жение не е последно. 

По-песенна от твоя шум 

И .. бирането на брега и на фалическата вкамененост не означава завръ­
щане към изоставения дом на паметrа. В последното стихотворение, пре­
обърнало до дъно утробата си, морето «спокойно диша». Доволно е от себе 
си~ с постнаталното спокойствие на родилката? Отграничена от него, из­
ваяна като мраморна колона, жената стои върху проблематичната ивица 
между копнежа по водата и копнежа по сушата. Тя е «избягала от своя 
дом» и с~ чувства «като езичница смирена». Започваща от езичеството? 
Отначало? От езика на началото? Странно е смирението на това новона­
мерено езичество, на това заставане при началата на езика, тъй като при 
този флирт на границата ~ на отново възникналите очертания ~ жената въ­
вежда хоризонти, които смаляват морето и ги поставят (жена и море) «във 
същото световно измерение/пред вечностrа». Сега жената решава отноше­
нието си към морето вече не в модуса на ученичеството, а в модуса на съ­

перничеството. Тя не толкова се учи, колкото се съизмерва с морето ~ ту в 
своя, ту в негова полза. Тя отново му предлага да И подаде ръка, но вече не 
като детето, водено от Андерсен, а като равна. Тя е забравила копнежа си 
по заглъхване на гласа. Напротив, подчертава, че е «По-песенна» от шума 
на морето. Учението по мълчание е завършило в песен все пак. 

Съгласуване със световните ритми 

Реална или не, биографична или въображаема, чрез никога несвършва­
щия процес на разтоварване-опразване, «Тайната», която се потопява в 
глъбините, за да се преобрази в «езичеството» на един новонамерен изказ, 
непрестанно разколебава Аза, обърква го, довежда го отново и отново до 
най-изначалните, основополагащи въпроси. Къде съм? Коя съм? И в ран­
ните творби на Габе се задават тези въпроси, възниква това объркване: 

А също: 
Не зная що съм и не зная що съм била. 

Душата ми е неспокойна, мътна, няма ... -
(«Прокоба») 
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коеrо според «Дао Де Дзин» е, разбира се, състояниеrо на носения по ветрове­
те, разпиления, незнаещия мястого си и мъдър тъкмо затова, на различния, 

хранения от великата майка. Постоянното завръщане на тази най-голяма дсr­
ска тайна, генетическата, у късната Габе се осъществява като «очистване», 
като потопяване на архивите и «раздаване на сьрцеrо часпща по часпща», ко­

еrо унищожава границите и «разтегля родината до небето» и така неизбежно 
изправя посrесата пред пустотата, пред архаичния пейзаж на едно едвам-едвам 
аrделено от света Аз, коеrо не престава да се пита: 

Какво е «няма>>? 
Какво е <<празнота>>? 
<<Небитие>> какво е? 

След поредица от подобни въпроси логично се стига до «а какво е защо» 
(а какво е какво?)- до сключването на езика в собствения му кръг. Какво 
остава отвъд този кръг? 

Тишината, която лапидарните стихове на Габе сгъстяват, е тишината на 
един отпаднал от езика свят. «Светът е тайна.» Той не може да бъде изго­
ворен, а само запитван, но питането, което все повече сключва езика в себе 
си (а какво е защо), подчертава свсrовната оттатъшност. Тази оттатъшност 
- плод на едно радикално разлепване между думи и неща, което определя 

поетическия занаят като полет «във празното пространство» - идва не като 

думи, а като мълчание, пауза, бяло поле, ритъм. Чрез, но отвъд словото. В 
тази отвъдност се преповтаря фантазматичната прегръдка с майката, раж­
дането като раждане на песента и езика. Под маската на въпросителния 
детски наивитет репсrицията на умиране-прераждане в стиховсrе на Габе 
предлага един от най-решителните опити в българската поезия за критич­
но разколебаване на езика. А заедно с това - и за започване отначало, за 
отърсване от натрапените образи на женствеността и сдобиване с нова лю­
бов, ново вдъхновение, ново съществуване. 
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