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ЗА «ВЕЛИКИТЕ МАЙКИ» 
И ТЕХНИТЕ БЪЛГАРСКИ ЛИТЕРАТУРНИ СИНОВЕ 

АМЕЛИЯ ЛИЧЕВА 

Всички жени рано или късно заприличват на майките си. 
И това е тяхната трагедия. А мъжете - не. Това пък е тяхната трагедия. 

Оскар Уайлд 

МАЙЧИНСТВОТО 

«С първото раждане се ражда и самата майка, защото отсега нататък тя 
е друг човек: чувства се завършена като родово същество, живяло със съз­

нанието за едно предназначение, дадено И от природата, и най-после из­
пълнено. Първото раждане тя посреща като себепостигане.» (Константин 
Гмъбов, Човекът чужденец) 
А дали се ражда и като жена (или това вече И се е случило), е друг въп­

рос. Още повече че именно въпросът за дефинирането на жената като 
жена все още е ключов и все още е нерешен (а и едва ли ще бъде) в съвре­
менния теоретичен феминизъм. И все пак, ако продължим да се вслушва­
ме в Константин Гълъбов, пък и не само в него, то отговорът на нашето 
питане би бил по-скоро «да» - «да», доколкото жената според Гълъбов е 
повече майка, отколкото каквото и да е друго; «да», доколкото тялото на 
майката, територията, която то чертае, бележи по някакъв начин възмож­
ната специфично женска зона по отношение на езика и «да», доколкото в 
днешната ни цивилизация представянето на «женското» е изцяло погълна­

то от понятието за майчинството. Или, казано този път и с думите на Юлия 
Кръстева (Stabat Mater- in: Kristeva, J. Tales of Love, New York, р. 234): «Ако 
не е възможно да се каже какво е жената (без да поемем риска да се ли­
шим от нейната различност), може би било иначе с майката, доколкото 
това е единствената функция на «другия пол», на която определено може 
да се припише съществуване.» 

И всичко това изглежда наистина някак си нормално, тъй като именно 
раждането е един от ·главните козове в ръцете и на някои съвременни фе­
министки, предоставящ им възможност непрекъснато да напомнят и отс­

тояват женската различност ... Като в същото време - нека не забравяме -
въпросният коз чудесно се експлоатира и от мъжете: веднъж- като знак за 

тяхното превъзходство, измерващо се с изземването ако не на самата идея 

за раждане, то най-малкото - с установяването на фактическо господство 
над роденото и неговия живот. Какво по-точно имам предвид ... Ако е ясно, 
че днес митовете за буквалното «мъжко» раждане - като се почне от тези 
за Зевс, християнския бог и пр. богове, създатели на битие - са просто по­
редното доказателство за развитието на мисленето в определяния като ан-
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дроцентричен свят, и че трудно биха могли да послужат даже за итостра-· 
ция, да не говорим - за подкрепа на дълго налаганото твърдение, според 

което избраният да ражда е мъжът, защото той «дава» и «прави», докато 
жената, която е само получаващата и износващата, само му у/при/служва, 
и че в крайна сметка под тях никой що-годе «анципиран» мъж не би се 
«Подписал», то не толкова ясно е другото - как и по какъв начин да бъде 
решен въпросът за институцията на името, чрез която на практика бащата 
овладява и узаконява «собствеността» над детето. Нещо, което майката не 
може и няма как да направи. Името, фамилното име, винаги и неизменно 
идва от бащата, за да свърже роденото, за да го постави в една родова, из­
цяло «мъжка» традиция, с памет и история, от която майката е напълно из­
ключена. В този смисъл мястото на новопоявяващото се дете от само себе 
си се оказва в сянката на бащата. А от тази сянка до истинската културна, 
духовна връзка, която естествено е пак между бащата и неговите деца, 
крачката е една. Началото И е името. Краят? Краят, може би, казано с ду­
мите на Волфганг Ледерър (Wolfgang Lederer)- позовавам се на Елизабет 
Фокс-Джиноувиз (Е. Fox-Genovese), авторка на «Новата женска литера­
турна култура»,- идва с двата различни модела на обичане: «За майката е 
достатъчно да знае, че детето И съществува - нейната любов е абсолютна 
и напълно безусловна; бащината любов обаче е по-изискваща - тя е проб­
лематична, зависима любов, която се определя от осъществяването в жи­
вота», защото е нещо, което «трябва да бъде спечелено по пътя на дости­
женията» ... 
И втори път - като знак за развихрянето на мъжкото виждане, според 

което именно чрез майчинството жените се оказват изравнени с първич­
ното, природното, стихийното; именно чрез него и заради него те биват 
третирани като биологичен организъм, който просто се развива, размно­
жава и ... толкова! 

Но независимо че посочените доводи, пък и периодът, в който жените 
са се съизмервали с мъжа-норма (а още колко ли причини?) са карали 
авангардни за времето си феминистки да отхвърлят майчинството, съвре­
менният теоретичен феминизъм (със своите изключения, разбира се) отно­
во се завръща към този проблем. Завръща се въпреки всички съмнения, 
колебания и питания - като това на Алвин Тофлър, да кажем, който се ин­
тересува «КаКво става с представата за самото майчинство, когато бебета 
се създават в лабораторни стъкленици? А какво ще стане с представата на 
жената за самата себе си ... ?» - и на които е трудно да се даде задоволите­
лен отговор ... И все пак завръща се, защото дори такова разколебано, пом­
нещо всички отрицания, майчинството все пак предлага изход. Ако не за 
самоопределянето на жената, то поне за определянето на един език-утеше­

ние, неrъмжащ от «МЪЖКИ» предразсъдъци. Език, който някои феминист­
ки свързват с майчината зона, бележеща онази специфична (гранична?) 
територия, в която този фантазен, но и възможен, чисто женски глас, зву­
чи ... Звучи, тъй като е глас, който произхожда от майката и който, както 
убеждава Джанет Тод («Феминистка литературна история», 1988), е свър­
зан с либидното, не с културното; който - пак според нея - е «песен преди 
Закона» (законът на Бащата), говор отвъд артикулираемостта, вибрация 
(отглас от майчиното тяло?) и пр., и пр. И в крайна сметка глас, който 
оформя споменатия майчин език (Джанет Тод използва глас и език като 
взаимозаменяеми), институционализиран преди нашето раждане и след 
нашата смърт (Гаятри Спивак) и чието не-говорене означава «Да живееш 
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в звучности и логика, насичани от нощната памет на тялото и от сладко­

соления сън на детството. Да носиш в себе си като потаен килер или като 
осакатено дете, обичано и безполезно - този език от някога си, който вече 
вехне, без никога да ви напуска съвсем» (Кръстева, Ю. Чужденци на сами­
те себе си. Париж, 1988). 
Още за Карл Густав Юнг («Психологически аспекти на архетипа на 

майката»- в Юнг, КГ. Избрано, Пл., 1993, стр. 223): «Не съществува съз­
нание без разграничаване на противоположностите. Това е бащиният 
принцип, Логосът, който вечно се бори, за да се освободи от първичната 
топлина и първичната тъмнина на майчината утроба, с една дума, от нео­
съзнатостта.» А именно въпросната неосъзнатост - отново за Юнг - е «ос­
новният грях, самото зло, за Логоса». Защото- да си го кажем пак- в съ­
щата тази неосъзнатост се ражда щрихираният, макар и бегло, майчин 
език, който не различава половете и изказва неизказимото ... Отделна тема 
е, че изравняването на майчиния с мечтания «женски» дискурс, според ня­
кои от съвременните феминистки - да кажем, Иригаре - е несъстоятелно. 
«Раждането>> и механизмът на този «НОВ» дискурс трябва да бъдат други, 
както друг ще бъде и самият той. Но какъв и как евентуално ще се пише и 
говори на него, ще бъде обект на друго, по-сериозно теоретично изследва­
не. 

Говорейки зат. нар. майчина зона, нужно е, мисля си, да опитаме бег­
ло да очертаем и образа на нейната създателка и главна обитателка - май­
ката ... Великата майка ... В традициите на психоанализата образът на Вели­
ката майка се свързва с утробното, закътаното, закрилящото пространство 
на майчиното тяло, единственото, в което детето е в абсолютна безопас­
ност. Тези черти се приписват и на самата нея - затова тя е грижовна, 
мила, любяща ... Въпреки съществуващата втора, негативна страна на об­
раза, иззета като че ли напоследък от «функциите», възлагани на анимата 
(виж- Stevens, А. Archetypt;. А Natural History of the Self. L., 1982). Та спо­
ред тази негативна страна майката би могла да се яви и в образа на вещи­
ца ... Само че като такава, иска ми се да подчертая това- а и изобщо -в ро­
лята на зла, лоша майка, тя се «легитимира», когато е чужда майка, неза­
висимо дали мащеха, свекърва или тъща, и почти никога, когато е «СВОЯ», 

родна ... Защото родната майка по презумпция е добрата майка, ако не сед­
нем да се формализираме с някои от литературните версии на мита за Ме­
дея или Клитемнестра примерно. Или тя е, която получава своя литерату­
рен апотеоз, без значение дали е дело на автор или авторка, тъй като, из­
речено отново с думите на Константин Гълъбов, «Съдбата на жената е в 
много по-висока степен, отколкото съдбата на мъжа, отчуждение от всич­
ки в името на детето. Отчуждение от обществото, отчуждение от приятел­
ки, отчуждение от родители, отчуждение дори от съпруга ... » Тоест, както -
вtе в този дух - твърди Кръстева - «С появата на детето и началото на една 
любов, може би единствената истинска любов на жената към друг, която 
познава цялата любовна гама (от лейди Макбет до саможертвата), се поя­
вява шансът за примиряване с толкова трудното за жената взаимоотноше­

ние с Другия: със символичното и с етичното» («Един нов тип интелекту­
алец: дисидентът»- сп. «Изток», 1991, бр. 2, стр. 28). 
И така, приемайки, че майчиният образ е едва ли не съвършен в бити­

ето си на литературен конструкт, абстрахирайки се от вероятните, но не 
чести «изхлъзвания» и отклонения на някои негови конкретни носителки, 

да видим сега и другите действащи лица, «Населяващи» майчината зона -
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децата, да видим връзката, отношенията между тях и майка им. 

Според Фройд тези отношения са отношения на «полово предпочита­
ние». Описани с няколко думи, те могат да се сведат да следната простич­
ка схема: малкото момиче първоначално се идентифицира с майка си, но 
бързо се осъзнава, «отхвърля» я, намразва я задължително и обръща пог­
лед към своя баща ... Оттук нататък животът му преминава в дирене на еро­
тичен обект, който да замести въпросния баща. Обратното, при момчето 
вуъз~ата, същинската ~ тр~йна връзка, е с майката. Тя започва, както пише 
Фроид, в един ранен стадии от развитието на детето, когато се вижда и раз­
бира, че «малкият мъж иска да има майката само за себе си, че присъст­
вието на бащата го смущава, че проявява раздразнение, когато бащата си 
позволи нежности с майката, и е доволен, ако той замине или отсъства от 
къщи. Често изразява чувствата си пряко, обещава на майка си, че ще се 
ожени за нея» (Фройд, 3. Въведение в психоанализата. С., 1990, стр. 320). 
Само че тази «ранна фаза» се проточва и когато се стигне до търсене на 
нов еротичен обект на чувствата, и в случая, въпросният обект се явява ни 
повече, ни по-малко от заместител на майката. Иначе казано, съпругата се 
оказва изравнена, не, отъждествена с майката, в смисъл че от нея се очак­
ва същото майчинско отношение ... Що се отнася до любовницата, на нея, 
поне според ученика на Фройд, Юнг, може да И бъде позволено да се от­
личава от майката, първо, защото ролята И е краткотрайна и подлежи на 
множество промени, и второ, защото «действа>> едновременно със съпру­
гата-майка ... 

Изречено обобщено, за Фройд, който по един своеобразен начин буква­
лизира отношенията между майката и нейните деца, при мъжа същинско­
то отхвърляне на майката не се състои, докато жената по условие намраз­
ва, отхвърля и отрича майка си. 
Що се отнася до съвременните психоаналитички, такива като Кръстева 

и Иригаре, да кажем, те пледират за едно символизиране на отношенията 
с майката и особено - на майката с нейните дъщери, не приемайки тезата 
за задължителната и тотална дъщерна омраза ... В някои случаи дори връз­
ката между майка и дъщеря е видяна като толкова здрава и силна, че тя, 
казано с думите на Миглена Николчина («Феминизмът на 80-те години>> -
сп. «Глас>>, 1990,бр. 7-8, стр. 46), «често пъти се концептуализира като тол­
кова мощна, че «откриването>> на мъжа като еротичен обект за жената се 
оказва почти невъзможно, равнозначно на чудо». 

Изследването на тази връзка би могло да развълнува и българската чи­
тателка, ако, приложена към родната И литература, тя можеше да я изпра­
ви пред някакви открития, каквито по принцип обещават «Застъпничките» 
на въпросната линия на анализиране, но ... Уви! Нищо подобно не би И се 
случило и няма как да И се случи, защото за света, моделиран от българс­
ката литература, важни и значими, пък и актуализирани, са предимно 

връзките между синовете и техните майки. И не че в другите, познати ни 
литературни модели последните не са значими и значещи, но все пак те по­

малко и по-«отстранено», с по-малко патос и в крайна сметка по-малко 
буквално, подкрепят твърдението на Фройд ... Защото в тези модели поне 
заместването на майката се случва дори ако по-късно съпругата вторично 
бъде отъждествена със свекърва си, докато в българското литературно би­
тие Love Story, просто не се състои. В този смисъл дъщерята - бъдещата 
съпруга, случва своето «символично майцеубийство», «освобождава се», 
но без да намрази майка си, за еротичния друг и ... среща не него, а негова-
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та майка. Защото, както вече изтъкнахме, българските литературни сино­
ве даже не правят и опит да скъсат пъпната връв, свързваща ги с техните 

майки. Така че твърдението на Гълъбов, от което излиза, че «Влечението 
към другия пол измества влечението към майката, докато застане в центъ­
ра на емоционалния живот. Влюбеното момче или момиче не обИча май­
ка си с онази непосредственост, с която я е обичало по-рано, преди влюб­
ването. Това майката чувства много добре и оттам нейното неприязнено 
отношение към любимото същество на рожбата И ... », може и да важи с аб­
солютна сила за влюбеното момиче, но е доста съмнително за влюбеното 
момче в типа битие, изградено от българската литература, обитавано от си­
нове-едиповци ... 

ПОД ЗНАКА НА «ЕДИПОВИЯ КОМПЛЕКС» 

И така относително смело може да се каже, че мъжът, такъв, какъвто 
го представя българската литература (в частност - българската поезия до­
към 20-те, 30-те години, към която главно ще насоча вниманието си в тази 
част на текста), е преди всичко син, син на майка си. Такава е неговата ос­
новна роля, литературна, разбира се. От най-ранно детство, през зрелостта, 
та до самия си край българският литературен мъж се влияе от майка си, 
споделя с майка си, съветва се с майка си, подчинява се на майка си ит. 
н., и т. н. Но в това няма нищо уникално, нито пък специфично българско, 
ще побързат да ни упрекнат. И ще бъдат прави сигурно. И все пак заслу­
жава си, мисля, поне да се отбележи тази постоянност, тази целенасоче­
ност, тази непоклатимост на описвания литературен модел, дори и като 

част от един по-общ образец ... А уникалността, ако я има и ако бъде приз­
ната, ще проличи може би във вече споменатия буквализъм на приравня­
ването на всяка чужда жена с майката и в «положението» на последната ... 
Но дотогава да поговорим още за нашия литературен син, за този същин­
ски Едип, който прави всичко само и единствено с Йокаста, ала ... не вжи­
вота, а в съзнанието си ... И затова никога не бива прокълнат и наказан. 

Българският литературен син е свързан със своята майка на първо мяс­
то чисто пространствено, колкото и парадоксално да звучи подобно заклю­
чение, защото, въпреки че родният край като цяло е «бащин», за дома, ог­
нището и пр. да не говорим, в него винаги очаква и посреща не бащата, а 
майката; при нея неизменно се завръща блудният син, сякаш хипнотизи­
ран от погледа и надеждата в очите И, образно казано. (Едно от малките 
изключения, поне според мен, е литературният син в поезията на Лилиев -
по-специално- в поемите «Градът» и «Родина», в които алюзиите и коно­
тациите са в духа на библейското тълкуване, но без преобръщане ... ) Така 
описанието*- тези едва ли не станали част от идиом прилагателни- си ос­
тават просто описание, просто думи, преповтаряни и донасяни, сякаш от 

традицията ... В този смисъл завръщането на сина в бащиния дом, предаде­
но по споменатия начин, може да бъде «обяснено» и по начина, «използ­
ван» от Димитър Камбуров в статията му «Изгнанието като Автобиогра­
фия на Феминизма» (в. «Култура», 1992, бр. 52), който при анализа си на 

*На чисто лексикално ниво те винаги се описват така: «бащина ми мила стряха», <<бащино ми ог­
нище>> (Ботев); <<бащино дворе>>, <<бащин край>> (Пенчо Славейков); <<бащин си КЪТ>> (Яворов); <<ба­
щината къща>> (Дебелянов, Лилиев). 
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«Скрити вопли» твърди, че «Единственото възможно завръщане е в лоно­
то на най-високата българска езиковост с нейните максимални идентифи­
кационни символи - Майка и Родина. И стихотворението е прокудено 
именно в тях». Или, изречено накратко, откъм своята битийност българс­
кото литературно «бащино» пространство е «Майчино». Тоест «мъжко» от­
към Логоса, както си му е редът при едно андроцентрично мислене, то е 
«женско» откъм присъствие на духа, на живота ... 

Е, разбира се, светът, сътворен от българските поети, не е лишен от ба­
щите, защото синовете-едиповци са се развихрили и са ги изпоубили, каК'­
то вече имах възможност да отбележа, но така или иначе в този свят при­
съствието наистина е предимно майчино. Значима в него е майчината 
роля, майчината функция ... Но това като че ли се дължи не само на опре­
делената като хипнотична връзка, съществуваща между литературните 

майка и син (и за която ще продължим да говорим след малко), а и на ве­
роятната обреченост на въпросното пространство, на фигуративно казано, 
действието на съдбата, неблагосклонна към бащите и в българския си ва­
риант::. В този смисъл и в нашия модел, както и в мита за Едип, бащата се 
оказва изначално прокуден и невъзможен по участ ... А българското прост­
ранство изЕаства чрез словото като прокълнато, действащо на принципа на 
жертвата (бащина или синовна - в някои от вариантите си) и в крайна 
сметка- вдовишко ... Или, с няколко думи- българското родово простран­
ство, моделирано от «ранната» ни поезия, е едно обезмъжено, «женско» 
пространство, станало такова по всяка вероятност и заради синовния култ 

към майката и значимостта на нейния образ, «Подсилен» и от липсата на 
бащата ... Така «бащиното» в това, конотирано като крехко, слабо и рани­
мо битие, се е запазило - да го подчертаем отново - почти само като «ОЗ­
начаващо», което пази спомена, утехата, магията, вярата, че след подобно 
назоваване липсващият назован може и да се събуди и «ОЖИВИ» ... А може, 
колкото и парадоксално да е, и да засилва още повече любовта към май­
чиното, което е тук, а не отвъд ... 

Изреченото дотук за българското литературно пространство, персони­
фицирано като майчино - страдащо и зовящо своите мъже, със «снага раз­
бита» от хиляди рани (Яворов), със своите хиляди мъжки смърти и затова 
мултиплицираща вечен траур* за жените, може вероятно да се онагледи 
чрез множество примери. Ето само два от тях ... 

и: 

Осъмваше уrром горката им майка 
и вечер замръкваше тамо, 

от гроб на гроб ходи, нарича и ruшче -
ден минава в наричане само. 

(Пенчо Славейков- из «ЧумавИ>>) 

Аз тръmах по пътя да ходя, да каня за сватбата 
и вас, мои родни, умрели, далечни бащи! 

(Никола Фурнаджиев - из «Сватба>>) 

Затова, пространствено приласкани, обречено свързани, останали ся­
каш сами в своя свят, българските литературни майка и син не могат да не 
се окажат и духовно свързани ... И те се оказват ... Противно на «архетипно-

*Гробът в българската поезия е все «бащИН>>, а плачът «Майчин». 
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то» виждане, изразено за нас чрез късната констатация на вече цитирания 

Волфганг Ледерър, потвърждаващ, че духщшостга е бащин приоритет, за­
щото бащината обич не е «nървичен инстинкт», а се спечелва чрез дости­
женията на децата, в българския литературен модел активно актуализира­
на е идеята, че и тази обич е майчин приоритет, тоест- и «второто ражда­
не» е нейно дело ... И затова нейният литературен син И е толкова задъл­
жен ... Убеден е, че всичко, което е станал, дължи на нея и това предизвик­
ва необходимостга непрекъснато да ословесява благодариостга си- бук­
вално имплицирана и изказана от лирическия говорител, примерно във 

Вазовото стихотворение «Майка МИ» - «ТИ два пъти ми майка беше», и от­
крояваща признанието за поетите от майката и бащини по условие «функ­
ЦИИ» ... ; през непрекъснатия спомен и ословесяван «образец», та до призна­
нието на лирическия говорител този път, да кажем, в Ботевото «На проща­
ване» за пълното му отъждествяване с майката, която за щастие го е нап­
равила свое подобие: 

Но кажи какво да правя, 
кат ме си, майко, родила 
със сърце мъжко, юнашко ... 

Тази духовност на връзката между майка и син се подкрепя и от жела­
нието на литературния син (в това отношение доста «благодарна>> е поези­
ята на Ботев) да диалогизира именно с майка си, да диалогизира своя из­
бор, своя път в живота- с нея, която и на него му е «два пъти майка» ... За­
това даже въпросният избор да е напускане на майката и отиване при ба­
щата (като в «Хайдути»), синът се отправя към последния формиран, за­
вършен, оцелостен ... Отправя се да изпълни дълга си, внушен му отново от 
майката ... 

Защото - за кой ли път го казваме - образът на майката в българската 
поезия минава от ролята на възпитателка, през ролята на утешителка, опо­

ра («0, скрити вопли на печален странник/напразно спомнил (но все пак 
спомнил - б. м., естествено) майка и родина!» - лирическият говорител в 
Дебеляновите «Скрити вопли», през тази на спътничка (нали заместване­
то със съпругата не се състои) и съветничка в часове на съдбовни решения, 
та чак до онази И отреченост от собствената същност, когато в името на ду­
ховната връзка тя загърбва паметга за «физическото» и се отказва от част 
от същиостга си; отказва се от «едната страна» на своето майчинство, ко­
ято по презумпция майките навсякъде и винаги добре владеят, а именно -
личната саможертва, и жертва, жертва собствения си син ... И го прави, за­
щото само по този начин ще получи и последния възможен ореол в него­

вите очи - на мъченица и светица, сближавайки се, сега пък тя, с него ... 
Ореол, обвързващ я в крайна сметка и с «висшия еталон» за майчинство, 
с Христовата майка Дева Мария, която по думите на Юнг е «Не само май­
ка на Бога, но съгласно със средновековните алегории също и негов кръст» 
(Цит. съч., стр. 205). А в нашия си вариант всичко това има и много конк­
ретен израз - поне според връзката, която Никола Георгиев открива меж­
ду образа на майката и иконата в «Скрити вопли» примерно. Защото в об­
вързването им литературоведът вижда едно своеобразно взаимно проник­
ване, чрез което «около майката светва иконен, свят ореол, а старата до­
машна икона се приземява в удвоен образ на майчината доброта, на уюта 
и топлината на родната стряха» («Анализ на лирическата творба», С., 1985, 
стр. 96). 
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Наивно или не, но през текстовото време дтук, в което говорих за от­
ношенията на българските литературни майки и техните синове, се ласка­
ех от мисълта - доколко справедливо, друг ще прецени, че те са доста спе­

цифични, ако не с това, че в своя български вариант надмогват архетипа, 
обяснен от Фройд, Юнг (за втория в мъжката психология винаги «Майка­
та притежава едно определено символично значение за мъжа, на което ве­

роятно се дължи неговата подчертана тенденция да я идеализира») и кой 
ли още не, то поне със засиления си интензитет на появяване и с актуали­

зацията си като значим проблем в толкова много произведения ... Колкото · 
до причините и по-пълните аналитични обяснения, вероятно и те ще наме­
рят своя литературен изследовател ... Засега обаче и при нас - толкова. 
Но след изреченото дтук, колкото и малко да е, мисля, че мога да си 

позволя твърдението, че всъщност на българския литературен син «СИМВО­
личното майцеубийство» просто не му се случва. Защо, най-лесно ще се 
разбере, н~ам се, ако се прос~еди набързо отношението на вече жене­
ния мъж с маика му, когато Фрондовото «очакване за заместване» просто 
не се случва, както вече имах възможност да спомена. 

И така в това отношение много съществена роля играе съпругата -дру­
гата жена, така плашеща майката, превърнала се в свекърва ... 

ЧУЖДАТА ЖЕНА 

Историята на тази «чужда жена» започва много преди срещата И с бъ­
дещия И съпруг и неговата майка, макар че българската литература много­
много не се интересува от тези години. За разлика от фолклора може би. 
Не че и в него не се срещат песни за щастлив (или нещастен- особено) 
брачен, пък и предбрачен живот - срещат се. И те не са малко. Но не са 
малко и другите, онези, носталгично обърнатите към времето на моминс­
твото («Че е моминско царйовно» ); към времето, в което е съществувала 
«сестринска общноСТ>>, възможна само преди брака, дори само преди лю­
бовта; към времето, в което момичето не е знаело друг обект на своите 
чувства освен майка си ... И затова е било щастливо. Иначе казано, фолк­
лорният модел е модел на една своеобразна «амазонска държава», на една 
женска Аркадия, в която краят идва с появата на мъжа. Неговото присъс­
твие прогонва райското ... * 

Споредемблематичнатав това отношение песен- «У Недини слънце 
грее», основните характеристики на живота в тази Аркадия са свободата, 
безгрижието (двете преобладаващи момински «дейности» са играенето и 
греенето на слънчице) и сестринската (или дъщерна- имплицитно) соли­
дарност ... Що се отнася до «Водачката», до «царицата» на общността -
Неда, - тя е «С черни очи еленови,/с дълги клепки босилкови,/с бели зъби 
бисерови,/с тънка снага самодивска», защото според този модел истинска­
та, съвършената красота е притежание единствено на девствената дъще­

ря ... Напускането на изцяло «женската» територия, предателството по от­
ношение на сестрите и най-накрая - разкъсването на връзката с майката, 
след което идва свързването с мъжа, носят тъга и нещастие. И бившата 
«царица» се оказва «С бели ръце засукани» (тоест край на безгрижието); «С 

*Идеята за един подобен прочит на фолклора и в частност на «У Недини слънце грее>> дължа на 
Миглена Николчина (виж сrатията И- Mkok:hina, М., The Lost Territory, Semiotica, 86- 3/4). 
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жълто чело навъсено» (а жълтият цвят, както е добре известно, е цветът на 
есента - на прецъфтянането и вехненето) и което като че ли е най-същест­
веното и най-ясно значещото- тя е «С черни очи нажалени» ... А царството 
И, подобно на нея самата, вече не е видяно като огромно и подвижно, с 
други думи- като белязано от откритостта и свободата, а като строго фик­
сирано и затова - малко, тясно, самотно и крайно. Да не говорим, че то е 
и съвсем конкретно назовано, то е «Чуждата къща», в която е «Подухнала 

върла зима». 

Или, ако трябва да обобщим, напускането на родната територия, на 
майчината зона, с цялата закътаност и сигурност, които осигурява, според 
българския фолклорен модел е почти непоправимо зло. Едва ли не всяка 
омъжена фолклорна «героиня» може да възкликне «Та са ме на зло наве­
ли» («Гълъб ми гука в усоя») ... В такъв смисъл за този модел, а както ще 
видим след малко, и за литературния прекъсването на връзката между 

майка и дъщеря не е знак за самоидентифициране на момичето, каквото 
би трябвало да бъде според Кръстева примерно, а, напротив - то е символ 
на тоталното обезличаване на жената и - което е най-страшното -това то­
тално обезличаване в нашия «образец» се дължи най-вече на фаталната 
среща на момичето с майката на съпруга му ... Още повече, като имаме 
предвид описаната вече устойчива и съдбовна връзка между сина и майка­
та, ясно е, че българската литературна невеста всъщност не се омъжва за 
съпруга си, а за свекърва си, с която оттук нататък е длъжна да съобразява 
живота си. 

Нека опитаме обаче, преди да навлезем малко по-образно във взаимо­
отношенията съпруг-съпруга-свекърва, да видим модела, зададен от фолк­
лора в случаите, в които отношенията съпруг-съпруга са изчистени; да ви­

дим символната визия ... Все в логиката на казаното до този момент изли­
за, че злото след брака идва от необходимостта на съпругата «да се вгради» 
в реда, в света на собствения си съпруг, променяйки и забравяйки своя. И 
всичко това чрез покорност, пасивност и мълчание - «качествата», задъл­

жително определяни като «женски» и следователно присъщи не само на 

фолклорните «Героини», но и на такива като Ралица и Райка примерно от 
стилизираните фолклорни поеми на Пенчо Славейков ... Ала не за подобни 
«образци» на съпружеския живот ми се ще да говоря тук, тъй като те в ни­
какъв случай не са типично български, а за оня странен, балкански символ 
на брака, откриващсе-поне замен-в мотива за «вградената невеста». 
Един мотив, който определено не е символ на реална практика, но който 
е показателен ако не за друго, то поне за типа балканско мислене, което 
май доста обича да буквализира ... 
И така ще си позволя становището, че чрез мотива за «вградената не­

веста» се случва едно изравняване на брака като цяло (за жената естестве­
но) със смъртта, на участта на омъжената жена отново със злото, което 
този път е равнозначно на същинско умиране ... Колкото до символа, кой­
то откриваме в мотива, той очевидно е доста траен, защото песните за 
вграждане на съпруга (понякога, но по-рядко- и на сестра) са много разп­
ространени по всички краища на територията на България. При това - да 
го подчертаем - говорим само за недоброволно вграждане. В интерес на 
истината съществуват варианти на песни и за доброволно вграждане (все 
пак доста изолирани) на съпругата, когато тя, вярна на приписваните И и 
очаквани от нея добродетели, на изреченото от своя мъж: 
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Тетки съне ядно съм сънило, 
чуеш любо тебе да зазидам, 
да зазидам темел у япия, 

ако печеш, немож да напраим -

без колебание отвръща: 

Окем, окем, я и како некем! 

Ала не са толкова много съпругите, които с такава лекота приемат 
«МЪЖКИЯ» свят. Затова според повечето песни то прераства в символ на 
едно своеобразно символично убийство на съпругата ... 

По принцип мотивът за вграждането не е чисто балкански патент. Сре­
ща се в митологиите и фолклора на много народи, само че жертвите обик­
новено имат зооморфен характер. А ако по изключение той е антропомор­
фен, то матрицата на жертвите при всички случаи е доста по-дълга ... Дока­
то в балканския фолклорен модел жертвата е винаги жена, при това съп­
руга и майка-кърмачка, най-често ... 

Отделен въпрос е, че въпреки всичко изречено дотук от подобен модел 
«Печели» и образът на съпругата, защото и тя израства като символ - сим­
вол на вездесъщата майка, това «създание, онатежало от мляко и сълзи» 
(Маргьорит Юрсенар ), което дори в смъртrа си продължава да кърми сво­
ето новородено ... момченце естествено. Или, както казва Любомира Пар­
пулова («Към реконструкцията на отношенията между фолклор и религия 
на Балканите през средните векове»- сп. «Български фолклор», 1989, кн. 
3-4, стр. 29), майката в тези песни, «За да храни детето си ... по чудесен на­
чин продължава да произвежда мляко (по-късно то се превръща във вода 
или в бели налепи с лечебна сила) или става плодородно дърво». Ето как 
дори описаният мотив, символ на разрушаващата «райското» поява на 
мъжа, превръщащ съпругата си във «Вградена невеста», може да се окаже 

и двояк, защото в същото време е и силен, привлекателен символ на «жен­

ското)) ... Нещо, което «По-малко страшните)) мотиви не му позволяват, тъй 
като в тях значещите конотации се носят от образа на свекървата, а пък 
тези около образа на снахата, и значещи да са, не я превръщат в символ на 
«Женското))' което би спряло погледа на някоя феминистка ... 

Един от тези по-малко страшни (но само наглед) мотиви е дългоочак­
ваната на страниците на този текст и вече, надявам се, подготвена среща 

между снаха и свекърва ... Между снаха и Свекърва ... Майката на сина, ко­
ято в българския фолклорен и литературен модел не просто изпитва някак­
ва си лека вражда към любимото същество на детето си, нито пък я владее 
някаква си тъга или страх, че детето И ще се отчужди от нея (тя знае, си­
гурна е, че това няма да я сполети), а по-скоро я раздират- «по ботевски))' 
бихме казали, две единствени, полярни чувства - любов и омраза ... Към 
кого какво, е безсмислено да уточнявам. Такава е тя, нашата литературна 
свекърва и на никого- най-малко на чуждата жена, ще позволи да я· измес­
ти от мястото И в съзнанието на нейния син. Затова в тази си решителност 
тя е готова на всичко. По един хиперболизиран (и отново символен, като 
при мотива за «вградената невеста))) начин изреченото може да се обобщи 
и чрез следния откъс от народната песен «Стоян и майка му)) ... 

Пряк сблъсък между свекървата и снахата тук няма, но което е по-ло­
шото, в нея синът просто действа като «заинтересовано оръдие)) в ръцете 
на майка си, без дори да обясни, макар и с една дума, на жена си какво е 

35 



предизвикало гнева му. Просто той е забравил, че освен син той все пак е 
и съпруг, и баща ... 
И на желанието на майка си: 

Стоене, синко, Стоене, 
осъди, синко, булката, 
че ми хатъра не гледа -

той отговаря буквално- с «осъждане-действие» ... Впряга жена си в ралото 
и започва да оре ... 

Малко я, много не кара, 

по обед дори до пладне. 
Бело И млеко капеше, 
черна угаре побеле. 

Ще оставя без повече коментар този зловещ текст, едно, защото комен­
тирайки, трудно бих се опазила от емоционални залитания и, второ, защо­
то той сам, някак си «автентично» самопредставя българския фолклорен (а 
и имплицитно-литературен) син, при това по-добре, отколкото аз бих мог­
ла да го направя. Самопредставя го именно в основната му роля- като син 
на майка си ... А и ни въвежда, надявам се, към обещаното по-подробно из­
ложение на отношенията снаха- свекърва и техните модификации в бъл­
гарската литература.* 
И така това, което се очаква от младата жена с влизането й в «чуждата 

къща» в света, скулптуриран от българския фолклор и от българската ли­
тература, е подчинение - подчинение на съпруга, на баща му,** но най­
вече - на майка му, защото нали останалите са просто нейни творения и 
подобия ... Затова в литературата ни има твърде много второстепенни геро­
ини, идеално изпълняващи тази си роля, ала за тях тук и сега няма да ста­

не дума, тъй като, честно казано, не са ми особено интересни. В този сми­
съл «капризът» ми ме насочва към онези образи на литературни снахи, ко­
ито провокират конфликтност в отношенията си със своите свекърви, а 
именно - Севда, която провокира омраза, Тотка и Ния, които също така 
предизвикват омраза, водеща до физическо или духовно изтезание ... И най­
накрая Страшимировата литературна снаха, която окарикатурява и побеж­
дава свекърва си Костанда, повторно спечелвайки съпруга си, но вече 
действително. Нея обаче споменавам като изключение, към чийто образ в 
този текст повече няма да се връщам. 

В познатите ми анализи на произведенията, чиито героини са спомена­
тите снахи и свекърви, или въобще не се засяга интересуващият ме проб­
лем, или ако се засяга, това се прави по един, бих го нарекла, направо вул­
гаризатареки начин. И за да не съм голословна, ще дам няколко примера. 

Обект на анализ, на спор и сравнение в романа «Снаха» са образите на 
Юрталана и Севда, както и отношенията между тях. Години наред нашата 
критика се мъчеше да реши дали и Севда е «заразена от отровата на ку­
лашкия дом» (Е. Константинова), или пък е идеалът за жена, защото носи 

*Чувствам се длъжна да отбележа, че няма да правя анализи на произведенията, които ще цити­
~ам, а само ще набелязвам примери, както беше и досега. 
*В интерес на истината българският литературен свекър (нали вече си няма истинска, а само 

псевд- М!\Йка) доста си пада по своята снаха, но това е тема за друго изследване. 
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«любов и ведрина», а Юрrалана- само «собственическа алчност» (С. Сул­
танов). За щастие на мнозина и за тези спорове времето се оказа виновно, 
така че не ни остава нищо друго, освен да прошепнем с Хамлет « ... остана­
лото е мълчание» и да забравим или да не четем... : 
Що се отнася до Юрrаланката, и на нея все пак И се отделя някакво мяс­

то в критическите писания, Il'ЬK било то и ред-два. Та според тези ред-два 
тя е «неинициативна», «волски работлива», «без въображение и мащаб» 
(А Панов) или Il'ЬK е «олицетворение на лошата половина на Юрrалана» ... • 
Но никога, ама никога не е видяна като самостоятелна героиня, чиято сила 
да бъде доловена ... 

Тази малка «ретроспекция» ми беше необходима не за да съдя някого, 
пази Боже от подобна наглост, която би била «след дъжд качулка», а прос­
то за да мотивирам споменатото вече вулгаризиране или буквализиране, 
все тая ... И за да «докажа», че нашата критика никак не желае да види кон­
фликта снаха-свекърва; не желае да го види като «Женски», че даже и като 
битов, а все търси големите измерения, все търси социалните (и по-скоро) 
идеологическите калъпи ... А че цялото поведение на Юрrаланката или на 
Марьола е мотивирано от омразата им към «чуждата жена», към жената, 
забъркала се в забранени зони и чувства, това май никого не интересува и 
засяга. Макар че ако «Снаха» и «Татул» продължат да предизвикват нечие 
внимание, това, струва ми се, ще е само откъм този «български модел» за 
целенасочено, стигащо до насилие и физическа разправа отношение на ом­
раза към снахата дори когато синът вече е мъртъв. Но както излиза, нищо 
не може да раздели и разкъса майчино-синовната връзка, нищо, даже и 
смъртта, патетично казано. 

Конфликтът между Ния и Султана като че ли получава малко по-задъл­
бочено обяснение в критическата рецепция. Това вероятно се дължи на на­
личието на повече текстови податки, на по-голямата очевидност, но май и 
на склонностrа на българските критици да обявяват Йовков и Талев за 
хипнотизирани от жените автори. Ала ... както и да е. Дори и от такива ква­
лификации, насочващи литературоведското мислене към нашите героини, 
то само печели ... Защото, и това поне тук ми се вижда някак очевидно, 
«спорът» между Ния и Султана е спор за Лазар, борба за Лазар, за негово­
то поделяне и задЪржане. С други думи, за сдобиване -чисто собственичес­
ко - с душата му, с тялото му, колкото и неприятно да звучи това за бъл­
гарския литературен син, оказващ се до такава степен зависим ... Тъй като 
спорът и борбата не са битови, не са повлияни и от традицията, от време­
то, както понякога критиката ги представя. В този смисъл конфликтът не 
е между Ния - представителката на новото, и Султана - представителката 
на старото (както убеждава Розалия Ликова, да кажем), а е- поне за мен 
-на вечния, произтичащ от срещата на всяка снаха с всяка свекърва в бъл­
гарското литературно битие. 

Изобщо тетралогията на Талев чудесно подкрепя българския вариант на 
модела на всички разглеждани дотук отношения, където и най-дейните си­
нове, натоварени с отговорни, национални, съдбовни дела, у дома си (или 
по-точно- в майчиния си дом, назован бащин) стават нерешителни, без­
помощни и бързо капитулират пред желанията на майка си. Както капиту­
лира вече споменатият Лазар. Веднъж - за сестра си Катерина; втори Il'ЬT 
- за брака си (макар че в случая истинското желание на майка му съвпада 
с неговото); трети Il'ЬT, когато не се решава да построи свой дом, за да не 
огорчи майка си, за да не И «скърши хатъра»; четвърти- когато просто за 
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пореден път и за най-дребничкото слуша майка си, но не и жена си; пети, 
когато ... Докато не се окаже всъщност, че целият му живот е направляван 
само и единствено от майка му, от която се поосвобождава едва след ней­
ната смърт. А през цялото това време съпругата му, независимо от качес­
твата И, не може да му повлияе за нищо и никак. 

Изречено малко по-общо, тетралогията на Талев е една история на под­
чинението на българския литературен син, на неговата неспособност да на­
мери друго свое Аз освен «Майчиното», на невъзможността му да превър­
не в истински еротичен обект на чувствата си друга освен майка си ... Или 
тетралогия, която само затвърждава убеждението ни, че българската лите­
ратурна майка е една щастлива майка, защото - по думите на Фройд -
«Само връзката със сина носи на майката пълно удовлетворение; тя изоб­
що е най-съвършената, най-лишената от амбивалентност междучовешка 
връзка» (Цит. съч., стр. 503) и защото на нея дори заместването със съпру­
гата на сина И, за което вече говорихме, не И се случва. 

Затова нашата майка, горда с участта си да е родила «момчана рожба», 
когато се стигне дотам, че тази рожба вземе, че порасне - какво да се пра­
ви, както се видя, в един момент и това се случва - превръща себе си във 
враг на всички жени, нейни потенциални снахи ... Е, не че другите литера­
турни модели предлагат кой знае колко «сърдечни» отношения- «Женски­
те» отношения по принцип не се мислят в категориите на платонизма като 

«мъжките», и все пак ще си позволя наглото твърдение, че произведения 

от типа на «Синове и любовници» на Д. Х. Лорънс не са толкова емблема­
тични при «наслагването» на майчиния образ ... А когато се включат в него, 
започва третирането на майките като някакъв «род от пепелянки», разру­
шаващ живота на синовете, превърнали се в непълноценни, комплексира­

ни същества,* както ни уверява авторката на «Бъдещето на майчинството» 
Дж~си Бернар. Докато, заключава тя, в един момент не се получи смяна­
та и архетипът на Великата майка не се превърне в архетип на Ужасната 
(страшната) майка. И докато чуждите синове не се разбунтуват и не пре­
къснат пъпната си връв, ще допълним ние, и не извършат «символичното 

майцеубийство», не отхвърлят Едиповото си подсъзнание ... И докато на­
шите, доброволно и с удоволствие, не продължат да се подчиняват, добро­
волно и с видимо удоволствие, на своите Велики майки, превърнали се в 
Ужасни, но ... само за своите снахи, които, о, ужас, също са бъдещи свекър­
ви. 

*Един от примерите, които авторката сочи, е синът от <<Синдромът Портной>> на Филип Рот. Аз 
ще добавя още един познат пример -Том от «Принцът на приливите>> на Пат Конрой. 
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