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По повод на Втората световна война на Европа Пол де Ман в 1971 и 
Жак Дерида в 1989 година произвеждат щокиращо сходни изказвания. 
Според първия Европа била на прага на самоунищожението поради неос­
нователните си претенции да бъде ценгьр. Според втория Европа се разру­
шава в името на онази представа за Европа, според която тя е континента­
лен хегемон. Европа като пагубна хегемония на денгъра или като ценгьр 

на хегемонията. И за двамата Европа се нуждае от промяна на саморазби­
рането и самоартикулиирането си. 

Тук ще ме занимава един напълно и нарочно игнориран европейски сю­
жет, който ще прокарам през четири варианта, склонни да го интерпрети­
рат. Всичко това в напразна надежда за такава представа за Европа, която 
да ни направи някак все пак възможни в нея. Явно е, че се намирам вст­
рани от храбрата убеденост, че никога не сме излизали от нея. 

Искам да си представя продукт от романса на иначе конкуриращите се 
у нас мито-конструкти: «пътят към Европа», който напомня културно ге­

ройство от фалически тип и «отваряне към Европа», чиито женски белези 
са добре оформени. 
Защо Дебеляновият герой или говорител в края на краищата не издър­

жа и завършва с думите, с клишето, с трафаретната двойка «майка и роди­
на». Нали уж цялата елегия влагаше деликатни енергии по избягването на 
точно тази лесна, предвидима и бащински императивна сдвоеност? 
Нали уж майката беше така внимателно преместена от одъра на родно­

то, за да може да се разчита най-сетне да замълчи или поне гласът И да се 
чува глухо - сякаш идва от лоното на самодостатъчно женското, еротично­

то, приласкаващото, разпознато като праг на святото, отвъдното - като 

двоен праг на смъртта преди и след живота. 

Нали уж модерността на майката трябваше да се изпише във фигурите 
на приетата и възжелана смърт, до която никаква родина, никакво завръ­

щане към родната идеологическа предначертаност не можеше да възник­

не. Нали завръщането трябваше да бъде разпознато като иронично откло­
нение именно от РОДИНАТА като очевидна фигура на ФАЛИЧЕСКАТА 
МАЙКА. 
Дали защото this time he's gone too far, както се пее май в хита на Peter 

Gabriel, хубаво наречен «Digging in the dirt?» Дали Дебелянов или някой, 
или нещо-то в него са се уплашили? Така че са забързали за дома, ако и 
под формата на «скрити вопли на печален странник, напразно», видите ли, 
«СПОМНИЛ». Ала както се вижда от многолетния прием на творбата, спом-
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няието съвсем не се е оказало напразно. Дебелянов се прибира у дома, в 
Родината, в канона на родната литература именно с този отчаян, малоду­

шен и все пак достойно самоунищожителен жест на манифестирания уп­
лах. Уплах и ужас пред надвисналата фигура на Родината, който мрачно­
иронично ще се буквализира във финалната биографична невъзвратимост 
към родината по силата на онази патриотична и глуповата смърт, послед­

ните думи преди която са били: «Нали няма да умра?>:· 
Защото първото и последното изгнание на Дебелянов се случва да е во­

енният му поход в името на целокупната Родина. Така вечното изгнание в 
смъртта и смъртта при едно случайно изгнание представят едно и също 
ужасяващо буквално разчитане на знаменитата елегия. Като предчувствие 
или по-скоро като проклятие, високият и сложен текст накрая се прибира 
у дома там, където неговият автор гарантира този именно най-банален и 
нисък прочит със собственото си тяло: изгнано и мъртво далеч и в името 

на Родината. 

Как обаче да разчитаме Юлия Кръстева, прославената и прословута 
френска интелектуалка, която последователно отказва да постави редом до 

централната за нея фигура на майката тази на родината? Как да разчитаме 
на Кръстева, след като, влагайки толкова страст и интелект при центрира­

нето на неща като «чуждост» и «Изгнаност», тя с такава наслада уплътнява 

автобиографичната си прокуда. Да не би Кръстева да решава частния 
проблем на частното си отпътуване завинаги от една незначителна Роди­
на, като го радикализира до размерите на онтологична поличба? Да не би 
Кръстева да обглежда своята похитеност или прелъстеност от страна на За­
пада като регулярно проявление, набъбващо за целта до размерите на при­
родна съобразност или вкоравена културна необходимост? Да не би след 
самотата на дневен ред да излизат високите токове, :контурните на чуж­

достта и изначалната изгнаност? 
Фактът, че в след-модерна Европа предполагането зад всяка теория на 

скрити биографични основания, срамни, несретни или марксистки (всяко 
от които е направено по теоретическа схема, очакваща подобни разобли­
чения), които априорно ще разполагат Кръстева насред Европа, не нама­
лява критичността на проблема. 
В картата на Кръстева, сред митарствата И по чужди земи и духовни те­

ритории, в самия център на терористично-пространствения И теоретизъм, 
виси като предизвикателен минус-похват едно бяло поле, една неразорана 
нива, една премълчаност, толкова прекомерна, че като само за нея и да 

става дума. Разпъната между Близкия и Далечния Изток и Близкия и Да­
лечния Запад, Кръстева като че ли забравя или игнорира Източна Европа, 
Родината, бащината къща, стаята позната (за иконата над кревата, в която 
обаче световната общественост се вижда информирана). Разбира се, въз­
можно е включването в приличието на мълчанието, т.е. приемането на 

дискурса И в плана на неговата (Западно)-Европейска изгнаност. Ала при 
така изявените психоаналитични пристрастия на Кръстева като че ли по­

добре би било да не се подминаванеартикулираното като несъществува­
що. По-скоро то присъства скрито, подобно на семиотичното, очакващо 
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съзнаването си. Та на Кръстева едва ли би И навредило едно претърсване 
за белези и следи, останали И от Дебелянов, от времето и мястото И с него. 
Защо Дебелянов снабдява против логиката майката с родина, и защо 

Кръстева лишава против логиката майката от родина - това вероятно е 
един и същи въпрос. Или поне отговарянето за единия не би останало без 

последствия за другия. 

Всеки, запознат с историята на Европа, знае, че тя не е много интерес­
на. Историята на митологична Европа е инициална и инициационна исто­
рия. Тя няма друга стойност, освен на дръзка инициатива, отложила се в 
историята на Голямата Европа. Историята на похитената Европа е най­
вече история на първоначалната майка, която по една или друга причина 

не е допусната до историята на Европа, до Европа като лоно, люлка, дом 
или родина: на цивилизацията и на всички нас. Натрапчивата омонимия се 
подвежда като случайност или просто като грешка и всякакви опити да 
бъде мислен материка през матерния мит за Европа с готовност се санк­
ционират като несериозни. Материкът отказва майката. Логосът отказва 
мита. Историята отказва историята. 

Когато Мадам дьо Стал най-после наистина бива прогонена извън Ев­
ропа от Наполеон и все по-настойчивите му войници, тя се вижда прину­

дена да смени идентификацията си. Докато е обсаждала Париж и Наполе­
он във ваната му, домогвайки се и до двамата, дьо Стал решително се е из­
живявала като Истинската Европа, и то пред лицето на отчайващо буквал­
ния факт, че именно Наполеон Е Европа. Сега, възправена пред тази отв­
ратителна неотвратимост, Мадам дьо Стал решава да се откаже от Голя­
мата Европа, показала така обидна податливост, и да се разпознае като по­
хитената Европа, като жената Европа, позната от почти хтоничния мит. 
Може да се възрази, че всъщност няма разлика, след като Наполеон е 

третирал Европа-материка точно както Зевс е третирал Европа-дъщерята: 
похитил-прелъстил я е. Ала именно фината разлика е същественото. Ако 
дотогава Мадам дьо Стал се е държала като слаба, но агресивна жена, т.е. 
като умален мъж, сега тя избира ролята на жената-жертва и всеприемане. 
Дьо Стал приема да се превърне в жена-тяло, жена-майка, в края на краи­
щата в жена-писмо. 

Финикийската принцеса Европа бива похитена от бял бик, който я от­
нася по море до Крит, където, вече в оригиналния си вид на Зевс, я обла­
дава. Трите подаръка, които И прави, съответстват на броя на синовете, ко­
ито тя ражда от него. Подаръците се отличават със съвършенство и някак 
натрапчив техникализъм: безотказен робот; хрътка, гонеща докрай; копие, 
непропускащо целта: както се вижда, едни телеологично заострени пода­

ръци. 

Междувременно отчаяният баща на Европа провожда цялото си домо­
чадие в задграничното И търсене. Заповедта представлява практически из­
гнанически указ, след като никой не трябва да се връща без Европа. По 
този начин търсенето на Европа, отчаяното И дирене се превръща в откри­
ването на Европа като територия на изгнанието. 

Най-показателен е случаят с Кадъм, който основава Тива, а оттам и ти-
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ванския цикъл, увенчан от Едип и комплекси. Едип е повече известен като 
отцеубиец, ала преди и след всичко той е изгнаник. Той е отцеубиец, защо­
то е изгнаник. Бидейки вече отцеубиец, той е неизбежен, винаги вече изг­
наник. Изгнаник като своя прародител Кадъм и като своята прароднина и 
прародина Европа. 
Тя- майката и родината- е позитивност, доколкото я няма, доколкото 

отсъства, липсва или тъне в немота. Опазената от ни:звергване (съгласно 
превода на М. Николчина на «AВJECТION») майка и родина произвежда 
ужасяващите плодове на психозата и инцеста. След тях не остава нищо 

друго, освен ослепление (т.е. автокастрация), изгнание и смърт- в Колон 
или в друга някоя колония на страната на първоначалното изгнание. Едип 
отива в Тива, за да прогледне, че се завръща и че в този смисъл никога не 

е заминавал; и че вече е време наистина да си отиде. 

Докато Европа се ползва от благата на божествените превъплъщения, 
нейната снаха Пазифая, налегната от противоестествена страст по друг 
един бик, не намира други форми за утоляването И, осЕ:ен прибягването до 
услугите на първия европейски технократ Дедал, който я съоръжава с дър­
вена крава - достатъчно изкушение за въпросния бик. В резултат - Мино­
тавър, наречен още Астерий. Нещо безкрайно иронично, като се има пред­
вид, че съответното чудовище осиновява имената на цвамата изначални 

осиновители на миноския цикъл: местния бездетен цар Астерий, който 
приема Европа със Зансовите отроци; а един от тях е самият Минос, съп­
руг на Паз:ифая и значи осиновител на Минотавъра. 
И така, :историята на Европа като майка на европейската цивилизация 

задава инвариантния И репертоар: преместване от Изток на Запад и от Юг 
на Север; търсене на Европа в същите посоки; учредяване на Европа като 
осиновено потомство, дори когато то е безвъпросно чудовищно; увекове­

чаване на Европа като търсена, ненамерена и точно по този начин откри­
та; ето защо случването на Европа като изначално неидентична с изначал­
ната Европа; изгнание, погубени трансценденции, изтървани тела; в резул­
тат техникализъм и рационализъм, нерядко пораждащи или израждащи се 

в чудовища, както :и в неизлечими психотравми, мъчещи осиновилата ги 

Европейска цивилизация и до днес. 
Европа-майката се оказва родина на изначалното и вечното изгнание. 

Единственият материк, който се самоназовава и самоопределя, единстве­
ният, който се самоидентифицира встрани от каквато и да било географс­
ка коректност, който е изцяло човешки културен конструкт, намира осно­
ванията и принудите за самия себе си в принципа на из:гнаността- изгна­
ност от лоното на природата, произхода, географията и въобще. Европа е 

жертва и резултат на желанието и изгнанието, които в нейния случай прек­

расно и парадоксално съвпадат. Братята на Европа са първозачинатели на 
градове и държави, на европейски територии; синовете И са отсамни царе 
и отвъдни съдии; внуците И са приети и обезопасени чудовища, продукти 
на съня на разума, или ин:цестни честолюбци, изчадия на разума на съня. 
Европа възниква като изгнание, но и като желание, насочено навън, вст­
рани, отвъд. Желанието е трансгресия, която е винаги изгнаване и изгна-
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ние. Като следваме Дерида, можем да кажем, че Европа е изхвръкналият 
нос на едно смътно тяло; напредничавостта, граничността и чуждостта на 

един свят, който перманентно осъзнава своята вътреiШfа неидентичност 
като едничкото, на което може да се опре. Носът като фигура на главата; 

главата, на свой ред, като нос на тялото. Или пък носът и тялото като пре­
ди и след изгнанията за голямата и склонена към ръката на отцеубийство­
то глава в профил, която представлява Европа. 
И ако на Мартин Бернъл в неговата скандална книга «Черната богиня 

Атина. Афро-азиатските корени на класическата цивилизация» не му дос­
тигат археологическите и историческите аргументи, нека се опре на мито­

логията като на пред-философия на историята. 
По повод на един разговор, доминиран от Юлия Кръстева и озаглавен 

«Защо Съединените ЩатИ>>, норвежката Торил Мой, на работа в съответ­
ните Щати, отбелязва, че за не-френския европейски читател най-шокира­
щият аспект на този текст е неговият краен етноцентризъм: това, че думи­

те «Франция» (и дори «Париж») и «Европа» се употребяват като синони­
ми. Перфидната ирония е насочена, разбира се, най-вече към Кръстева с 
нейния френски етноцентризъм и българско кръщелно свидетелство. 

Погледната през призмата на европейския мит обаче, Кръстева всъщ­
ност не прави друго, освен прилежно да го повтаря. Нейното западно изна­
сяне щателно разработва мита за възжеланото изгнание. Попаднала вед­
нъж на Парижкия бряг, тя бързо зачева от божествения по това време 
Структурализъм, който в някакъв смисъл може да се държи отговорен и за 

похитителяото И приласкаване още когато и където тя е дъщеря на род и 
родина. Първите И пороЖдения обаче отказват да бъдат негов примирен 

отпечатък, силно отличаващи се с пленителнатамонголоидностна създа­

телката си. Предвидила неизбежните чудовищни издънки на структуралис­
ткия проект и неговия техникалистки рационализъм, Кръстева търси ня­
какви различни европейски и отвъдевропейски излази. В края на краища­
та точно едиповите или дори пред-едиповите (както видяхме, те пак са еди­
пови) психо-травми като инициални европейски пороЖдения се превръ­
щат в нейна Европа. Казано накратко, именно Европа като перманентен и 
противоречив изгнанически мит се превръща в център и смисъл на собст­
веното И изгнание. Това, което не позволява на Кръстева да се превърне в 
тавтологична европейка (противно на толкова рационалисти и/или мисти­
ци на новото време, чийто най-ярък пример е Освалд Шпенглер с неговия 
провиденциално-есхатологичен опус «Залезът на Запада»), та това, което 
спасява Кръстева от тавтологичната тоталност, е като че ли съзнанието за 

принципната неидентичност и дори оксиморонност на Европа - оксимо­
ронност, надничаща от името на Източна Европа - оксиморонност, която 
е същината на Европа като възжелано изгнание. В този смисъл премълча­

ната родина редом до преекспонираната майка се оказва нейна символи­
ческа причина и семиотично следствие. Ако съгласно твърденията на 
Кръстева майката е изцяло затънала в немота и нечленоразделност, то пре­
комерната И артикулираност в собствения И теоретичен проект като да се 
нужцае от такава отсъстваща фигура, която да поеме ролята на майчината 
смълчана изличеност. Струва ми се, че последната сериозна книга на 
Кръстева, «Чужценци на себе си самите», вече не оставя съмнения, че през 
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цялото време така присъстващата чрез отсъствието си фигура е била тази 
на Родината. 

Накратко, теоретичните привързаности на Кръстева перформират съз­
нателно или не автобиографичните И възходи и западания, които от своя 
страна проиграват с фрапираща последователност европейската митологи­
ческа схема на похитено-изгнаната (Източна) Европа. 
Ако Европа отказва на Историята си малко-нещо неприличната история 

на Европа, ако философията на историята отхвърля мита на биографията, 
то в някакви наистина кризисни точки Европа като да няма къде да се спа­
си, освен в някаква биография: в някакво подвижно тяло, което се отлага 
в алегория, в одругостяващ разказ, в паралелна на историята литература. 

Мадам дьо Стал се отказва от себе си като висок и властващ разказ за Ев­
ропа- родината-Майка, за да се привиди в ролята на пародийно-преобър­
натата митологична Европа - Изгнаната Майка. Едва извън Европа, изг­
нана, Мадам дьо Стал сбъдва Европа като собственото си прокудено и из­
нурено тяло. Едва тук, на Изток, това тяло открива способността си да се 
вписва и вписменостява, без да означава, разсейва и размножава «Чудови­
щето Бонапарт». Наполеон узурпира историята, и то същинската, т.е. пред­
видената да изпада от езика; онази, от която всякакъв език се свлича, раз­

кривайки голата и онемяла истина. На дьо Стал не И остава нищо друго, 
освен частната история, самодостатъчната отделност, биографията като 
алегория, езиковостта, семиотичността на собственото И тяло. Наполеон е 
Историята и Географията. Той е самото въплъщение на Геополитиката, на 
онова актуално сцепление на История и География, което симулира веч­
ност. В първата част на своята биографична изповед дьо Стал като да след­
ва неговия модел. Едва отвъд Европа дьо Стал се вижда принудена ради­
кално да смени парадигмата на биографията си: ергода смени концепция­
та за Европа. На помощ идва индивидуалната история, митосът, разказът, 
все неща, които едновременно са себе си и нещо друго. Едва в Източна Ев­
ропа и особено осезателно в Русия, за чиято европейскост дьо Стал не хра­
ни никакви надежди, френската интелектуалка се вижда способна да на­
пусне дискурса на морала, религията и хуманистичната повдигнатост на 

пръсти и да заговори, или по-точно да запише някакви лозиви и симтоми 

на страдащото и удоволстващо свое тяло. Филипиката, памфлетът, сатира­
та, иронията и други британски жанрови езици се оттеглят,за да дадат път 
на шокиращите в този контекст всекидневни конкретюш и дреболии, чия­

то хаотична руска шарения умилява. Дискурсът на уязвимата извисена 

женекост също отстъпва пред недотам клишираната майчина нега игри­

жа. Досадната и самомнителна кокетка от началото на изповедта чезне 
под явните признаци f!a умора, успокоение и внезапна, изневиделица спо­
ходила я мъдрост. 

Не без активното съучастие на самия Дебелянов, разбирането на знаме­
нитата му елегия в родното културно пространство е едно от най-значител­

ните недоразумения. Това е разбиране, което фактически пренебрегва 
всичко в творбата, с изключение на финалния авторов уплах- този от края 
на елегията и от края на биографията. 
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ILялата елегия като да свидетелства за едно декадентско-европейско 
приемане и утвърждаване на смъртта като дом, майка и лоно. Точно об­

ратното се случва във финала на текста, когато равнопоставеността на 
майката с възникващата изневиделица родина осуетява приетата западна­

лост на текста, отваряйки механични интертекстуални мостове към една 
неуместна възрожденска символична среда. Родината идва като отмяна на 
цялата сложна и мъчителна отместеност на текста от каноничните стан­

дарти на българската поезия. Родината идва да смаже Европа като отворе­
но, оксиморонно място на тление и възжелана смърт. Родината идва да об­
себи майката, да я разтовари от мъчителното преобразяване, на което я 
подлага стихотворението, запращайки я в органиката на неорганичността 
отпреди и след живота. Родината идва да въдвори ред и дисциплина в едно 
дръпнато и инакво поетическо пространство. Родината идва да принуди 
стихотворението да напусне лоното на лириката, запращайки го в безпри­

ютните бездни на подхранващата идентичности културна консумация. Зав­
ръщането към бащината къща, стаята позната, майката представлява ра­
дикално напускане на Родината и отправяне към чуждите полета на евро­
пейския декаданс, към говоренето за залеза и края като перманентна ре­

тардация на европейското битийстване. Завръщането към всичко друго, 
освен към родината, се превръща в заминаване на запад, във възжелано за­

падане. Появата на Родината като спомнена и преартикулираща цялото, 
драстично завръща в селенията на собствената И властна затвореност и фа­
лическа завършеност. Родината приключва във всички възможни и всич­
ки негативни смисли творбата, която разчиташе на многоезичната и неу­

ловима фигура на майката. В този смисъл Родината изяжда майката, прев­
ръща я в клиширан символ на своите дискурсивни управленски пълномо­

щия. 

Последната книга на Юлия Кръстева (ако оставим литературните И 
стремления на историята или на приятната И разсеяност), «Чужденци на 
себе си самите», е една много различна книга. Кръстева сякаш се отказва 

от много указващи я по-рано ракурси. Сякаш гледа на новата си роля -
роля в роклята на прецизна добросъвестност - със скованата неувереност 
на жена с педонаметнат нов и оскъден език. Кръстева очевидно се чувства 
педопокрита от него, ала като че ли точно това е, при все неудобствата, и 
целта. Кръстева като да приема рисковете на презащитеността и презаст­

раховапостта на класичното писане, след като е била известна със стилис­
тичната и интелектуалната си безкомпромисност. При това тя избира един 
сякаш чистосърдечен историографски дискурс след всеизвестната мито-па­
тология на своя откровено щърбав психоналитичен изказ. Книгата изглеж­

да най-отговорно се решава да разкаже историята на идеите за чужденеца 

в границите на Европейската цивилизация, като се почне от Древна Елада 
и се достигне до нашите дни, които в нейните изкушени очи дължим на ко­

перниканския преврат на Фройд. 
Все пак, ако централният корпус на нейното творчество се беше посве­

тил на фигуративния мотив за изгнанието от майчината семиотична хора 
в бащините символични редове на езика, сега като че ли изгнанието е из-
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губило своята фигуративност и така или иначе пространственият теорети­

чен модел на Кръстева е стъпил здраво на земята на гео-политическата ак­

туалност. Разбира се, би могло да се твърди, че всъщност няма нищо ново, 

че Кръстева никога не е губила връзката си с реалността, че през целия си 
интелектуален живот неуморно е дирила алтернативите на своето несъвър­

шено и очакващо промяна западно време и място. AJia все пак би могло 
да се твърди, че 80-те години бележат за нея чувствиrелно отвръщане от 
политиката, което може би естествено съвпадна с периода на най-пламен­
на психоаналитична прислоненост. Сега обръщането към съдбата на изг­
наника като че ли също не минава без известна жертва на психоаналитич­
на фригидност и без известно заостряне на косото взиране в хоризонтално 

полегналия отвъд всякакъв сеанс съвременен свят. 

Тогава, след дългогодишното ембарго върху спомените от страна на чис­
тия разум, като да е време за емигрантския опит на Кръстева. Като да е 
време за допускане на фигурата на родината до тази на майката и нейната 
централност, след като проблемът за изгнанието се поставя ребром и без 
особени фигуративно-концептуални конвулсии. Когато ще се говори за из­
гнанието, за чужденеца, за странника, за странния и особения; когато пра­
вият текст, нулевата степен на писмото, белият стил се посвещават на една 
различност, чието абсолютно условие за възможност е някаква чисто ма­
териална преместеност, една географска промяна, една пространствена от­
клоненост; когато е направен завой и интересът е насочен към една ико­

номически, политически или идеологически предизвикана чуждост - тога­

ва като че ли е време за нас-ние, нейната Родина. Време за нашата разпла­
та. Като че ли е дошло време и Кръстева ни е повикала, а ние като един 
старозаветен Авраам сме се провикнали: «AJio, ето ме!'» 

Очевидната причина за отказа от интерпретиране на връзката Европа 

(Europa )-Европа (Europe) е очевидната липса на връзка извън досадната 
омонимия. Какво общо може да има историята на Европа с Историята на 
Европа? Какво да прави власт-наративът със скъдната нарация, непомер­
ният мит с жалкия митос? След две десетилетия постструктурални линг­
вистични откровения принудително идва на мода «The Ethymological 
Fallacy». 

Историята на Европа е някак неприлична, скрабьозно-пикантна история 
на ръба на кича. В нея има нещо инфантилно, с тази с:мътна граница меж­
ду смешното и долното. Историята на Европа, препотвърдена драстично в 
интерпретацията на Пазифая, остава някак безвкусен хюбрис по отноше­
ние на Европа, лишаващ я от така желания метафизически подскок. Наре­
чена на своята низка и предвидима трансагресия, Еврола сякаш е осъдена 
на себе си - нещо, което най-суетният материк трудно ще позволи. Без 
съмнение шавливо-насилената баба не И е в категорията. 
Не че Европа не е жена заедно с останалите контине~нти. Но за разлика 

от тях, Европа е жена по френски образец. Търсенето на жената и търсене­
то на Европа представляват търсения на изгубеното вр(~Ме именно защото 
жените с минало изключват взиране в него. Европа е оня етап, който Ев­
ропа трябва да забрави. Да забрави баналната си женс:кост, незначителна­
та си - съмнителната си - континенталност, своята провинциална природ-
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ност: телесната си долница, срамно-натрапчивата си зоофилия. Младостта. 
Това, от което Европа се отказва от самото начало с подозрителна го­

товност, е именно младостта. Уникалността на аномалията Европа се със­
тои в това, че тя от самото начало си остава вечно стара. Което също така 

означава никога девствена, перманентно западаща и неспирно коментира­

ща разрухата, при което естествеността и невинността са ругателства, нео­

питността е презряна, липсата на вещина е порок. Модернизмът, Декадан­

сът, Романтизмът, Просвещението, Ренесансът ... Като че ли всички епохи 
на европейската цивилизация споделят единствено това, че в края на кра­
ищата се оказват устремени към залеза, към края, към смъртта: на Запад. 

Пренебрегвайки Европа, Европа я повтаря, демонстрирайки непоколеби­
мия си пиетет към своя изтощено-културен статус на цивилизация. Европа 

е нещо, от което Европа се страхува като от младост, Изток, примитив. Тя 
е така силно привързана към онази своя етимология, която я представя 

като скриваща се, затваряща се в себе си земя на залеза, залязваща земя, 

вечерно-нощна земя, земя на подземната тъма: Ереб, там, където синове­
те на Европа, Минос и Радамант, са законодатели. 

Вкопан в Източна Европа, аз няма как да не изживявам траги-комична­
та сила на този оксиморон - Източна Европа. Вграден в Източно-евро­
пейския мост, аз няма как да не изживявам завистта към Европа, към тав­
тологията Западна Европа, към самолюбуващата се пределна редундант­
ност на «Decline of the West» (Europe) по Шпенглер, по този желан от ве­
кове Залез на Залезния Залез, който вероятно е върховната метафора на 
понятието за цивилизация, на понятието за Европа. Какво друго ми оста­
ва, освен да идентифицирам този безкрайно самодоволен реторически 
жест, който си приписва единственото неоспоримо прогресивно движение: 

това е смъртта. И какво друго И остава на Източна Европа, освен да под­
рива новите митове чрез старите, онези, с които като че ли наистина раз­

полага. 

Без съмнение централният шедьовър на Дебелянов би могъл да свърши 
добра работа на една психоанализа с женско лице, на Юлия Кръстева. Мъ­
жът-творец скръбно и все пак някак хладно обсъжда завръщането в пара­
доксалния му статут на възможно при реална неосъществимост и невъз­

можно отвъд мислимостта. Ако нещо по завръщането може да се направи 
в рамките и с възможностите на езика - добре. Иначе завръщането, отка­
зът от изгнанието, възвръщането на (към) майчиното утробно-сакрално, 
на (към) ХОРА-пространството са приети като хроно-логически, психо-ло­
гически и онто-биологически абсурд. 
Тъкмо тази съдбовна невъзможност за завръщане е била един от най-уг­

рижващите моменти за българския литературен канон. Защо да е невъз­
можно завръщането в един културен и биографичен контекст, който като 
че ли не представя убедителни пречки: къщата си е в Копривщица, хубав 
музей; там е и майката, по-късно продължена и втвърдена във вечно чака­
щия черен мрамор на фигурата някъде на прага; що се отнася до родина­
та, Дебелянов я напуска само колкото да умре в името на майчински едре­
ещото И тяло. Патриархалните редове не са дотам отмалели, фолклорно-
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възрожденските норми не са толкоз чак изкуфели, та да ограждат неприс­
тъпно културно-символното пространство на родното. И интензивните из­
точно-православни пространства на елегията по-скоро потвърждават гос­

топриемството му. Тогава къде е проблемът? 
Побързал да се появи на първия ред, бащата е все пак затулен и потис­

нат в трафаретното съчетание «бащината къща»,чиято женска определе­
ност е бързо уплътнена чрез двете персонификации на вечерта и особено 
на нощта. Нощта, която се вижда максимално активирана еротически чрез 

собствено метафоризиращата я синекдоха «ТИХИ пазви», пазви, които се 

разгръщат, за да приласкаят - отварят се, за да се затворят зад множестве­

но-неопределеното «скръбни и нещастни». От друга страна, въпросните 
«скръбни и нещастни» са приютени и прикътани евентуално по начин, 

близък до този на лирическия герой от къщата-стаята-майката-иконата в 

следващата строфа. Накратко, приласканите от пазвите и чезнещият в ус­
мивката на старата на прага си хвърлят мрежи едни на други така, че вся­

ка група е уловена в мрежата на другата. 

Така женската прекомерност, всеприсъстващите женски фигури в елеги­
ята са едновременно събрани и разцепени в точката на майката и на лю­
бимата. Нещо повече: оказва се, че всяка от женските фигури е възможна 
в една от екземплярните си женски роли именно"дотолкова, доколкото 

има «Подложката>> на другата ключова роля. Нощта е любима, доколкото 
е майка. Старата на прага е майка, доколкото е любима. Всяка е възмож­
на само и единствено във фигуративния план на другата. Единствено фигу­
ративното условие на едната допуска другата. «Женската сексуалност», та­
кава, каквато е видяна от Юлия Кръстева, като да намира плътен израз в 
икономията на Дебеляновата творба. Наистина и двамата като да се съм­
няват в изчерпващите способности на сексуалността, ала все пак се прими­
ряват с неотменимостта И. Неотменимост, в която се оглежда майчиното 
всеприсъствие, на което и двамата безкомпромисно държат. 
В тази светлина не е излишно да подчертая, че «старата на прага» не е и 

не може лесно да бъде разконспирирана като майка, като Майката. Може 
само да се каже, че бидейки в словото на лирическия говорител «старата 

на прага», в словото на лирическия герой тя е разпозната под напора на 
желанието или инхибирапостта като «Мамо, мамо». Там тя е набедена да 
бъде майка. И точно това насилствено вменяване на роля я прави нереал­
на, съмнителна, безлична, както само една фигура може да бъде. Майката 
може да хвърля единствено символическа светлина или сянка върху ениг­

матично-ератическата смъртавидна женственост, покрила елегията. 

Тогава не е за чудене, че веднъж смазан в клише, бащата бива отново из­
викан само за окончателна разправа в качеството му на автор на завеща­

ние, наброяващо «безутешни дни», които лирическият герой намира за 
нужно да хвърли (да по-метне?) като бреме (като абсурдна бременност?). 
Бащата чрез дните завещава «черна умора» и това е единствената негатив­

на присъственост на корена «мор-мир» в тази творба на смирение, умора 
и смърт. Завръщането, дори и в тази съмнителна форма на вътрешна ви­
зия, на бленуващо проиграване, се оказва възможно само защото мястото 
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на бащата в къщата (до майката) е овакантено. Но и тогава идеята за зав­
ръщането са оказва по-силна само след катарзиса от завещаното- умора­

та на дните. 

Съпоставката с двата хроно-нима от първото - женското - четиристи­

шие като че ли се налага. Конкретността, «миговос'П'а» на темпоралната 
определеност в тях контрастно се сблъсква с почти изличената хроно-осве­
домителност в «ДНИ». Единичността се среща с абстрактно-размитата плу­

ралис-форма. При «ДНИ» персонификацията не работи в посока на някакъв 
антропоморфизъм, о-лицетворяване. Точно обратното беше с полово-под­
пълнената нощ. При това, въпреки своята времева конкретност, прециз­

ност и единична уникалност, и вечерта, и нощта силно се изтеглят към сво­

ето опрастранствяване там, където затиснатата времева конкретност все 

пак се разразява във време-тоталност: в безкраен низ от дни, обхващащи 
човешкото време от самото начало до края. 

Вече ясно се вижда, че негативно осветената светлина тук е оставена из­

цяло за мъжките, отсъстващо-властващи, предписващи и приписващи, за­

вещаващи мъжки редове. Обратно, женските фигури все по-неотклонно 
биват поглъщани от сгъстяващия се мрак, до метафизичното черно след 
алегоричния заник в края. Ала противно на здравомислещия вариант на 
опозицията конкретно-абстрактно, тук на светлината е отредена абстракт­
нос'П'а- абстрактната дистаитиост на зрението и мъжката хронична кон­
тинуалност - там, където тъмното се вкопчва в конкретната тактилна прос­

транственост на женското време. 

Анализът в посока на противопоставящо разграничаване може да про­

дължи. Ала и така е ясно, че централният шедьовър се държи анти-цент­

ристки; че последователно фаворизира маргиналиите и неизразимостите 
на една възжелана женекост пред натрапчивата разправа с всякакви мъж­

ки титулатори и инсигнии; че завръщането не цели друго, освен онова из­

начално низвергнато и изначално отлъчено място, което представлява и 

представя майката и нейните символически и енфеминиетичееки 
екстенции: къщата, стаята, иконата с нейното възбуждащо обещание за 
приемане, невинно като онова, оказано на светия дух и неговото зачеващо 

слово. Като че ли завръщането там е възможно единствено в модуса на 

словото именно защото словото предлага единственото що-годе невинно 

завръщане, проникване, приемане, осветено с примера на великия пред­

ходник, божествен наместник и поет. 
Тематизирането на словото в един от най-съвършените късове българс­

ка словесност обаче е в посока на затихване и изличаване. Доколкото се 
говори за говоренето тук, доколкото се пише за писането, то те са последо­

вателно и активно устремени към своя край. Докато първата тематизация 

третира самозападането на артикулацията и смисъла в мехаличността на 

дългото повтаряне («и дълго да повтаряш: мамо, мамо ... »), то по-нататък 
словото непосредствено избира ход към тишината и безмълвието («да 
шъпнеш тихи думи в тишината»), за да достигне до финалния радикален 
отказ от каквато и да била артикулация и манифестация на езиковост в 
прословутия, графично отделен предпоследен стих, който задълго е норми-
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рал в качеството си на натрапено заглавие интерпретативната крива на 

творбата: «0, скрити вопли». 
Следва въпросният финален стих, чиято последна дума е «родина»: 

«Напразно спомнил майка и родина!» 
Единственият начин дьо Стал да бъде на равнище1ю на Наполеон е да 

застане срещу него, а не редом с него. Просветената душа на интелектуал­
ката възправя снага срещу пределната фалическа фигура на онова време, 
известна със своята компактност. Войната се води ни повече, ни по-малко 
за самия Париж, който и тогава, и днес означава Европа. Дьо Стал не спи­
ра да разчита ходовете на възхитителния си противник като попълзновения 

и козни към собствената си особа. В един доста определен смисъл дьо Стал 
се опасява, че войната срещу цяла Европа, в която се въвлича Наполеон, е 
всъщност война срещу нея. Бягството на Мадам дьо Стал през Европа се 
превръща в проклятие за земите, които пресича: няма съмнение, че след 

нея на съответното място възникват френски окупационни части. И така 
до самата Русия, временно ангажирана със съхранението на скрижалите на 

Европа поради липсата на такава. 
Където дьо Стал оплаква безчетните жертви на една самозабравила се 

политика, тя, в своя си мащаб, не пада по-долу. С параноялна настойчи­
вост се облепва с люде, които, подтикнати от доброта, дързост или суета, 
приемат нейната прокажваща, прокуждаща близост. Замаяното безразли­
чие, с което обрича свои близки, не може да намери обяснение встрани от 
модела на загиващите за Императора. Всъщност това, което прави Напо­
леон, е методично да бели кората от обгръщащи я човешки тела. Иначе ка­
зано «Десет години в изгнание» не спира да разказва и~сторията за това как 
Бонапарт преследва дьо Стал от една в друга стая на Европейския дом, 
като по пътя докопва и свлича една след друга нейните живо-трептящи 

рокли и роли. 

За да я въведе в ролята на живота И - да играе унюкената и оскърбена, 
прелъстената и изоставена, почнатата и недовършена ЕВРОПА. 

Европа, отпращана против волята И и против волята на мита все по на 
Изток. Ала точно управляваното тяло на Мадам в максималното унижение 
на неговата непожеланост, като след прокуда, постига вътрешната си сво­

бода като съсъд на Европейското съкровище. Душата на Европа, понесена 
от Мадам, сякаш «опитва да (пред)приеме този непоме:рен залог по довеж­
дането на рационалния проект до най-далечните гранични целини на мъж­
кото означаване», т.е. до Източна Европа и в края на краищата- до само­
то царство на ирационалния разговор - Русия. Източна Европа и Русия,ко­
ито някак едновременно са от двете страни на европейския редут, може би 

поради факта, че и географски, и културно-исторически тази граница на 
Изток винаги е била виртуален конструкт. Също както жената и женскост­
та са едновременно маргиналия и гранична застава на фалоrоцентричното 
царство. 

Така, ако преди дьо Стал се оказваше функция и екстензия на Бонапарт, 
cera ролите се сменят. Чрез перманентното И пронъждане Наполеон като 
да си предначертава провала: спасената в имиграция Европа; Европа, 
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свряна в източните си покрайнини; Европа, имплозирана до собственото 
си начало и произход. Тялото на дьо Стал се превръща в главната фигура 
на фантазма, предвиждащ края на Наполеон. Именно това тяло функцио­
нализира собствения си разпоредител като предрешаващ спасението за Ев­
ропа: че тя е виртуален конструкт, културно и ценностно образувание, ко­

ето трае и в пределната си изгнаност, в най-дивата си прокуда. Тялото на 
дьо Стал дава плът на тази кризисна, но провидендиална европейска фигу­
ра. Автобиографията на тялото снабдява с неунищожима и преносима 
душа историческата съдба на Европейския материк. Изгнанието е единст­
вен шанс за оцеляването на Европа-дьо Стал в кризата на Тоталната Евро­
пейска Рационалност. Другостта на дьо Стал не е възможна като нищо 
друго, освен като изгнана Европейскост. 

И тук няма как да не възникне въпросът за специфичния феминизъм на 
Мадам дьо Стал. Защото от Париж до Петербург нейната «женскост» пре­
търпява значително развитие: от предписаната роля на слаб пол, характер, 
мисъл и пр. през саморазпознаването като вътрешна другост на Европейс­

костта до плашещата женственост и матриархалност на една прото-, пара­

или псевдо-европейска територия и нагласа. 
Разбира се, като интелектуалка на своето време, Мадам дьо Стал се от­

личава с доста мъжка жестикулация. Ето какво представяне И отрежда 
Encyclopaedia Britanica: «Френско-швейцарска жена на перото ( «woman of 
letters» ), политически пропагандист и майстор на разговора ( «Conversation­
alist» ), тя побира в себе си Европейската култура на своето време, хвърляй­
ки мост през историята на идеите от Неокласицизма до Романтизма». Въп­
реки това много е вероятно тя да е първата жена, която започва да схваща 

Европа като жена, да напипва в нея женска идентичност, въобще да проя­
вява нещо като ГЕО-ФЕМИНИЗЪМ. Защото единствената точка на ефи­
касно противопоставяне в спора за Европа се оказва собственото И - на дьо 
Стал и на Европа - сексуално различие. Дьо Стал се отказва от Париж1 
жертва най-буквално Франция, за да спечели Европа. Така тя се вижда 
принудена да заиграе универсална персона, космополитно човешко същес­

тво с единствена политика на различието - женскостта, опираща в уникал­

ната индивидуална чуждост, странност и различност: нейната и тази на Ев­

ропа. 

Така или иначе това осъзнаване остава встрани от неща като женско пи­

сане, майчини чувства, повишена телеспост и пр. женски приоритети. Же­

ната и женекостта се явяват в две като че ли лишени от връзка помежду 

им неща: изгнанието и разговора. Век и половина по-късно българката 
Кръстева ще доведе тази връзка между заявен космополитизъм и чуждост 

на и във езика до великолепния пароксизъм на Парижкото изгнание от 
майката в езика. 

Дали Кръстева си спомня знаменитата елегия на Дебелянов? Дали през 
всичките тези години Кръстева не е била подмолно работена от тази хрис­
томатийна творба? Звучи абсурдно, но значителни страни от нейния теоре­
тичен и биографичен проект като да представляват съобразяваща се и ко­
ригираща рефлексия върху шедьовъра. Разбира се, наследството И далеч 
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надхвърля един, ако и великолепен, анализ на една лирическа творба, ве­
роятно отдавна забравена. Ала дали пък елегията не продължава да рабо­
ти чрез забравата си, чрез семиотичната си отпадъчна остатъчност? 
Дали Кръстева не е тайно вдъхновена от възхода и падението на своята 

знаменита предшественица и жена на думите Мадам дьо Стал? Дали Чуж­
денката Кръстева не е открила в автобиографичната съдба на дьо Сталин­
варианта, модела за собствената си и на своя теоретичен модел участ? 
Дали прокудената от Париж и прокудената в Париж не се срещат някъде 
по пътя, за да произведат нужната фигура на изначалната и благодатна чо­
вешка изгнаност - чуждост и странност? 
Дали митът за Европа е леко забутан мит, или Кръетева го разработва, 

без да се позовава ексллицитно на него? Или пък неспирно го проиграва, 
без да се досеща какво всъщност прави - че повтаря Европа, прелъстена­
та-похитената чужденка, любовница и майка? 
Дали аз не съм изработен от собствената си поместеност да чета Кръс­

тева през Дебелянов? Дали не се опитвам да сведа непомерния И и непо­
силен проект до простите и обяснителни фигури, до семплите алегории на 
Дебеляновата елегия на завръщането, на изгнаническата автобиография на 
Мадам дьо Стал, на хтонично-модерния мит за Европа? Да не би аз да се 
произвеждам като измамно-либерален и игрив по отношение на Кръстева 
чрез нарочно идиотското обкръжение, което съм си (И) навлякъл като риз­
ница, прилична на власеница? 

Противно на своята предшественица дьо Стал, Юлия Кръстева сякаш 
повтаря европейския алегоричен митос много по-последователно и при­
мирено. Може да се каже, че нейната биография така повтаря мита за Ев­
ропа, че не е ясно какво точно рефлектира теорията И- собствената И би­
ография или европейския мит. Всъщност не е ясно какво в случая налага 
разграничението между мит и биография. 
В тази перспектива нейните феминистки наеледнички-критички не е 

трудно да се видят като продължения на нейната угр11жваща снаха Пази­
фая, с тази любов към буквалиетичните повторения. Казано накратко, 
трудностите на легионите разочаровани феминистки идват най-вероятно 
от тази смущаваща по нашите земи нелепа сериозност тя и словото И да 
бъдат взимани едно към едно. Огромният проблем с Кръстева изглежда се 
състои в това да се прецени докъде са твърденията и откъде са перфидни­
те иносказателни фигуративи. 
В мита за Европа силно впечатлява една празнина, едно мълчание. Ми­

тът активно мълчи по въпроса за нейното желание по завръщане. Европа 
сякаш се сбъдва в качеството си на майка и царица на, ако и/или може би 

тъкмо защото, бездетният цар на Крит, който е щастлив да я приеме за 
своя жена, при все или поради снабдеността И с божествените отроци. Ев­
ропа бива прелъстена и/или похитена, ала новото И състояние нито за миг 
не произвежда желания по възстановяване на някаква предишна биогра­

фична идилия- царска дъщеря и пр. Сякаш Европа е точно толкова загри­
жена за продължаването на заедността със своя божествен изкусител, кол­
кото и той, т.е. никак. За него тя е чисто лоно, за нея той е чист печат. До-
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като той е обзет от обладаването И, след което по своему губи интерес, тя 
изглежда е по-скоро прицелена в следствието. Европа употребява Зевс 

като инструмент, за да стане тя майка. За да напусне скуката на девстве­
ностга и празнотата и да зачене и роди. Зевс се оказва просто функция на 
нейното желано майчинство. Европа се държи в този момент като герои­
ня на Кръстева, осъзнаваща и изписваща себе си като жена, доколкото е 
майка. Кръстева теоретизира Европа. Европа предчувства и предписва 
Кръстева. Така или иначе заминаването, напускането, доброволното изгна­
ние на Европа е отпътуване към майчинството. 

Бидейки царска дъщеря на едно място, Европа, за разлика от много дру­
ги царски дъщери, не би могла да бъде царица на същото място. Премина­
ването от царска дъщеря в царица всъщност представлява прехода от дъ­

щеря в майка, новият статут на която блокира идеята за каквото и да било 
завръщане. Майката обитава (царува над) друго пространство. Тя е винаги 
вече разлъчена от пространството на свята дъщерна девственост. 

Всеки ход по завръщането от страна на когото и да било в тази история 
води само и единствено до задълбочаването на изгнанието. Жестът на Ахи­
нор е отчаяният жест на Електра-комплексирания баща на Европа, който 
не може да се примири с превръщането на царската дъщеря в царица и 

майка. В този план всеки негов жест умножава Европа като майка и чуж­
да родина. Прогонването на цялото му семейство по следите на Европа, за 
да бъде тя намерена и открита, практически добива частични успехи. Ев­
ропа не бива намерена, тъй като преДИIШiата вече не съществува, ала бива 
открита, вече като друга и невъзвръщаема. Майката се превръща в терито­
рия, доколкото тя предполага- произвежда- население. В един уедрен ми­
тологично-алегоричен план майката е винаги вече Родина, тъй като.- са­
мата тя територия, пространство, място - предполага разгръщането на соб­

ствената си тотална пространственост. 

И така - пътуването към Залезния Запад на Европа е преди всичко иде­
ологията на майчинството, на раждането. То в същото време е и идеоло­
гия на възцаряването-другаде. Европа със своето съмнително похищение 
доброволно губи прерогативите на предишния си статут. Сега тя може да 
разчита единствено на себе си, а значи донякъде и на високия си любов­
ник. Движението на Запад към Майчинството е неминуемо движение и 
към индивидуалност и самост. Европа става царица не защото е царска дъ­
щеря, а защото е висока майка. Европа възцарява не дъщерния си, а май­
чинския си статут и парадоксално именно този И статут я индивидуализи­
ра и субективира, макар и за кратко. Това, което се случва по-късно с нея, 
е тя да бъде перманентно умножавана и възпроизвеждана, най-често под 
формата на особено чувствителни отклонения, произтичащи точно от пре­
калено буквалното следване на оригинала. Чудовищната зоофилия на Па­
зифая и още по-чудовищното наказание на Йо като далечна издънка на Ев­
ропа представляват модернистични европейски отклонения на класическа­
та европейска предначертаност: ко~арна европейска наследственост в 
извратения буквализъм на перманентната възпроизведимост. 

Интересно е, че в «Чужденци на себе си самите» Кръстева разпознава 
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като първи чужденци на Европейската цивилизация едни доста по-късни и 

някак следващи от Европа жени: данаидите. 

Във всеки случай историята на Данаидите е твърде различна от тази на 

Европа. Тяхната прекомерна девственост е точно обратното на отхвърле­
ната девственост и респ. бащина символична власт, на която се посвещава 

баба им Европа. В логиката, към която се придържам тук, те довеждат Ев­
ропа до иманентния И извратен предел. Те повтарят модела на изгнанието, 

ала го истеризират и психотизират. 

Това донякъде обяснява защо Кръстева се опира на тях и пренебрегва 
Европа - майката, Европа - царицата и Европа - родината. Кръстева изг­
лежда довежда собствения си проект до предели, недостъпни както за би­
ографията И, така и за митологичния И модел. 
Може да се каже, че Йо и мадам дьо Стал предприемат френетичното, 

кризисното пренасяне на Европа от Запад на Изток там, където Кръстева 
като по-скоро да повтаря мнимата нормалност на ориrинала Европа. 

Защото Кръстева напуска родината си в качеството си на вярна дъщеря 

и поданица. Тя отива на Запад, за да ражда. Това, разбира се, означава да 
роди, но още повече да превърне писането, своето писане в акт и процес 

на раждане. 

Защото Кръстева не просто превръща майката и майчинството в цент­
рални теми и фигури на своя теоретично-биографичен проект, на своето 
писане. Кръстева, която възразява срещу възможностrа за женско писане, 

за ecriture feminine, вероятно е толкова категорична, тъй като собствените 
И. планове са прицелени в такова писане, което да възпроизвежда и пер­
формира раждането, майчинството. Кръстева не само кориrира и допълва 

«най-блудния син» на Фройд, известен като Френския: Фройд- Жак Ла­
кан. Тя, струва ми се, опитва да предложи писане, което да проблематизи­
ра единосъщното самодоволство на онова демиургично писмо, произхож­

дащо от убеждението, че всъщност ражда бащата; да подрива онова влас­
тно самопораждане на езика, което толкова е впечатлявало на прословути­

те сказки на Лакан. Кръстева като да е опитвала да се справи с определе­
ни страни и качества на това говорене-писане, на това пишещо говорене и 

още по-пишещо писане, което оплаква Дерида и за което Лакан настоява, 
че всъщност първи се бил загрижил. Кръстева като че ли се опитnа да до­
бави към пораждащата фигура на автора и авторитета крехкия силует на 
раждащата слово майка. Към пиемовните обещания на фалическия инст­
румент Кръстева прибавя оня източник на словопораждане, на когото тя 
присъжда екзотичното, заето от великия фалекрат Платон, име CHORA. 

«Хората не е нито знак, нито постановяване, а изцяло условна артикула­

ция, която е изначално подвижна и установявана посредством движенията 

и техните ефимерни застивания. Нито модел, нито копие, тя предхожда и 
предопределя фигуративността и по този начин и спекулативността, прие­
майки единствено аналогията с озвучения или двигателен ритъм.» 

Сред огромното гадание и вайкане около прословутото понятие на 
Кръстева като че ли взимат връх онези разчитания, които разчитат хората 
като принципно неезикова и предезикова. Други приС'rьпвания признават 
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нейната единствено езикова проявимост, ала търсят хората като онази 

страна или коефициент в езика, който е неезиков: материален, звуково­
ритмичен, ехолалийно-задъхан, отвъд значението, ала не и отвъд означава­
нето. 

Струва ми се възможно привиждането на хората като източник на фигу­
ративността на езика; фигуративността на езика като такава негова има­
нентност, произхождаща от майчиното му раждане: фигуративността като 
следствие, проявление и превърната форма на устността. 

В и чрез «Десет години в изгнание» Мадам дьо Стал сякаш не спира да 
повтаря: «Пиша, защото ми е отнето правото, както и способността да го­
воря»; или: «Пиша, защото ми е отнета свободата на словото»; «Осъдена 
да не говоря, аз трябва (принудена съм) да пиша». 

«Присъдата ми да не говоря ме осъжда на писане!» 

Изгнана, дьо Стал се оказва прокудена в писането. Прогонена, дьо Стал 
е всъщност пропъдена от говоренето. 

Дьо Стал едва ли би се засегнала от днешната си рецепция, когато тя е 
консумирана скандално-исторически, т.е. като куриозна мълва, като анек­

дотичната устиост на една иначе достолепно изписана история. Писането 
И нито за миг не е притежавало в очите И автономен статут, уникална са­
модостатъчност. То има смисъл, доколкото е повод за разговори, доколко­
то е генератор на едно неутолимо говорене: Литературният салон. Чрез пи­
сането тя си заработва разговора. Точно това И бива отнето. Изгнана от Па­
риж във все по-Източна Европа, Мадам се оказва откъсната от еротичес­
ки въвлечените в разговора на Цивилизацията тела, пропъдена в съвърше­

ната безтелесност и безликост на писането в неговата най-самоиронична 
формула- автобиографията, оповестяваща прекъснатото живеене, прекра­
теното протичане, поставящо началото на писането, постаповяващо писа­

нето. Винаги лекуване на наличния лик, автобиографията изличава лично­
то му ликуване. 

За надарена с толкова здрави интуиции за живеене жена като Мадам дьо 
Стал не остава тайна: писането И, животописването И я отписва. От друга 
страна, не И остава друго в ситуацията на изгнанието, освен да приеме гор­
дата тегоба да вписва своята все по-нарастваща отписаност. Още от френ­
ските си изгнания дьо Стал се оказваше все по-плътно наобиколена от 
чужденци. После и пространствата стават чужди. Изгнанието губи разгле­
зено-пародийните си фалцети и навлиза в собствената си дълбочина, в дъл­
бините на Европа. За Мадам дьо Стал европейските маргиналии се оказ­
ват дълбините, дълбочините на Европа. 
И тук, в Източна Европа, писането престава да бъде повод, причина, ус­

ловие за говорене. Тук за първи път писането става себе си; писането спи­
ра и протича в себе си, суети се и се лута в себе си. Писането се оказва пре­
делно фигуративната и в същото време пределно буквалната форма на из­
гнанието. Оттук нататък разговорът, салонът, женското говорене-бърборе­
не-бръщолевене престават да бъдат оплаквани. Мадам дьо Стал престава 
да се самосъжалява. Писането-изгнание влиза в правата си. 

Иронията е, че това става в столицата на говоренето и разговора - Мос­
ква. 
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Едва тук излюблената на феминистките романтическа опозиция език­
немота, така скръбно подкрепяна и от Мадам дьо Стал в същинско-евро­
пейската част на книгата, най-после бива възвърната или деканструирана 

до античната или автентичната си форма: писане-говорене. 
Все пак изглежда Мадам дьо Стал, при цялата си видна и привидна на­

ивност, таи по-малко илюзии относно писането, литературата, изкуството 

като фигури на автобиографията, т.е. като прозопопеи, като митове за себе 
си. Нещо повече, за нея те като че ли са тясно свързани с ефекта, който 
днес им приписва де Ман: те о-без-личават и из-личават. 
В това отношение съвременницата на де Ман Юлия Кръстева като да 

проявява по-подчертана готовност да си из-пише лице, да си при-пише би­

ография. 
Казано направо, за Кръстева подривната страна на реториката и фигура­

тивността се свежда именно до устно-интонационно-жестикулативния 

пласт на езика. При нея като че ли фигурите не са нищо друго, освен руди­
менти, петрифицирани форми на неовладяемата и неподчинима от писмо­
то устност. Хората осигурява устността като подривна и неуправляема 

страна на езика - неговото звучене, движение и ритъм. Това, че Кръстева 
се интересува от процесуалността на езика ( «signifiance» ), означава, освен 
всичко останало, натоварване с допълнителни пълномощия на синтагма­

тично-метонимичната страна на езика срещу парадигматично-метафорич­
ните, т.е. в края на краищата семантичните му възможности. Самата безк­
райна загриженост на Кръстева за говорещия субект и за материалността 
на езика отпраща към устно-говорната човешка способност. Кръстева нес­
лучайно толкова настоява за възстановяването на тялото като източник на 

нагони. Неслучайно подчертава в хетерогенността на езика именно «оста­

тъците» и «отпадъците». Завръщането на езика в тялото и превписването 

на тялото в езика като че ли може да загуби малко от метафизичната си 
абсурдност покрай осъзнаването на този процес в посредничеството на 
изоставената и остатъчна устност. Защото този процес проследява езика 

оттатък грижите му за значението и смисъла в собствената му материал­

ност и телесност, чрез която проявява, перформира извличащите го тела. 
Хората, майката, иначе казано устността предлага езикови възможности и 

случвания встрани от разобличената фашисткост на езика на Барт, фало­

центричност на Лакан, логоцентричност на Дерида и пр. Кръстева търси 
други излази за езика от лапите на собствената му институционалност и 
власт. Прото-пространството на майчиното семиотично вместилище - хо­

рата - в този смисъл трябва да се схваща именно като езикова фигура. Тя 
далеч неслучайно е заета от най-значителнИя фалократ на древността, в чи­
ито писани и писмовни диалози най-настойчиво се говори (се пише) сре­
щу писането и книгите. Защото точно у Платон подривната остатъчна уст­
иост е един от най-важните инструменти за неговата неразрешеност и неп­
риключеност и до днес. Точно тя, точно недапревърнатата в литературност 
и жанровост устиост произвежда работещата противоречивост на фило­
софстващото му слово. В този смисъл неуловимостта на хората, от която 
се жалва ПлатоновияТ Тимей, като да удържа подмолите на една устна, ди-
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намична, жестове-перформативна недаизречимост на езика. Както и в 
много от прословуrите неологизми на Кръстева, и в «хора» си проправя 
път ad hoc употребата, която нататък неизбежно се втвърдява и «символи­
зира». Употребена като фигура на човешкото говорене, тя притежава ле­
жерната експромптност на едно бляскаво и остроумно хрумване. Голямо­
то главоблъскане, особено отвъд Океана, като какво ли иска да каже със 
знаменитата си CHORA Кръстева, е нелепа любознателност от откровено 
фалегоцентричен тип при вода на една фигура, чиято екзотично звучаща 
чуждост е и безсмислена, и неуловима; една фигура, която внимателно се 
подсигурява като означаващо без означаемо, ала с неотменим референт; 
една фигура, която е нарочно празен гещалт, готов да приема и понася 
неща, а не значения; една фигура, която подобно на лоно, утроба, вмести­
лище, е готова да поема и да ражда неща от ресора на неназовимото, о ко­

ето опира в края на краищата езикът. Така че питането за хората трябва да 
бъде ориентирано в равнината на един (псевдо)-теоретичен поетически 
език от типа на този на Ницше, Фройд, Батай, Хайдегер, Дерида. Това е 
език, който по-скоро върши работа- постановява,- отколкото да означа­
ва. Експлоатацията на постановяващите способности на езика от страна на 
Кръстева обаче е твърде различна. При нея тя е насочена именно към ус­
тно-говорните отлагания в езика: езикът като спрелия плач, потиснатото 

желание към из( по )губената майка. 
Така както «Хората е потисната и може да бъде уловена само като пул­

сиращо налягане в/върху символичния език: като противоречия, безсмис­
лици, разкъсвания, смълчавания и отсъствия в символичния език; хората е 

по-скоро ритмична пулсация, отколкото нов език». 

В светлината на устността може да се разбере по-добре залога, който 
Кръстева поставя на жената като майка: това, че жената не може да 
БЪДЕ, че може да съществува само негативно, като отхвърляне на «даде­

ното», като непредставима, неизговорима, като оставаща извън назовава­

нето и идеологиите. Майката, поетическият език и психоанализата се сби­
рат в точката на говоренето: говоренето за неизговоримото, произнасяне­

то върху непроизносимото - иманентната радикална оксиморонност на 

езика, който във всеки миг указва на своята несъстоятелност. Главните ин­
тереси на Кръстева като че ли са центрирани около точно тази неизгово­
римост - неизговоримастта на устността в онова изгнание, в което добро­
волно се е вписала Кръстева. 

Напуснала България, напуснала Изтока, Кръстева, подобно на Мадам 
дьо Стал, се е оказала захвърлена в Писането, където оттогава много и 
непрекъснато пише. 

Заедно с това е известно, че с годините Кръстева се превръща във все 

по-силно «звучаща» персона: частната психоаналитична практика, опреде­

ляна като «любовен дискурс, чиято преносност докосва плътта на двамата 
- психоанализиран и психоаналитик,- между които тече»; мощното мас­

медиално присъствие, чиито следи натрапчиво пазят диалогичния устен 

обмен; лекции, които така се превръщат в книги, че да личи живото слово 
на оригинала. В собствените, приели пиемсвната си карма книги все по-
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решително се изоставят маркерите на жанрова и стилова дисциплинар­

ност; изоставя се и по-ранната идея различните дискурсии жанрове да бъ­
дат контролирани чрез прецизно разграничаване. Психоаналитичната ре­
шетка, наложена на литературата, като че ли не прави друго, освен да я 

принуждава да проговори. Психоанализата, която особено във варианта на 
Кръстева представлява нестихваща носталгия по говоренето и разговора, 

като да изтръгва литературата от собствения И радикален избор да НЕ го­
вори. Под рязката светлина на психоаналитичния прожектор мълчаливо­

многозначната вписменостеност на литературата се вижда подложена на 

разпит. Като осъзнавам психоанализата като (уrопична) технология по 
възвръщане актуалната значимост на разговора в мърт:вите (сибирски) по­
лета на съвременната хуманитаристика на вписменостеността, вече мога 

да заключа: Майката, Загубената Територия, Семиотичната Хора, Родина­
та - всички те бележат винаги вече J::Iебивалите пространства на РАЗГО­
ВОРА. 
В Дебеляновата елегия противопоставянето на женската тактилност на 

мъжкото зрение води до разправа със зрението. ТъмниJН:ата поглъща всич­
ко, което няма как да не се види в паралел на вече коментираното стихва­

не на гласа, на говоренето. Изчезването на нагледа, на визията явно корес­
пондира на стапянето на звучащото слово. Нещо повече, може да се наб­
людава как именно тъмнината поглъща звука, как езикът притихва в паз­

вите на нощта. 

Като че ли пред нас е представен пълнокръвен акт на автокастрация: 

орязването на дистантната, протяжна, негативна, абстрактна фалическост 
на зрението; орязването на дистантната, протяжна, негативна, абстрактна 
фалическост на езика. 

Финалното, срязано графически четиристишие има рязка контрапунк­
тична фактура. Първото двустишие като да позволява най-сетне реализи­
рането на завръщането с това идващо изневиделица минало свършено вре­

ме и активното проговаряне на лирическия герой в стила на властващия 

лирически говорител: «Аз дойдох да дочакам мирен заник,/ че мойто слън­
це своя път измина». Героят, чието словесно присъствие до момента се 
свеждаше до първопроговарящото тавтологично «мамо, мамо», като че ли 

постига онази слятост със словесната проекция на лирическия говорител, 

която обещава сливане на собствения екзистенциален избор с предначер­
таната участ. Слънцето е изминало пътя си, двата мощни фалически сим­
вола взаимно се прекратяват в мирния заник и приключилия жизнен или 

по-скоро биографичен път. Завръщането е отиване при края на биографи­
ята, който край натрапчиво съвпада с нейното начало: пътят не е вдърве­
но-изпънат и устремно-опнат, а е кръгово-затворен. Кръгът е затворен. 

Женското циклично-монументално време меко е преформулирало голе­
мите вертикали на мъжките фалически редове. Завръщането в православ­
ния храм-родна къща-майка-угроба е разпознато като приемане на феми­
низираните «последна тоя пристан и заслона». «Старата на прага», в чиято 
усмивка героят «Чезне», се споделя от смъртта и майката, които без мъка 

се оказват парадигмаляо тъждествени. 

Толкова по-драстичен е сривът, който осъществява графично обособе-
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ното финално двустИIIIИе. В него лирическият говорител отново отнема ду­
мата на собствения си лирически герой. Отменя завръщането му, вменя­
вайки му именно ролята, която целият текст опитваше да предотврати: 
«странник». Собственото слово на лирическия говорител е сведено до оно­
ва ниво на дезартикулираност, което гъмжи в думата «ВОПЛИ». Отказът от 

него, от собственото властно и вещо слово, е окончателен в акта на него­
вото прекъсване, свършек: текстът достига своя край. 

Ала не и преди осъзнаването на целия словесен изблик на стихотворени­

ето като напразно спомняне на «майка и родина». 
Защо все пак се появява прословутата «родина»? Откъде се взема тя? 

Защо воплите са определени като «скрити»? Кое ги скрива и въобще как­
во означава едни вопли да са скрити? Как да си обясним това- като абсурд 
или като бароково изразено несъществуване на въпросните вопли? 
Може би да се върнем на упоменатата пълнокръвна автокастрация. От­

казът от зрение и език като че ли се събира в отказа от лице, което в тази 
ситуация означава всъщност отказ от фигурата на лицето, от олицетворе­
нието, от прозопопеята. И наистина цялото стихотворение като че ли ве­
щае и желае отказ от биография и автобиография. Стихотворението като 
да е устремено към прекъсването на биографията, ала най-вече към осуе­
тяването на автобиографията - тази неотменна съставка на всякакво писа­
не. 

Заедно с това обаче литературната история на елегията говори за нали­
чието на мощен автобиографичен потенциал, след като стихотворението с 
такава лекота е впрегнато в каноничния имидж на Дебелянов. Като че ли 
такава интерпретация не е дотам неоправдана, след като тя разчита на изо­

билието от внушаващи биографичност символи: бащината къща, двора, 

стаята позната, старата икона и пр. 

Разбира се, може да се настоява, че биографичното четене е подвежда­
що, че то внимателно и фино бива преформулирано от тънките ходове, ко­
ито предприема в посока на осуетяването му творбата. Може да се твърди, 

че активното присъствие на автобиографичния пласт е толкова по-необхо­
димо, колкото по-убедително неговото отменяне се цели. Че автобиогра­

фичността няма как да се надмогне другояче, освен чрез преосмислянето 
и ресентимантизирането на ключовите И фигури. Това е обещаващ път, 
който обаче е твърде дълъг за настоящите ни цели. 

Тук ще изберем друг път, който може би по-бързо ще ни доведе до кръс­
топътя на срещата. 

В няколко деконструктивни опита темата за автобиографията е разгле­
дана като безуспешен опит за придобиване на лице. Всяко о-лице-творява­
не, оказва се, неминуемо води до себе-из-личаване и о-без-личаване ( «dis­
figured» = «defaced» = «defigure» ). Всяка автобиография, всеки дискурси­
вен опит съдържа както олицетворението на лицето, така и неговото из­

( об)-личаване. Може обаче да се предположи и обратното: че всеки опит 
за спасяване на автобиографията неминуемо захвърля в лапите на точно 
нейната фигуративност. Като че ли стихотворението на Дебелянов комен­
тира точно тази двойственост на опита за и отказа от автобиография. От-
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казът от зрение и от език може да се разчете като отк.аз от огледала и от­

ражения, от натрапчиви автобиографии, връхлитащи от огледалната стая 
позната, от стаята с иконата, от стаята с безброя иконичии изображения. 
Едипово самоослепление на странника или изчегъртване на очите на ико­

ните, отказът от зрение като да е активен отказ на другия, от символичес­

ката проекция на аз-а. 

Защото изглежда фалосът е възможен като трансцедентално означава­

що единствено в цивилизацията на визията. Цивилизацията на окото вели­
чае фалоса, ала всъщност в нея фалосът стои за окото като негова литота. 
Фалосът е долпицата на окото. То е неговата мнимо-природна и 
субкултурна проекция. Фалосът е възможен само като видим. Иначе той 
няма никакъв смисъл, тежест или височина. Фалосът предполага око. Са­
мото око е многократно усъвършенстван фалос. Фалосът е древен памет­
ник на окото, доминиращ една винаги вече отчуждена от зрението систе­

ма на надзор и значи контрол от разстояние. Фалосът е езикът на окото: 
езикът, с който говори и люби окото. Същинският референт на трансцеден­
талното означаващо не е нищо друго, освен окото - око, напъпило и изду­

то, втренчено и впито. 

«Впил морен поглед в старата икона»- както се вижда, в почти косми­

ческата тишина и тъмнина, която си приписва стихотворението, остават 

думите и остава впитият поглед. Мълчанието се тематизира и перформи­
ра в словото; тъмата бива пронизана от впития в края на краищата в нея 
поглед. Отказът от автобиография е разигран с автобиографизиращи фигу­
ри. Отхвърлянето на фалическите фигури на езика и зрението става със 
средствата и във фигурите на тях самите. Всяко справяне с езика е възмож­
но единствено посредством езика. Ала и всяко отиване отвъд езика е прос­
то отиване в друг език, ако не и в същия. 

В тази перспектива воплите са скрити точно защото никакви вопли не 
са възможни при властното и вещо всеприсъствие на лирическото слово, 

което не позволява никаква нечленоразделност и дезартикулираност. 

Мъжките символически редове като да са взели връх и в тази толкова тен­
денциозно феминизирана творба. Стихотворението като че осъзнава своя­
та принадлежност към определени дискурсивни дисц11плини и практики, 

своята винаги вече вписаност в определено идентификационно символи­
ческо пространство, в определена традиция. В тази светлина появата на ро­
дината идва като признато поражение, като приет погром над един модер­

нистско-индивидуалистки и феминистично-маргинален литературен про­
ект. Родината идва, за да превпише творбата в катало:зите на българския 
канон, в кадастрите на литературния ни ландшафт. Родината идва, за да 

разположи Дебеляновата елегия в гънките и подмолите на собственото си 
едро и привидно майчино тяло. Отказът от биография, също както и пори­

вът по уникална биография еднакво неотклонно спират в клишираната би­
ография на име (олицетворение) от канона. 

Фалосът като инструмент на езика-око е организиращ фигуратин на 
«История на окото» на Батай, един от големите учители на Юлия Кръсте­
ва. И при нея, както при Лакан, езикът разделя майката от детето и по този 
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начин гъмжи от майчиното отсъствие като негово друго. Кръстева като че 
ли в това отношение демонстрира по-малко илюзии, отколкото Дебеля­
нов. Ако езикът така или иначе разлъчва от майката, за да прокуди в себе 
си (бащата, зрението, фалоса, закона) като винаги вече чужд, тогава може 
би самите съчетания «роден език» или още повече «майчин език» са нес­
пасяеми оксиморони, абсолютни contraditio in adjecto. 
Ала нали на точно такива противоречия, несъответствия и ексиморони 

разчиташе еемиетичната хора за евентуалното си проявяване в езика. В 

този смисъл «майчин език» и «роден език» са не просто абсурди, но и про­

явления на онази именентна подриниост на символичността в езика, I{ОЯ­

то се свързваше от Кръстева с ролята и функцията на майчината фигура и 
която аз се опитвам да видя в скрития перформанс, който нейното все по­
устно-говорно писане прави с родината, Източна Европа и нейната различ­
на и все още неизтощена културна парадигма. Ако е вярно, че хората е фи­
гура на фигуративността, която от своя страна е превърната форма на уст­
ната говорност, може да се предполага, че тази сложна формула може да 
се изрази по-просто като «Хората- това е Източна Европа»; дискурсивно­
писмовният тавтологичен и символичен Запад има нужда от нея като пер­
манентна своя логосна провокация. Защото ако Източна Европа е ТЯ-по-. 
ловинката на Запада, то нейните осезаеми гео-феминистки обещания 
очакват своето разработване. 
Ако изгнанието е видимата събирателна фигура за всичките четири сю­

жета тук, то по-съществена ми се струва възможността и четирите изгна­

ния да се третират едновременно и парадигмалис тъждествено в гео-поли­

тическа и феминистка перспектива. На пръв поглед между изгнанието на 
Мадам дьо Стал и изгнанието на Юлия Кръстева няма нищо общо: по на­
шите дължини вицовете и традицията предписват изгнанията на Изток, по 
възможност в Сибир. Ала и двете се оказват изгнани най-вече в чуждостта 

и/на писането. И двете разработват автобиографичните си проекти с оглед 
на един неосъзнат европейски мит- мита за Европа: мита на самоосъщес­
твената като раждаща, като вписваща се в порожденията си майка, която 
осъзнава Европа като оксиморонно, вътрешно-противоречиво, подвижно 

и вечно неустойчиво, виртуално порождение, чиято постановена и вписа­

на тавтологична окончателност е неудържим и чудовищен мит, срещу кой­
то те неуморно търсят лек и изход. За целта изглежда и двете търсят жена­
та като остатъчна, отпадъчна устиост в пиемонния езиков ред. На това 
място Дебеляновият текст идва със сериозните съмнения относно възмож­
ността за излизане от споменатия ред: дали и пределната феминизация, и 
пределната автокастрация не възобновяват едни фалоцентрични епистемо­
логически условия. 

Защото освен шанса на устно-говорните подмоли на езика като че ли не­
обходимо условие за преодоляването на неговата символична абстрактна 
тоталност е и още нещо, което източно-европейският фигуратин може да 
предложи- девизуализацията, отказът от царството на нагледа и видимост­

та. Фигуративността, мислена встрани от музикалната и визуалната мате­
риалност, към която и Кръстева, и дьо Стал са така нежно привързани. 
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За да може да се освободи феминизмът, дори и в толкова интелигентни­
те си и игриви форми като тези на Кръстева, дьо Стан и Европа, от това 

натрапчив 
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