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МИГЕЛ ДЕ УНАМУНО 

ЕСЕТА* 

ЦИВИЛИЗАЦИЯ И КУЛТУРА 

Съществува определена вънпm:а среда, светът на сетивните явле1П1Я, който 
ни обгръща и поддържа, и вътрепиш среда, нашето собствено съзнание, светът 
на нarшrre .мисли, представи, желаЮ1Я и чувства. Никой не може да каже къде 
свършва еДИЮ1ЯТ и къде започва другият свят, никой не може да прокара раз­
делна черта, никой не може да каже до каква степен ние принадлежим на вън­
пrnия свят или той принадлежи на нас. Казвам «моите мисли, моите впечатле­
Ю1Я» както «моите книги, моят часовник, моите обувки», а казвам и «моят на­
род, моята страна», и дори «моята личност»! Колко пъти наричаме наши не­
щата, докато всъщност ние принадлежим на тях. 

Моето предхожда аза; той възниква на свое собствено място като притежа­
тел, сетне вИЖдал себе си като съзидател, а се възприема като истински аз най­
накрая, след като е успял да приведе в пряко съответешие произведеното и 

потребяваното от него. 
Or вънпm:ата среда се изгражда вътре1Ш1ата, чрез своебразно органично уп­

лътняване, и от света на ВЪНIШiите явлеЮ1Я възниква светът на съзнанието, 

като послеДЮ1ЯТ се отразява върху първия и се разпростира в него. Съществу­
ва постоянно взаимопроникващо двупосочно движение между съзнанието .ми 

и заобикалящата ме природа- тя е също моя, тя е моята природа; по този на­
чин докато духът .ми възприема природата и се насища с вънпm:ата действител­
ност, аз одухотворявам тази природа, насищайки я със своята вътре1Ш1а идеа­
лност. Аз и светът се създаваме взаимно. И в тази игра на действия и взаимо­
действия у мен покълва съзнанието за аза, моя аз, преди той да се е превърнал 
направо и просто в аз, в чистия аз. Съзнанието за мен самия е ядрото на взаи­
моотношенията между вънпrnия за мен свят и моя вътрешен свят. Or прите­
жателното възниква личното. 

Не е нужно да обяснявам тук нашироко как средата прави човека и как той 
става едно със средата си, приспособявайки се към нея. Човек, претърпявайки 
измене1П1Я под влияние на средата, на свой ред я изменя и двамата действат и 
си въздействат един на друг. Може да се каже, че средата въздейства върху чо­
века, човекът върху средата, средата върху самата себе си по силата на дейст­
вията на човека, както и човек върху самия себе си при посредничеството на 
средата. Благодарение на Природата сме си създали ръцете, с тях си създава­
ме във вънпrnия ни свят сечивата, а във вътрепrnия - познанието за тях и упот-
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ребата И?vl: така сечивата и тяхната употреба обогатили мисълта ни, а нашата 
мисъл, обогатена по този начин, обогатила света, откъдето сме ги почерпили. 
Сечивата са едновременно моите два свята - вътреiШIИЯТ и въНIШIИЯТ. 

Човек изживява истински плодотворен шемет, потъвайки в това неизброд­
но поле от действия, взаИ?v~одействия, съвмеСТИ?v~ост, звуци и засилваш;и ги в 
съзвучието си отзвуци, отзвуци на отзвуците и отзвуци на тези отзвуци - безк­
райна поредица от отзвуци, в които на свой ред отекват други звуци, безбреж­
но единение на моето съзнание и моята Природа. Всичко живее в Съзнание­
то, в моето Съзнание, всичко, вкточитеmю и съзнанието за мен самия, за моя 
аз и за азавете на останалите хора. 

Много е важно да се усети на живо, дълбоко и проникновено това сливане 
между нашето съзнание и света, да се усети, че светът е наше дело, както и че 

ние сме негово. Недоразбирането му води до частични възгледи, какъвто е до 
голяма степен тъй нареченият материалистически възглед за Историята, свеж­
дащ човека до проста играчка на икономическите сили. 

* * * 
Неотдавна се разгоряха ожесточени спорове във връзка с подбора и с нас­

ледствеността - едни отричаха предаването на придобития характер и припис­
ваха на подбора много от чертите, свойствени на наследствеността. Ако прех­
върЛИ?vl въпроса от общата биология към обществознанието, той ще прозвучи 
по следния начин: кое претърпява развитие - обществената среда или човеш­
ката едиюща? 

Строго погледнато, трябва да отбелеЖИ?vl, че от гърците насам, ако ги при­
емем за начална точка, се набтодава напредък в науките, изкуствата, 
производствените умения, обществените институции, начините на действие и 
сечивата, но не и в личностната човешка способност; напредва по-скоро об­
ществото, а не едиющата, напредва цивилизацията, а не кулrурата. Следва да 
отбелеЖИ?vl, че в момента на раждането си ние не притежаваме никакво осо­
бено преИ?v~УЩествено съвършенство в сравнение с древните гърци и че полу­
чаваме наследство в обществената среда, а не в личния си организъм или в 
подредбата на ума си, получаваме наследство от дейността, трупана в продъл­
жение на векове. И, обратно, нека кажем също, че успоредно на напредъка на 
обществената среда, вродените лични качества са напредвали в по-голяма, по­
малка или еднаква степен, че цивилизацията и културата вървят ръка за ръка 

чрез съвместни действия и взаИ?v~одействия. 
Никой не ще постави под съмнение, че дори всички механични съоръже­

ния да бъдат разрушени, породилото ги познание, съхранено живо в човешки­
те мозъци, би останало цяло и непокътнато, то би се запазило живо и способ­
но да бъде предавано. Съвсем различни неща са предаването в телесния орга­
низъм на по-голяма умствена способност и фактът, че макар и външността на 
дадена цивилизация да бъде разрушена, вътрешността на културата би остана­
ла жива и годна да бъде предавана в наследство. Тук е без значение дали по-го­
лямата придобита умствена способност може да бъде предавана или не. 

Познавате ли цялата цивилизация, носена от даден език, превърната в кул­
тура, сгъстена под налягането на безброй духовни атмосфери в продължение 
на векове? Много думи са закърнели органи, а закърнелите органи възстано­
вяват понякога дейността си, ако в организма закипи подобна потребност. Кра­
сива истина се крие в разказа как горкият баща, изrубил съпругата си, останал 
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самотен с г.11адната рожба на ръце, я притиснал към себе си и как със силата 
на любовта, вярата и надеждата, кръвта му процедила от закърнелите rьрди 

спасително мляко. 

От семето се ражда дървото, а от него друго семе, подготвяйки в същото 
време околната почва, за да го приеме. Семето съдържа в себе си миналото и 
бъдещото дърво, то е вечната природа на дървото. Ние, хората, сме семенца от 
дървото на Човечесrвото. Човекът, истинският човек, пълноценният човек, 
носи в себе си като героичен Робинзон целия заобикалmц го свят; чрез своята 
куm)'Ра той цивилизова всичко, до което се докосне. 

Твърди се, че в зората на Средновековието хората не били напреднали по­
вече, отколкото в римско време - така всъщност се отрича прогресът. Вечно­
то в Рим съдържало в угробата си начеващото Средновековие. 

Често се изтъква в този смисъл известната теория на Вико ( 1) за приливи­
те, за възходите и паденията в хода на напредъка, за периодите на срив след 

тези на издигане, за упадъка след разцвета. И тук се проявява паrубното линей­
но схващане*, водещо до опростяване на напредъка, свеждайки го до пореди­
ца от възходящи криви. 

Не, не е така; напредъкът е поредица от качествени разширения и свивания, 
той е обогатяване на обществената среда в цялата И сложност, за да се уплът­
ни и подреди сетне тази сложност, потъвайки във вечните дълбини на Човечес­
твото и правейки по този начин възможен нов напредък; той е редуване на се­
мена и дървеса, като всяко семе е по-добро от предиuпюто, а всяко дърво е по­
богато от предхождащото го. Чрез разrш1рения и свивания, чрез разграничава­
ния и единения, Природата прониква в Духа, както и той прониква в нея. Ци­
вилизациите са матрици на култури, а сетне културите, освободили се от калъ­
па, превърнал се от плацента в киста, пораждат нови цивилизации. 

В недрата на цивилизацията се оформя чрез сrьстяване културата, нейна 
сърцевина; обществените инстиrуции осигуряват напредъка на обществения 
процес; ала самото растящо външно усложняване се превръща в пречка и на­

чало на смъртта. Буквата, защитница и въплъщение на раждащия се дух, го за­
душава след като е възмъжал. Същото е и при словото, породило и отгледало 
мисълта - накрая то я задушава, туптящата жива плът загива закостеняла, об­
разувайки външен скелет - ето в какво се е превърнала мантията, в която е 
възникнала тази плът. 

Страшно болезнен е миrьт, когато ни притисне матрицата. Когато външни­
те цивилизации потъват от собствената си тежест, светът на институциите и па­
метниците на обществената среда освобождават породените от тях вътрешни 
култури, задушени пак от тях накрая. 

Колко печално е за романтичния дух да наблюдава разрухата на някоя ци­
вилизация! Печална, но красива гледка! Също като хората, цивилизациите се 
раждат, живеят и умират, разграждат се, след като са се съградили. Те наисти­
на трябва да загинат, за да се оплоди сrьстената в тях култура, така както ние, 
хората, трябва да си идем, за да избуят нашите дела. Без смъртта усилията ни 
биха били безрезултатни, те биха се разпростирали, ала бе:з да дадат плодове. 

* Любопитен предмет на изследване предлага схващането, наречено от мен линейно, произтичащо от 
съотнасянето на времевите връзки към пространството. Друг пример за линейно схващане е възприе­
мането на политико-обществените възгледи в права линия, започвайки от приеманите за най-назадни­
чави и стигайки до схващаните като най-напредничави - сиреч, тук в Испания, от интегризма (2) до 
анархизма. - Б.а. 
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Всяка цивилизация се разпада, ала елементите crr разпадането И не трябва .JП:I 
да носят в себе си сложност, по-богата crr тези, crr които е възникнало породи­
лото ги цяло? Хората crr зората на Средните Векове, рожби на упадъка на Им­
перията, нима не са носили в духа си вечното на Рим? И нима не са били по­
сложни crr грубите основатели на Римската република? 

Теорията за еволюцията е пренесена в химията и някои философи ХИМJЩИ 
ни учат, че тъй наречените прости тела са продукт на еволюцията. Вселенски­
те еволюции подтикват евотоцията на атомите. Ог предполагаемите първич­
ни, основни атоми, crr първичната материя или както искате да я наричате, до 
крайните и безкрайно малки градивни частици на днешните прости елементи, 
колко ли светове са се изградили и разградили! Кой знае дали в края на краи­
щата, когато окаяният наш свят се раздроби и всичките му цивилизации се 
превърнат отново в мъглявини, няма да остане като следа, като плод на толко­

ва мъки, на толкова живсrг, някое ново просто химическо тяло, някое недели­

мо ядро! Едно-единствено или може би само няколко! 
Навлизаме в напълно метафорични предположения, затуй нека помечта­

ем. Когато светът се превърне в прах, обогатяването на простите частици, crr 
които той се е зародил сред мъглявината, би било немалък напредък. Ако е за­
почнал със шестдесет и завърши със шестдесет и една, какъв огромен напре­

дък! Огромен напредък, защото по-големият брой съчетания, възможни бла­
годарение на само един елемент повече, ще позвQ,IIИ да възникне по-съвършен 

свят. А новите съчетания може да се окажат възможни само ако се освободят 
crr старите. 

Подобно схващане е също твърде механично, мъртво. Не, не става така. Ко­
гато някой свят е осъществил изцяло заложените в съдържанието му свойства, 
когато е станал на прах, можем да вярваме, че всяка молекула crr този прах, 
като истинска монада (3), носи в себе си цялата стара вселена, а също и един 
нов свят, който ще възникне crr нея, след като бъдат освободени бедните моле­
кули crr стария свят, чиято вечност те носят в себе си. 

«Излиза, че свършекът на света е атомът?», ще запита някой. И ще му сrг­
говоря: «Не, не в атома, а във всички атоми и в новия свят, който те носят у 
себе си.» 

Какъв красив плод на цивилизацията е получаването на нова основна час­
тица, на нов обществен атом, един-единствен макар, crr новия човек, crr нова­
та идея! Един нов особен човешки тип, нова жива идея, ще направят възмож­
но раждането на нов свят върху развалините на стария. 

Нов човек! Замисляли ли сме се някога с истинско вглъбение какво озна­
чава това? Новият човек, истински новият човек, означава дух, това е още едно 
стъпало в мъчителното изкачване на човечеството към свръхчовешкото. Пол­
зата crr всички цивилизации е в създаването на ку.тури, а crr ку.турите - в съз­

даването на хора. Създаването на човека е целта на цивилизацията, човекът е 
върховното произведение на Човечеството, непреходното явление на Истори­
ята. Каква кpaccrra има във възникването на новия човек crr останките на една 
или друга цивилизация! Умиращото дърво сrгделя най-висшето си семе, сетне 
рухва, а загнилото му стъбло и останките crr листата му се превръщат в плодо­
родна почва за ново дърво. Новият човек е нова цивилизация. 

Няма разумен смисъл да питаме дали обществото съществува зар~ чо­
вешката единица или тя заради обществото, защото аз съм обществото, както 
и обществото- това съм пак аз. Според хората, противопоставящи едно нц дру­
го понятията социализъм и анархизъм, социализъм и индивидуализъм, общес­
тво и личност, според такива хора ще има смисъл и безкрайната глупост да 
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търсим «кое е било първо - яйцето или кокошката?» Думата първо е печатът 
на невежеството. 

Питате дали човек съществува заради обществото или то за човека. Ясно е 
- това заради, тази целенасоченост няма смисъл, освен ако не става дума за 
съзнания и воли; заради е волеизявление, докато в духовен план ще запитаме 
как, а в мисловен- защо. Заради е насочено към моето еъзнание, светът и об­
ществото съществуват заради мен, само че аз съм общество и свят, вътре в мен 
съществуват и живеят всички други хора. Обществото се съдържа изцяло във 
всички, но и цялото то е във всекиго от нас. 

Дълги векове борби, болки, усилия, възпитание и труд са били потребни, за 
да се създаде днепrn:ата цивилизация, матрица на нашата куmура. Векове по­
късно цивилизацията започва да подтиска куmурата, която ни е дала, институ­

циите задушават нравите, законът заглушава въплътенсrю в него чувство. 

Всичко вечно в дадена цивилизация представлява уrробата, носеща градив­
ните частици на куmурата - все още необособени, все още непревърнали се в 
нас самите, те са всичко, подлежащо на подреждане, те са хранителните запа­

си на нашите духове. Ала тази уrроба съдържа в същото време и останките, из­
лишъците, отпадъците, и когато те надделеят над другите елементи, започва, а 

сетне набира скорост разпадането. 
Трябна да подпомогнем секрециите и да подсилим разложителния процес; 

трябва да освободим куmурата от задушаващата я цивилизация; трябва да про­
бием кистата, заробваща новия човек. 

* * * 

Ще се опитам да приложа всичко, подсказано дотук само смътно, при раз­
глеждането на немалко страни от нашето сегашно състояние на обществено 
разложение- състояние, предвещаващо пълнокръвно единение, -както и при 

разглеждането на противостоянието между външен, юридически закон, и вът­

решния, живия, благодатен закон на нашата съвест, при разглеждането на сим­
воликата, на героизма и почитга към героите, и на още толкова въпроси. 

Or какво се боят обезверените люде, уплашени от безмерната тленност, ра­
зяждаща старите институции? Нима те не носят в себе си:, в дълбините на ду­
шите си, вечното от тях, тяхното живо семе? Ако бяха, както твърдят, христи­
яни, те биха вярвали, че християнинът е извлечение от тази цивилизация и че 
трябва да го освободим от нея, да го ~нем от вече прогнилата И плацента, 
за да може да даде всички свои плодове. Ако бяха, както твърдят, либерали, 
биха вярвали, че либералът е нов човешки тип, който трябва да съгради нов 
свят върху развалините на стария. Ала те не вярват в нищо; те са лишени от ис­
тинската вяра, от вярата в самата вяра, от чистата вяра. 

Робинзоновци, изпълнени с вяра, надежда и любов, нека изоставим старата 
земя, сковаваща душите ни, и, понесли в себе си същината на стария свят, не­
говата цивилизация, превърната в куmура, нека подирим все още девствените, 

пустинни острови, препълнеm1 с бъдеще, непорочни с чистотата на мълчание­
то на Историята; островите на свободата, кореняща се в най-чистата съзида­
телна енергия, енергия, насочена неизменно към бъдещето; към бъдещето, 
единственото царство на идеала. 

1896 г 
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ЗА ИДЕИТЕ И ЗА ХОРАТА 

Нас, испаiЩИТе, неведнъж са ни упреквали, че когаТо образуваме полити­
чески партии или др)ТИ подобни сдружения, се присъединяваме повече към 
тази или онази личност, СУГКолкото към идеиrе И, че тръгваме по-скоро подир 
едно или друго име, а не заставаме под никое знаме. Мнозина сочат това като 
отъждествяване по нашенски между човека и идеята. 
И тъй, съвсем в наши дни, забелязваме как названия като кановиети ( 1 ), са­

гастинци (2), сорилисти (3), кастеларисти ( 4) и прочее, надделяват над опреде­
ленията либерали, консерватори, прогресисти ( 5) :и др)ТИ подобни. Сега на 
власт е партия, наречена либерално-консервативна, ала членовете И се делят 
на силвелисти :и ма ур :иети - поддръжници на господин Ма ура ( 6) или на гос­
подин Силвела (7). 

Виждаме също :и как върху останките от старата либералнопрогрес:истка, 
или, както напоследък се наричаше, обед:иниrелна (8) партия, най-отчетливо 
се очертават личностиrе :и между тях на първо място господин Каналехас (9), 
за когото се твърди, че ще поведе по-голямата част от редиците на либералиrе 
:и ще основе партия, наричана от всички каналехистка. 

Веднъж господин Салмерон (10) негодуваше, че на репубЛИКаiЩИТе цент­
ристи се приписва наименованието салмеронианци- хората разбираха по-доб­
ре тъкмо това име, а не официалното. 

Изключенията от описаното явление са много малко :и между тях си спом­
ням сега федералиrе сговористи ( 11) - двустранни, двупосочни :и двузначни, 
както ги определяха подигравателно; - въпреки водачеството на господин П:и­
:и-Маргал (12), рядко ги наричаха п:и:исти. По мое мнение- защото есето м:и 
има за цел да :изясни именно моето мнение, - това далеч не им даваше преи­

мущество, а ги ощетяваше, а фактът, че господин П:и-:и-Маргал не е успял да 
създаде п:и:исти, показва как, въпреки големия си талант, въпреки своята поч­

теност от най-чиста проба :и своя патриотизъм, той не е оказал върху полити­
ческия живот в нашата Испания въздействието, упражнено от др)ТИ, може би 
не толкова надарени :и почтени патриоти. Този забележигелен човек предлага­
ше твърде много теория :и твърде малко личностни качества - :и казвам това с 

цялото уважение към испанския общественик, комуто mдавах всичката си въз­
хита, когато бях на двадесет години. 

Възнамерявам да :изложа тук причиниrе, заради които според мен народът 
е на прав път, когато предпочита личностното отъждествяване на пол:итичес­

киrе идеали; че неговата склонност към утвърждаването на личността има 

дълбоко човешки корен, защото хората са му по-полезни от идеиrе. 
В по-голямата с:и част това есе доразвива и допълва друго, озаглавено Иде­

окрацията, обнародвано преди три години в брошурата м:и Три есета. 
Тъй като трябва да започна с много общи разсъждения от психологията и 

обществознанието, ще помоля читателя да ме последва търпеливо, защото от 
тези две науки трябва да достигна до :извода за обяснимия разсъдъчен инс­
тинкт, присъщ на нашия, а :и на много др)ТИ народи, да не кажем на всички, 

подтикващ го да предпочита хората пред идеиrе. 

А че тази наклонност не е присъща само на един или няколко народа и че 
не се ограничава само в политиката, става ясно, стига да обърнем внимание, 
че в :историята на философията се говори тъкмо за аристотел:изъм, платони­
зъм, картез:ианство, кантианство, хегелианство и прочее, в същата или в по-го­

ляма степен, СУГКолкото за сп:ирmуал:изъм, материализъм, рационализъм :и тъй 
нататък. Определението хегелианство ни говори повече от трансцендентален 
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идеализъм, а спенсъризъм ни казва повече от всички други понятия, възприе­

ти от Спенсър (13), за да обозначи своята система. Философската система има 
толкова повече стойност, колкото повече ни разкрива личиостга на създателя 

си. 

Нека сега говорим по същество. 

* * * 
Нищо не е по-дълбоко вкоренено у човека от наклонносrrа му да аmропо­

морфизира всичко; тя сякаш произтича от самата му мисловна тъкан. Въпрос­
ната склонност е толкова вкоренена у него, че не могат да я превъзмогнат и 

онези, които най-силно И се противопоставят. Можем да припомним тук раз­
каза за приключенията на Барон Мюнхаузен, прилагал възгледите на Шопен­
хауер към хората, опитващи се да излязат от самите себе~ си и да опознаят не­
щата такива, каквито са те извън нас; когато баронът паднал в един кладенец, 
той решил да се измъкне отrам, като се дърпал за косите. По същия начин 
виждаме как хората, изобличаващи най-гръмогласно вредите от аmропомор­
физма в науката, на всяка дума говорят за еднообразието и постоянството в за­
коните на Природата, без да забелязват и без дори да подозират, че подобна 
прИIЩИПНа постановка не е извлечена от опита, а е последица от нашия начин 

на действие, от съзнанието и от практическите ни потребности. 
Хиляди пъти е казано и повтаряно, че понятието за сила и други подобни са 

извлечени от човешкото съзнание, от начина на възприемане на нашето собс­
твено усилие. И понеже възприемаме себе си като единно цяло в процеса на 
претърпяваните от нас промени и изменения, достигаме до признака за един­

ство, разпрострян сетне върху Природата. Ог Кант насам това е всеизвестно. 
Нужно ни е да знаем към какво да се придържаме; нашите жизнени пот­

ребности изискват от нас да не се оставяме на произвола на непредвиденото и 
неочакваното. 

Изтъкнатият психолог от Съединените щати Уилям Джеймс (14) в своето 
чудесно есе за разсъдъчното възприятие* пише следното.: 

«Необходимостта от възбуждане на чувството на очакване е много ясна; 
рано или късно тя е трябвало да възникне при «естествеmrn подбор». За живот­
ното е от изкточителна жизнена важност да може да предвиди свойствата на 
заобикалящите го предмети и особено да не остане неподвижно при обстоятел­
ства, носещи опасности или преимущества: да легне да спи например на ръба 
на някоя пропаст, в хралупата на свой враг или да погледне с безразличие ня­
какъв повторно появил се предмет, чийто улов би се оказал важна добавка за 
неговите потребности. Необходимо е новото да го възбУJiща. Така любопитст­
вото винаги има практически произход. Достатъчно е да погледнем изражени­
ето на кучето или коня, когато пред него се появи нов предмет, смесицата от 

възхита и страх, за да разберем, че в основата на чувств<rrо му лежи елемент 
на съзнавана несигурност или на несигурно очакване. Любопитството на куче­
то спрямо движенията на господаря му или на някой непознат предмет се 
простира само до решението за непосредствено предстонщото събитие. След 

• Тhе Sentiment о( Rationality [«Чувсгваrо за рационалнОСТ>>] в книгата Тhе W!П to Believe and other 
~ays in Populш Phylosophy [<<Волята да вярваме и други есета по популярна философия»- Б.пр.] от 
W1lliam James, 1912. - Б.а. 
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като то се установи, любоrmтството угасва. Кучето, дадено за пример от Дар­
вин, чието поведение пред понесения от вятъра вестник сякаш доказвало чув­

ството за «свъръхестественото», разкрива само раздразнението от несигурното 

бъдеще. Вестник, раздвижил се внезапно, е нещо толкова неочаквано само по 
себе си, че горкото животно не знае какви нови чудеса ще му поднесе следва­
rцият моменr.» 

Нека запомним това великолепно обяснение на Джеймс за възприятието 
на свръхестественото у кучето на Дарвин, и нека го сравним със старата ми­
съл, че именно сграхът създал най-напред боговете в света: primus in orbe deos 
fedt timor. (15) 

Безсъмнено сграхът и безпокойството, причинени от неочакван, 
невероятен факт, наречен обикновено чудо - а чудо за всекиго е онова, което 
по никакъв начин не би могъл да предвиди,- са последица от чувството, че сме 
изгубени, че нормалното съществуване на Природата е прекъснаТQ, и се пита­
ме ужасени: «Какво ще стане после?» Тук се корени и сграхът, изпитван от нас 
пред лудия. Виждайки как някой прави нещо неочаквано и, изхождайки от 
нормалното му състояние, невероятно за него, започваме да се боим от сет­
нешните му действия и се чувстваме несигурни в неговото присъствие. 

Причина за сграха у хората, особено у необразованите, у диваците и у деца­
та, е всичко, произтичащо от нечовеiiiКИ деятел, чието поведение и намерения 

не можем да предвидим. А и всеки, ако докато си върви през гората, бъде вне­
запно изненадан от изсrрел и усети как куршумът изсвистява край него, ще 
потрепери и не ще се успокои, докато не разбере откъде се сгреля. Или пък ако 
в гората го свари буря с гръм и мълнии - тогава го завладява по-силен сграх, 
отколкото когато го пресрещнат трима-четирима разбойници, особено ако е 
въоръжен. 

Човекът е същество като всички нас, действащо като всички нас, чиито пъ­
тища и начини на поведение познаваме и от когото можем да се предпазим и 

защитим. 

Тъй за нашата собствена сигурност ни е потребно да приспособим външни­
те сили към себе си и да подирим в действието им нещо от собствения си на­
чин на поведение. Огrук и развитието на възгледа за Божеството в човешкото 
съзнание. 

Ето до какво се свежда най-същественото различие между сграшния Бог от 
Синай, предизвикващ гръмотевици от своята колесница, обгърната от облаци­
те над свещената планина, пращащ мълнии от високото, Бога, наказващ сино­
вете до седмо коляно за греховете на бащите, Бога на неумолимата справедли­
вост, и Бога от Евангелието, Христовия Огец, бога на опрощението. Най-ярко­
то своеобразие на християнството в религиозно отношение е разкриването на 
синовната връзка между човека и неговия Бог. Бог е отец на Иисус, а Иисус е 
син человечески. Свети Августин в своите Изповеди е оставил прекрасни редо­
ве, посветени на бога, където казва: «Кой ще разбере, кой ще изрази Бога? 
Какво блести тъй понякога пред взора на душата ми и кара сърцето ми да бие 
от ужас и любов? То е нещо много различно от мене и затуй съм вледенен от 
сграх; то е нещо еднакво с мене и затуй пламrя от любов.» По-добре не може 
да се изрази произходът на сграха пред Бога и на любовта към него. 

Какъвто и да е нашият възглед относно Божественото и относно обектив­
ната стойност на тази вяра, редовете на Свети Августин са наситени с психоло­
гическа дълбочина дори и за невярващите в Бога. Защото те, имайки предвид 
зараждането и развитието на идеята за Бога в човешкото съзнание, ще прие­
мат поне, че Бог е нашият аз, отразен в безкрая. Това отражение го прави нещо 
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като нас самите, нещо, на което можем да се доверим, защото неговите пъти­

ща и действия са същите като нашите, те са човекоподобна сила, но едновре­
менно и нещо напълно различно от нас, толкова раз.!Пftпю, колкото може да 

бъде безкрайното от крайното, пред което трябва да треперим, защото, когато 
най-малко очакваме, може внезапно да ни изненада. 

Тук се вижда потребиостга на човека да очовечи по-висшите сили, а дори и 
най-висшата идея за Божественото. И отхвърлящите тази: идея, съзнатеJШо или 
не, знаейки го или не, уподобяват с човека Природата, Закона, Материята или 
както и да се нарича. Самото Спенсърова Непознаваемо е, ако се вгледаме 
вниматеJШо, човекообразна сила, както и Хегеловата Идея. 

Така достигнах до ядрото на развиваните от мен мисли, а именно, че Хеге­
ловата Идея, наглед тържество на мисловносrга, на ученията, застъпващи все­
могъществото на идеите - тази идея е човекообразна сила, тя е оличностена. 
Другояче не би могло и да бъде. 

Идеята не е нещо първично, съществуващо само за себе си; тя винаги пред­
полага човешки дух, в чиито недра е родена. И когато се прави опит да се пре­
върнат идеите в същиастна материя и да им се придаде външен израз и обек­
тивна, непреходна стойност, както у Платон, неизбежно се ,дири непреходен 
дух, в който те да се насадят и който да ги роди. Учението :за първообразите или 
за идеите, предшестващи явленията, неминуемо опира до някакъв божествен 
разум, до безкраен и вечен Дух, породил ги по един или друг начин. 

Повтарям, за нас идеята не е същиастна материя; идеята съществува един­
ствено в породилия я разум. А идеята, сама по себе си, отделена от духа, кой­
то я обвива, който И дава топлината на чувството и пoplima на волята, е нещо 
сrудено, мъргво и безплодно. Мисловната дейност не се проявява у човека без 
известни, макар и малки участия на чувства и воля. 

Спенсър, а с него и други психолози и социолози, поддържа, че не идеите 
управляват света; че напредъкът на Човечеството се дьтки на чувствата, а не 
на идеите. Според мен би било много по-точно да кажем, че напредъкът на чо­
вешкия род се дължи на хората, на поредицата от различни един от друг хора, 

че света не го управляват нито идеите, нито дори чувствата, а хората - хората 

със своите идеи, чувства и действия. 
Някой ще рече, че макар и наистина хората да управляват света и да тлас­

кат напредъка на човешкия род, те го правят със своите идеи, че те са движе­

ни от тях. И тук трябва да изтъкнем друго съображение, а именно за огромна­
та разлика между това, което обикновено се нарича идея, поддаваща се на за­
писване на хартия и предаване другиму на разстояние, и и,а;еята, съществуваща 

вкоренена в определен човешки разум, нераздеJШа от него, неразбираема ця-
лостно извън този разум, като на свой ред разумът е невъзможен, ако не при- ' 
надлежи на едного или другиго, на този или онзи, всеки със свое тяло, своя 

кръв и свой живот. 
Хората са ни по-познати, много по-добре познати, слколкото идеите, и за­

това се доверяваме повече на хората, а не на идеите. Чов,екът, с много малки 
изменения, е все същият, а дадена идея невинаги е същата. Невинаги е съща­
та, защото ако съществуването е действие и съществува само онова, което 
действа по един или друг начин, а съществуващото е производно на действие­
то, виждаме, че една и съща идея, това, което наричаме една и съща идея, въз­

гледът, определен два пъти по един и същ начин, отвежда два различни разсъ­

дъка до различни изводи. 

Искам да кажа, че двамата души, Еди кой-си и Еди кой-си, сиреч А и В, пос­
тъпват при подобни условия по различен начин, и както ~~диният, така и дру-
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гият се оправдават и обясняват пред себе си, а оправдават и обясняват и пред 
око.тrnите, своите два различни начина на поведение, подгикнати от една и 

съща идея, да я наречем а. И не твърдя, че идеята а предизвиква различни ре­
зултати в разсъдъка съответно на А и на В, защото смятам, че изповядваните 
от нас религиозни, етически, поJП1ТИЧески и обществени учения обикновено не 
определят нашето поведение, а са начинът, по който се опитваме да си обяс­
ним пред нас самите и пред око.тrnите нашето религиозно, етическо, поJП1ТИ­

ческо и обществено поведение. Не толкова страхът от ада възпира някого да 
извърши една или друга постъпка, колкото чувстваното отвращение - макар 

обикновено да не знае защо, - от извършването на дадената постъпка, и за'rуЙ 
си въобразява, че не я извършва от страх пред ада; ала не бъдещата възмож­
ност за ада е породил въпросният страх, а обратно. У лицето А дадено дейст­
вие почива на идеята а, а у лицето В тъкмо противоположното действие почи­
ва пак на същата идея а, и всеки от тях двамата обвинява другия в непоследо­
вателност. 

Малко формули са за мен по-изпразнени от съдържание и разкриват по­
ясно психологическата несъстоятелност на авторите си, от изтърканите думи, 

с които, когато говорим за някой мислител казваме, че «поради уместната си 
непоследователнОСТ>> е извлякъл едно или друго практическо закточение от 

едни или други принципи. Това е ужасяващо схоластична формула, с други 
думи, тя изхожда от най-безогледната възможна разсъдъчност. Тя предполага 
механичен възглед за идеите, сякаш те са животни или карти, размесвани и съ­

четавани в мисълта ни според един или друг метод на формалната логика. Но 
дадената идея няма стойност, ако лежи извън определен дух, ако не е вкорене­
на в него, дълбоко свързана с други идеи, без точни граници помежду им, със­
тавяйки едно органично цяло. 

Виждаме и още нещо, а именно, че един и същ човек, лицето А, обяснява 
и оправдава днес някоя своя постъпка с идеята а, а yrpe обяснява и оправдава 
същата постъпка с идеята Ь; че променя идеите си, а не променя поведението 
си. Близките на хора, променили религията си, са могли да забележат в съжи­
телството с тях, че възприелият нова религия не променя поведението си, ако 

преобръщането му има разсъдъчни подбуди. 
Защото между многото други, има два основни вида смяна на вероизпове­

данието - единият е когато се променя поведението, а вторият, когато се про­

менят убежденията. Нека засега да оставим първия и да се съсредоточим във 
втория, като отбележим освен това, че човек може да промени и поведението, 
и убежденията си. Много обичайно е някой да промени в една или друга сте­
пен идеите, изповядвани от него като истинни или като най-близки до истина­
та, ала не по-малко често, при тази по-силна или по-слаба промяна, поведени­
ето му не се променя изобщо. В подобни случаи е възможно човек най-напред 
да намери за пред самия себе си и за пред око.тrnите обяснение и оправдание за 
своето поведение, въз основа на съвкупността от идеи - нека ги наречем х, а 

сетне, когато се задълбочи повече в нещата, да му се стори, че поведението му, 
останало неизменно, намира по-добро обяснение и оправдание в друга съвкуп­
ност от идеи- тях нека наречем у. Въпросният човек може в определен момент 
от живота си да вярва, че ако не извършва определени действия, смятани от 
всички нас ·за безнравствени, то е от страх от наказанието или от стремеж към 
наградата след смъртта, а още по-сетне да повярва, че не тази причина го е ка­

рала да не ги извършва, а някоя друга, или пък наопаки. 

С всичко това искам единствено да обясня как разумните и безстрастни 
mоде действат на практика при взаимоотношенията си с око.тrnите, без да ги е 
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грижа изобщо за теорииге, изповядвани ИJП1 пък обявени за изповядвани от 
околниrе, придържайки се преди всичко и над всичко към тяхното поведение, 
проявено при едни ИJП1 други обстоятелства, в един ИJП1 цруг случай. 

Сrрува ми се безполезно да настояваме и да привеждаме примери в това от­

ношение. Ала искам добре да подчертая един изложен в.ече от мен принцип. 
Казахме, че между нашите потребности най-силно изпъква потребиостга да 

си обясним действието на външните СИШ1, за да можем да го предвидим. Е, 
добре, тази потребност се разпростира и върху нас самите. ИзПИ'ГВаме потреб­
ност да си обеяиим нашето собствено поведение, потребност да знаем и позна­
ваме подтиците на своите действия, защото в противен случай не бихме се чув­
ствали сигурни пред самите себе си. И оттук нерядко, когато смятаме, че вър­
шим едно ИJП1 друго поради тази ИJП1 друга причина, грешим от край до край. 
На всички читатеJП.f навярно е познат случаят с човека, подложен на хиmюза, 
комуrо внушават да се яви два-три дни по-късно на определено място; после 

той идва на себе си, оставят го на мира, но въпреки това в определения ден и 
час се явява на уреченото място и намира хиляди причини, обясняващи защо 
е отишъл в този момент там. У всички нас се крие нещо от хипнотизирания и 
всички ние добросъвестно привеждаме сто и една причини, обясняващи наши­
те действия, чиято истинска крайна първопричина не познаваме. 
И тук е уместно да припомним друго проникновено твърдение на Свети Ав­

густин, все от неговите Изповеди, където казва (книга Х, гл. VПI,S), че «дори аз 
самият не схващам всичко, което съм»: пес ego ipse capio totum guod sum. 

Затуй, когато оценяваме нечие поведение, известен непоклатим инстинкт 
ни кара да не обръщаме особено внимание на излаганите от него идеи и да из­
ПИ'ГВаме недоверие към всекиго, ако твърди: «Гледай каиво казвам, а не какво 
върша.» Ето защо толкова пъти е казано, че най-добре поучаваме с JП1ЧНИЯ си 
пример. 

Зная, че едва ли съм успял да убедя в моята теория :мнозинството от испан­
ските си читатеJП.f; предположението ми се основава на моето мнение за обра­
зованата класа в Испания като една от най-ужасно разсъдливите, което не зна­
чи най-смислените. Някой ден трябва да изложа схващането си, че у нас няма 
място нито за емпиризъм, нито за рационаJП.fЗЪм, а че сме склонни да разсъж­

даваме с изсушени, схематични, окастрени понятия, удоб1rn за разни съчетания 
и размествания. Ала едновременно се е запазил и здравият инстинкт, отвеж­
дащ ни по естествен път към подбора на личността. Тъй като добре се знаем, 
малко се доверяваме на идеите на нашите сънародници, на всички тия жето­

ни, които нашего брата испанецът е подредил в кутийките на разсъдъка си, а 
се придържаме към постъпките му и към разкриващия се в тия постъпки ха­

рактер. Самият той за нас е по-богата, по-жива, по-плодотворна идея, и, най­
важното, по-сигурна от всички, ръсени от устата ИJП1 от перото му. И ето че 
стигнахме до отъждествяването на идеите с хората. 

* * * 
Наистина, да се проповядват определени неща в някои села е все същото 

като да засвириш на контрабас под някоя круша зиме и да чакаш от клоните 
веднага да западат плодове. Вярата на народа е вяра на въглищар; народът вяр­
ва не в догмата, а в нейния проповедник; доверява се на JП1ЧНИЯ авторитет, а 
не на отвлечения принцип. Приема за истина съдържанието на затворената и 
заключена със седем печата книга, която никога не е чел и чието съдържание 

не познава, ала твърди, че вярва в него, защото този ИJП1 онзи са реКJП.f, че всич­

ко, написано в книгата, е истина. Друго не може и да бъде. 
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В Карбаледа де Абахо или пък в Гарбансал де ла Сиера повечето хора не 
знаят да четат, а онези, които знаят, почти не четат, и само малцина получават 

вестници, а и на тях няколко новини са им достатъчни. Да тръrnем да говорим 
там за свободата на печата е cмeiiiНo. Така, както е cмeiiiНo да говорим за сво­
бодата на съвестта - точа винаги се разбира като свобода на религиозната съ­
вест, - там, където въобще не може да се каже, че има религиозно съзнание, 
колкото и религиозни да смятаме, че са местните жители. В немалко села опи­
тът е научил хората, че там, по тия места, само пропадналите не ходят на 

църква - като това не значи, че и някои пропаднали не посещават службата, -
и отгук, по пътя на най-естествената възможна логика, закточават, че ако чо­
век не ходи на църква, е пропаднал тип. Ето какво ми разказваше едни прия­
тел, напълно лишен от вяра: когато бил някъде в някакво сеJЩе и отишъл на 
църква, го попитали защо, а той обяснил: «Не е хубаво и не искам тук или на 
друго място да ме смятат за пропаднал; но би ми струвало много повече уси­
лие, вместо да отида, да убедя тия хора, че човек може да е почтен, добър и 
дори свят, без да ходи на църква, заrуй, за да не ме смятат за пропаднал, при­
съствам на службата.» Зная какво ще си помислят мнозина читатели по този 
повод и в какво ще обвинят този мой приятел; ала зная също какво би отвър­
нал той на подобни упреци. Тъй че продължавам нататък. 

В Испания има повече сеJЩа като Карбаледа де Абахо и Гарбансал де ла 
Сиера, отколкото градове като Барселона, Мадрид или Сарагоса например, 
или места, където животът е в някаква степен отворен. А има и още нещо- ду­
хът и начинът на живот в тези затънтени краища и сеJЩа прониква в градове­

те и местата с известна представителност в много по-голяма степен, отколко­

то начинът на живот на тези последните влияе върху селата. В Мадрид ще от­
крием много признаци, свойствени на Карбаледа де Абахо или Гарбансал де 
ла Сиера. 
А щом е тъй, властта на местните големци намира отлична почва, а вели­

ките идеи служат единствено, за да могат шепа господа да си отпочиват с все­

кидневния вестник в ръка, след като са си изпили шоколада. Дон Хуан Фер­
нандес, нашенският големец, построи мост при Карбахоса де ла Рибера и не 
допусна едно беззаконие, застрашаващо кмета на Пераледа; той е почтен чо­
век, пълен с благородни намерения, застава винаги на страната на ощетените 
и уrnетените и действията му се оказват винаги полезни; а пък приказките за 
обединение, за интегризъм, за прогресизъм или пък за традиционализъм - тях 
не ги разбират дори и ония, които са ги измислили. 
И не става дума за това, че дон Хуан Фернандес е добър властник, а че като 

човек има способност да подхване, да прецени и разреши въпросите; познавам 
прекрасно тази способност, макар да не мога да И дам точно определение, и ми 
се струва много по-сигурно политическите проблеми да се разрешават по на­
чина, присъщ на дон Хуан Фернандес, а не по пътя, избран от прогресиетите 
или традиционалистите, макар да е възможно да се даде точно определение на 

техните средства. 

А казаното за добрия властник би могло да се каже с обратен знак за ло­
шия. 

Маркс дебело подчертава, че управлението на хората трябва да отстъпи 
пред управлението на нещата; ала, освен че хората са също неща, то и нещата, 

които Маркс има предвид, не могат да бъдат управлявани по друг начин, освен 
чрез хората. Да се мъчим да отменим властта на едни хора върху други е поня­
кога много великодуiiiНа, ала неизменно крайно нелепа заблуда. 
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И трябва добре да шшмаваме, защото ако някой има причини да се обявя­
ва праrив подбирането на JП1ЧНОстите и да говори за властrа на идеиrе, това са 
социалистите и анархистите. Защото те проповядват пред народа неща, с кои­
то той може да злоупотреби, а е допустимо да се употребяват само неща, с ко­
ито да може и да се злоупотребява. 

В Гисабуруага или в Myra де Саяго цнес няма как да се злоупотреби със сво­
бодата на печата или със свободата на съвестrа; ала ако на жителиrе от тия сел­
ца им се каже, че земята трябва да принадлежи на оня, който я обработва, или 
още по-добре, на никого, а пък реколтата -на оня, който я събира, и че не бива 
да се ruшща аренда, те в края на краищата ще разберат и може да злоупотре­
бят с наученото. Действиrелно, виждаме как в немалко градове работнициrе 
разбират под социализъм незабавното удвояване на надниците и намаляване­
то наполовина на работното им време, без да се замислят дали е възможно 
това да стане вецнага. НеоТдавна бях свидетел как работниците от един стро­
еж обявиха стачка, задето им бяха поставили надзирател да следи дали си вър­
шат работата или не. 

Ала дори и въпросните социалистически и анархистки идеи - те са толкова 
ясни и в същото време толкова жизнени, толкова лесно докосват най-съкрове­
ниrе чувства, толкова са далеч от отвлечените схематични понятия, - дори и 

тези идеи не оживяват, освен ако не са превъплатени сrг ецного или другиго. 

Известен е своебразният изблик на обожествяване от тълпата в Германия при 
погребението на Ласал. И е забележително как анархистите, въпреки негоду­
ванието си от култа към личностите, разпространяват портретиrе на Бакунин, 
на Кропоткин и други, как са създали култ, истински кулr към своите герои. 

«Хората имат нужда от идеи», се казва често. Без да го отричам, аз бих ка­
зал, че по-скоро идеиrе имат нужда от хора. 

Обикновено се твърди, че идеиrе създават само идеи и че единствено хора­
та създават хора, макар идеиrе да не могат да създават идеи освен чрез хората, 

а и хората не могат да създават хора в истинския смисъл, сиреч да ги възпита­

ват, по друг начин, освен чрез идеиrе. 

Строго поглецнато, по този въпрос няма място за спор; и след безброй речи, 
отговори и отговори на mтоворите, пак бихме се озоват1 на мястото, откъде­
то сме тръгнали - и ние, които поставяме хората над идеите, и онези, които 

поставят идеиrе над хората; ние, които смятаме, че 1щеит~ трябва да служат на 
хората, и онези, които смятат, че хората трябва да се поставят в служба на иде­
иrе. Всъщност в основата на нещата няма истинско противоречие, защото ние 
много добре разбираме тяхната позиция, а те много добре разбират нашата. 
Всичко се свежда до избора между две ценности, а при въпрос от подобен ха­
рактер решаващо винаги е чувството, а не разумът. 

Именно съображения от практически характер ни карат да предпочетем хо­
рата пред идеиrе или пък идеиrе пред хората. Някои смятат, че разбират по­
добре идеиrе, а не хората, чувстват се по-сигурни с идеит~, а не с хората, дока­
то други пък, които не намират спокойствие, освен край познати за тях хора, 
се отнасят с недоверие към всякакви учения. 

Застъпниците на превъзходството на идеите ще обвинят онези, които пред­
почитат хората, че са неспособни да разберат и оценят идеиrе, и ще изтъкнат 
в своя защита, че на човека не бива да се доверяваме, тъй като няма как да го 
опознаем до съвършенство. На мен пък ми се струва още по-невъзможно съ­
вършеното познание на практическия обхват и жизненаго приложение на да­
дено учение. Много по-добре мога да предвидя какво ще направи в полза или 
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във вреда на нашата Испания дон Хуан Фернандес, отколкото какъв резултат 
в нейна полза или вреда може да се постигне с кое да е от безбройните пред­
писания за нейното спасение. 
И е редно да се отбележи, че При това недоверие към идеите могат да се 

обединят, и на практика се обединяват хората, които едва ги познават и които 
ги познават много добре; хората, които поради липса на куmура и образование 
се чувстват неподготвени да обхванат съдържанието, стойнОСIТа и значимост­
та на дадена идея, и другите, които поради голямата си куmура и продължи­

телно, задълбочено образование са прозрели огромната сложност и многоз­
начност на всяка идея; могат да съвпаднат в предпочитанието към хората пред 

идеите онези, които живеят покорно в практическия, всекидневен живот, при­

вързани за грубия и обичаен емпиризъм, към фактите, и онези, които са се из­
дигнали до най-висшите сфери на разсъждението, на разсъдъчното съзерцание 
на нещата, до разу.ма. По средата остават обитаващите света на логически оп­
ределимите понятия; задоволяващи се с архитектурни построения от възгледи; 

тях би следвало да наречем мисловни хора. 
Широко известно е старото деление на хората на плътски, мисловни и ду­

ховни, или както Свети Павел ги нарича, телесни, псuхични и пнев.матични *. 
По-голямата част от нашата образована средна класа, хората с професия, са 
произлезли от плътската или непосредствено природна същност на селяка; ала 

не са се издигнали до духовността на дълбокия разум, до спокойния, всеобхва­
тен поглед към въпросите; те се люшкат по средата, сред общоизвестните и 
обичайни понятия, сред готовите възгледи. Ето защо е възможно - в действи­
телност така става много често - хората, наричани от мен духовни, както и 

плътските хора, да се разбират помежду си, и да се разграничават от мислов­
ните; пнев.матичните се оказват много по-близо до телесните, отколкото до 
психичните. Дон Кихот могъл да се разбере и се разбирал прекрасно със Сан­
чо; ала ако с някого изобщо не би могъл да се разбере, то е с бакалавъра Сам­
сон Караско. 

Някои твърдят, че както през Средновековието висшите благородници на 
много места се разбирали с народа от полето, противопоставяйки се на търгов­
ците и свободните граждани, или на народа от градовете, така едрата буржоа­
зия, наречена аристокрация на богатството, може да се разбере много лесно с 
надничарите и да се противопостави на дребната буржоазия. 

Трудно е да се каже до каква степен това е точно тъй; ала ако съм убеден в 
нещо, то е, че хората, които можем да наречем аристокрация на таланта, най­
извисената част от мислещите личности, хората, които разбират сами нещата 
и си създават собствени идеи, доколкото това е възможно, вместо да ги вземат 
наготово, по отношение на голям брой въпроси се намират много по-близо до 
чувствата и мислите на неукия народ, чиято единствена мъдрост е родена във 

всекидневната, обичайна дейност, а не до чувствата и мислите на онези, които 
нарекох мислители, носители на изключително книжна куmура, чиито мозъци 

по-скоро складират, а не произвеждат. И ми се струва, че ще съвпаднат благо­
родниците и простолюдието на ума, за разлика от средната класа на ума, в 

предпочитанието си към личностите пред идеите; във възприемането на чове­

ка като по-надежден, по-богат и по-плодотворен от идеята, а оттук и в допус­
кането на отъждествяването на идеята с личността. 

• От pneuma (гр.)- дух.- Б. пр. 
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Целият живот на даден човек, дори и животът на хиляди хора, удьлжен във 

времето хиляди пъти, не би бил достатъчен, за да убеди повечето испанци от 
средната класа в поддържането от мен противоразсъдъчно убеждение. Казвал 
съм, че там, където най-малко се чете, четенето трябва да ни плаши най-мно­
го; по същия начин можем да кажем, че където има най-малко идеи, те могат 
да окажат най-голяма вреда. Нищо по-страппю от разсъдливостта на бедния 
разсъдък и НИIЦО по-страrшю от идеализма на идеите, оря:зани по диалектичес­

ката кройка. 
В Испания човек се разтреперва, когато стане дума за програми за управле­

ние, а ако се заговори за прилагането на една или друга идея, най-разумно е да 
бягаме надалеч. За предпочитане е, както се казва, «cкporvrnoтo лично мнение» 

на едного или другиго, независимо от неговата подготовка, защото това лично 

мнение, ако наистина е скромно и искрено, обикновено е израз на пълноценен, 
истински човек, а не на разсъждаваща единица. 

Политиката не бива да се придържа, или поне не бива да се ръководи глав­
но от това, което Кант наричал Чист разум, а от това, което същият философ 
наричал Практически разум, защото политика'ш навлиза и трябва да навлиза 
в полето на нравствеността. А най-лошото е, че противниците на отъждествя­
ването на идеята с личността не възнамеряват да прилагат чистия разум, а не­

чистия - той, макар и да не е проява на лична воля, се оказва безлична воля, 
не по-малко произволна и още по-несигурна. 

Мнозина от противниците на оличностяването, предполагам, ще отхвърлят 

мнението ми, че политиката прониква и трябва да прониква в областта на мо­
рала, и ще се нахвърлят върху мен, изтъквайки всички известни разграничения 
между поm1ТИКа, общество, право и етика, изпълнили безброй страници от по­
учителни съчинения в дълбокомислен стил. Естествено, да се отговори на при­
вежданите от тях доводи би изисквало време, и не сега е моментът да се разп­
ростираме върху това; ала без да се впускам тук в подробно разглеждане на 
възможните разграничения между явлението, наречено етичност или морал, и 

явлението, наречено политика, в разминаванията и сходствата между тях и в 

редица други все такива схоластични въпросчета, ще си позволя само да кажа, 

че според мен при решаването на политическите проблеми следва да се при­
лага съвестта, наричана от нас морал, и че казуистиката, ако се намеси в тази 

съвест, по-скоро И вреди, вместо да И дава някакво преимущество. Разбира се, 
моралното съзнание намира толкова по-правилни решения, колкото по-проя­

снен е носещият го ум; ала неговото прояснение не произтича от извъртания­

та и теоремите на писачите на трактати по етика. Ако някой иска да изгуби 
просветлението на моралното си съзнание, придобито в размисъла върху прос­
тите правила и особено върху притчите от Евангелията, преизпълнени с въоб­
ражение, едновременно конкретно и символично, то достатъчно е да забоде 

нос все едно в кой crr безкрайните трудове по богословски морал, всички ед­
накво скучни. 

Известно е, че политиците общо взето не притежават специални познания, 
нито умения от някакъв род и дори гледат накриво специалистите; умственият 

им багаж едва надхвърля общата култура, доколкото я им:ат. Политикът пос­
тъпва без разлика в едно или друго министерство и му е все едно кое. Позна-
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вачите на въпроса дори твърдят, че теоретиците - сега ги наричат тъй - не ста­

ват за работа и че за политиката не е нужно много да знаеш - разбирай, че не 
е нужно много да знаеш дори за самата политика. 

Всичко дотук следва да ни накара да проумеем колко малко можем да се 
доверяваме на това, което политиците наричат идеи, и колко по-важни са са­

мите те. 

Главното обичайно разграничение днес сред политиците е между либерали 
и анти-либерали - с всичките им степенувания, - сиреч разграничение по-ско­
ро на характери и личности, а не на идеи. Мога да разпозная анти-либерала не 
толкова по выгледите му, а по начина му на поведение, а явният, решителен 

антилиберализъм произтича повече от определена душевна нагласа, отколко­
то от съвкушюст от идеи, и безспорно въпросната нагласа не предполага ня­
какви обособени выгледи. 

Когато либерализмът или анти-либерализмът са не нещо лепнато, caput 
mortuum * от теории, прихванали се в нечий дух, или по-скоро кацнали върху 
него и останали там поради леност, когато са духовни наклонности, избрани 

поради личен порив, а не получени в наследство, те разкриват собствен харак­
тер, собствена насока на предпочитанията на даден човек. В други случаи те са 
резултат от занятието му и от условията на живот. Във всеки случай най-важ­

ното е характерът на личността. 

Също така не мисля, че наличието или отсъствието на търпимост или неп­

римиримост зависи от по-голямата или по-малка убеденост, с която човек из­
повядва или се преструва, че изповядва идеите си. Обратно, убедеността зави­
си от търпимостта или непримиримостта на духа. Не в смисъл, че непримири­
мите са най-силно убедени в поддържаните от тях твърдения - на никой разу­
мен и трезвомислеш човек не ще му хрумне да се выпламени, ако например 

някой отрича дадена математическа аксиома. Истински убедените обикнове­
но се отличават с най-голяма търпимост, те са най-спокойните, най-велико­

душните. Нетърпимостта произтича от грубостта и от липсата на выпитание и 
обноски или от надменност и низки страсти, а не от непоколебимия характер 
на вярата. 

С всички тези съображения искам единствено да подчертая нещо, излагано 

вече по различни начини от мен, а именно, че е по-важна личността, прилага­

ща едни или други теоретични принципи в политиката, а не принципите сами 

за себе си, и че резултатите от тяхното прилагане зависят от m1ЧНостта, която 

ги носи, много повече от самите принципи. И всичко това обосновава нужда­
та да отъждествяваме идеята с човека. 

Април 1903 г. 

• Главата на мъртвеца (лат.).- Б.пр. 
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ЗА ИСПАНСКАТА ФИЛОСОФИЯ 

(Разговор) 

На Рафаел Урбшю ( 1 ), който вярва в иашнската философия 
- Този си е чист плагиат! - каза той. 
А другият му отговори: 
- Плагиат ли? Възможно е! Вюкното е, че притежава дарба да плагиатства. 
-Хубава дарба, няма що! 
-Никак не е малко. Вземи двадесет души, затвори ги всеки в една стая и им 

раздай двадесет еднакви творби със задачата да направят извлечение от тях, 
или по-точно да изтъкнат най-същественото от съдържанието им. Един едва 
ще съумее да посочи само най-обикновените прости неща, общото за всички, 
друг ще отсее най-изящното и своебразното, а пък трети ще може да ти изва­
ди само заглавия. Имам навика да съдя за някои хора, кссто преглеждам чете­

ните от тях екземпляри от книгите. 

-Как така? 
- Някои си отбелязват с червено или синьо редовете, привлекли най-силно 

вниманието им и е много любопитно на какви неща обръщат внимание хора­
та. Едни подчертават само това, което потвърждава техните собствени мнения, 
а други обратно, това, което им противоречи. Аз съм от последните. 

-Да, а и изглежда ти доставя удоволствие да вървиш винаги срещу общото 
течение, срещу научните прИIЩИПИ и насоки, споделяни от по-голямата част от 

днепmите хора на науката, или, ако предпочиташ, от хората на днешната нау­

ка. 

- Така е; правоверността в науката за мен е дори по-нетърпима, отколкото 
в религията и ковачите на определения от лабораториите са ми по-омразни от 
тия в църквите. Някои нещастници си мислят, че ние, които говорим за Бога 
и за душата, за дарби и за способности, нищо не сме разбрали от Вунд (2), или 
от Мюнстерберг (3), rши от Мах ( 4), или от Цихен (5), или дори от Рибо (6), ако 
изобщо сме п1 чет1, нито имаме представа къде се намира зрителният хълм в 
малкия мозък или пък какво представлява Историята. А всъщност може би 
ние се връщаме mтам, накъдето те са тръгнат1. Във всеки случай, забелязал 
съм, че ограничената наукомания от подобен род покълва и расте по-добре на 
местата, където научният живот е по-вял. 

-Това е естествено: когато :мисълта е по-бедна, тя е по .. тиранична и всепог­
лъщаща. Тя е като гордетmостта, изпълваща в по-голяма степен по-бедните 
духове, дори и да е по-малка по обем. · 

- Тук вече не те разбирам ... 
-Много е лесно за разбиране. Ако духът на някого има например обем сто, 

а гордетmостта заема в него двадесет и пет, то тя ще е по-малка от гордели­

востта на друг човек, у когото тя достига величина сто; ала ако този втори чо­

век има общ обем хиляда, очевидно е, че при първия гордетmостта заема една 
четвърт, а при вторият не повече от една десета. Ето защо е толкова смешна 
гордетmостта на дребните духом ... 

- Но сега не говорим за това, а и геометричното ти сравнение ми се струва 
съвсем нелепо и неподходящо. Бях започнал да ти казвам, че не понасям тоя 
рояк от вносители на дребно на европейската наука, на измислена наука; те 
вдигат шум до небесата, ако някой се опита не дори да я преведе на нашия 
език, а да я пренесе в нашия дух. 
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-Нима мислиш, че науката има родина и че може да съществува испанска, 
френска, италианска, немска наука ... ? 

- Напълно ясно ми е какво имам предвид. Безсъмнено алгебрата, или хи­
мията, или физиката, или физиологията, са еднакви навсякъде; ала, освен да 
тласкат напред промишлените производства и да ни оситуряват удобства и да 
ни спестяват труд, науките служат за нещо повече: те ни помагат да си изгра­

дим философия и колкото до нея, всеки народ извлича от едни и същи науки 
различна философия. Философията е общото възприятие за Вселената и за жи­
вота, пречупено през призмата на етническите особености. 

-Това вече го е казал ... 
-Да, не искам да ме наричаш плагиат; това вече го е казал някой, подози-

рам дори, че са го казали мнозина; аз съм го чел, струва ми се, у един поляк, 

Лютославски (7). Но при всички случаи според мен то е много вярно. А що се 
отнася до нашия испански народ, не ми е известен автор, съставил неговата 

философия според определена система. 
-Ала той има философия! 
- Несъмнено, всички народи я имат, независимо дали е ясно проявена или 

скрита. Но ако я има у нас, досега тя, доколкото ми е известно, се е разкрила 
само откъслечно, в символи, в песни, в поговорки, в литерюурни произведе­

ния катоЖивотът е сьн (8), илиДон Кихот, или Обителите (9) и в бързопре­
ходно доловени истини на отделни мислители. Може би бедата е, че в минало­
то са се опитвали да я вместят в калъп и той се е оказал тесен, а днес никой не 
я търси, или ако я търси, то е с чужди очила. 

-Каквото и да казваш, аз мисля, че ако трябва да възникне испанска фило­
софия, изразяваща наiШ1Я поглед към Вселената и живота, а същевременно и 
плод на нашия мъчителен исторически опит, то това може да стане само ако 

предварително се наситим с европейската култура, ако се препълним със съв­
ременна наука, която ти, не без ирония, наричаш правоверна; ако я погълнем 
и смелим. 

- Кой знае ... Струва ми се, че наистина трябва да пренесем тук възможно 
най-големия научен-материал, но в по-голямата му част като парчета от тухли 
за пълнеж, за да ни послужи за земна възглавюща. 

-Земна възглавюща? Това пък какво е? 
- Не знаеш ли как са постъпвали строителите във Вавилон и Ниневия, ко-

гато започвали да градят своите паметющи? 
- Не помня да съм чел такова нещо. 
- В Египет търсили, както и ние, твърдата почва, здравата скала; ала в тлъс-

тите, наносни равнини на Месопотамия, чиито скални основи лежат много на­
дълбоко, не можело да се стигне до нея. Строежът почивал върху естествената 
почва, ала помежду им поставяли нещо като цокъл или постамент, платфор­
ма, разпределяща тежестта на постройката върху голяма площ В Хорсабад 
(10) тази маса, служеща за основа на двореца, се издига на височина четирина­
десет метра и не е обикновен насип, а истинско произведение на строително­
то изкуство от огромно количество пръст. Това именно наричам земна възг­
лавюща, защото трябва да кажа, че постройките сякаш плуват върху тях в пло­
дородните наносни равнини. И това именно според мен трябва да направим от 
суровите тухли и дяланите камъни на европейската наука: да ги поставяме като 
основа, за да издигнем върху тях сградата на нашата философия, построена със 
собствени материали. 

- Струва ми се, че тук грешиш. Вместо да внасяме всичко, което ти нари­
чаш материал за пълнеж, и да го насипваме като земна възглавюща, както каз-
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ваш, по-добре вместо това да се заемем да копаем родната почва, докато дос­
ПШiем до живата скала, до гранитното дъно, и върху него да положим основи­

те, изградени от привнесения отвън материал, и така да издигнем наiШfЯ духо­

вен паметник. 

- Струва ми се, че по навик и двамата започнахме да говорим с метафори. 
- Вярно; то е истинско проклятие. Вечно се сблъсквам[е с него. 
- Не съжалявай, защото да разсъждаваш с метафори е един от най-естест-

вените и непринудени, а и най-философските начини на разсъждение. Който 
си въобразява, че е свободен от тях, се е заплел най-здраво в мрежите им. По­
вечето думи са метафори, сгъстени под налягането на вековете; това е казано 
вече хиляди пъти. 

- Но задачата на науката е именно тази - да освободи познанието от мета­
фори, за да намери то покритие в действителностrа. Науката е толкова по-съ­
вършена, колкото по-точно се подчинява на величините эа тегло, брой и мяр­
ка; всяка истинска наука клони към математиката, стреми се да сведе качест­

веното до количествено, да изрази всичко в пространствени, времеви и силови 

съотношения. 

- Познава тази теория, тя всъщност е краен израз на научно правоверие. 
- И затуй те отблъсква. 
- Наистина ме отблъсква. Това е еднакво, ако не и по-лошо от схоластика-

та, кошмарното съчетание на отвлечени, сковани, _привързани за определени­

ята си понятия; философия, създадена за спорове, за зaiЦJ;rra на догми, а не за 
изследване, не за откриване на истини. 

- Още ли те ужасява схоластиката, въпреки всичко, което ти говорих за нея 
преди няколко дни? 

- И няма да престане да ме ужасява. Никога няма да забравя годините, ко­
гато тъпчеха мозъка ми с подобни неща. Едно само ми <:тига, за да бягам от 
нея -излагането най-напред на тезата, сетне на възражеmmта, и на трето мяс­
то на доказателствата. Това е адвокатски занаят, чист адвокатски занаят. Нау­
чният и философският подход предполагат най-напред да се изнесат данните и 
да се подложат на изследване и умозаключения; ако се стигне до краен извод, 

добре, ако не се стигне, пак е добре. В повечето случаи напредъкът се състои в 
отхвърляне на решенията, направени от други, и в повторното поставяне на 

въпросите, защото при всеки отделен случай важно е да можеш да ги поста­
виш. А какво ще искаш от хора, които още отначало излагат пред теб решени­
ето? Какво ще кажеш за тия, които ти представят най-напред произведението, 
а после почват да търсят отделните множители? 

- Но това, както вече ти казах, е само начин на изложение, метод на препо­
даването; истината се открива по определен начин, ала се предава по друг. 

- Това е лошото; а и то е нещо повече от метод за изложение, много пове­
че. Повярвай ми, те предварително знаеха какво искат - да докажат едно или 
друго, да потърсят доводи, за да защитят и поддържат едни или други догми, 

смятани от тях за необходима опора на обществения ред и на личното щастие. 
Това е философия, робуваща на интереси, чужди на чистото дирене на истина­
та, каквато и да е тя. Не си ли видял колко често прибягват до повторението на 
пагубните последици от този или онзи прИНЦШI? Е добре- дори и да приемем, 
че въпросните фатални последици са производни на някой прИНЦШI, оспорван 
от въпросните адвокати - а всъщност те са негови производни много рядко, -
пагубните последици от прИнципа могат да докажат най-N!Ного, че той е пагу­
бен, но не и неверен. Защото е нужно да се докаже, че пагубното, това, което 
наричаме пагубно, е невярно. 
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- О, те твърдят, че са го доказали. 
- Да, зная, и съм си дал труда да проследя разсъжденията им в това отно-

шение; но, уверявам те, те са толкова неубедителни за мен, както и цялото ске­
ле на тъй наречените от тях доказателства за съществуването на Бога. 

- Но това не ти пречи да вярваш в Бога, както съм те чувал да казваш мно­
го пъти. 

-Да, но въпреки тези предполагаеми доказателства, а не заради тях. Нямам 
нужда от Бога, за да възприема логично Вселената, защото онова, което не 
мога да си обясня без Него, няма да мога да си го обясня и с Него. Преди вече 
доста години, когато заради тази проклета философия бях нагазил в теоретич­
ния атеизъм, ми попадна някаква книга от Карл Фогг (11), където прочетох ре­
дове, гласящи горе-долу следното: «Бог е кръст върху голяма бариера, поставе­
на на крайните грающи на човешкото познание; бариерата се отдалечава зае­
дно с напредъка на науката.» Помня, че отбелязах в полето край тези думи: 
«Ог бариерата насам всичко се обяснява без Него; от бариерата натам не се 
обяснява нито с Него, нито без Него; следователно, Бог е излишен.» 
-А днес? 
- Днес ми се струва, че тогава съм написал пълна глупост. Защото, наисти-

на, ако някой ми каже, че дадено нещо е каквото е, защото Бог го иска тако­
ва, все едно не ми казва нищо, докато не ми обясни защо Бог го иска такова; 
а в случай, че ми каже защо Бог го иска такова, тази причина ми е достатъч­
на. Така мислех тогава, оплетен в мрежите на безплодната разсъдъчност на 
схоластиката. 

- Разсъдъчност? 
- Разсъдъчност, да. За онези хора нямаше друг начин за връзка с действи-

телността, за достигане до истината, освен тъй наречените познавателни сред­
ства; това е кошмарна разсъдъчност. И мисля, че докато ние тук не се отърсим 
от нея, няма да имаме испанска философия. 
-А как ще започнем да я имаме? 
- Възпитавайки волята, убеждавайки се, че вярата е рожба на волята и че 

вярата създава своя предмет, точно така, създава го ... 
- Какъв ужас! 
- Да, зная, зная; зная, че на нашите разсъдъчни духове подобно съждение 

звучи като страшна лудост, като бълнуване на болен мозък или заплетено про­
тиворечие на духа, стремящ се към привидна неповторимост на всяка цена, 

зная; но какво да се прави! ... 
- Но, човече, не можеш да твърдиш сериозно подобно нещо. Нека да изяс-

ним ... 
- Ще изясним всичко, щом искаш; само ме остави да довърша. Макар че, 

вместо да довършваме, по-скоро трябва да започнем отдругаде ... 
- Както сме тръгнали ... 
-Такъв е животът, драги; нещата се заплитат едно с друго като черешите и 

човек, не знае докъде може да стигне ... 
- Но логиката ... 
- Логиката обслужва разума, а разумът е способност за съхраняване и под-

бор. Както изобщо познанието. До съзнанието на човека едва достига нещо по­
вече от това, което му е нужно да знае, за да живее или за да поддържа живо­

та, да го направи по-пространен и по-могъщ. Знанията, оказали се ненужни, се 
отхвърлят при подбора; нямаме повече сетива, освен необходимите. А могат 
да съществуват, и на практика съществуват непознати за нас страни от дейст-
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вителиостга или по-точно дейсгвителности, чието познаване не е потребно за 
поддържането, укрепването и разпростирането на сегапшия живот. 

- Неотдавна четох подобни възгледи в една книга върху хистерията. 
- Можеш да ги прочетеш в много книги, защото са истина и си пробиват 

път и съдържат редица последици. Още Хамлет го е казал на Хорацио: има 
:много неща, които твоята нещастна философия не е дори сънувшш (12). 
-А тези неща, безполезни за живота и останали непо:шати, навярно и нез-

позi;Iаваеми - да не би да си решил да проникнеш в тях по някакъв път? 
-Да. 
-Уф! Какъв мистицизъм! 
-А, ето я пак тая думичка! Макар че, ако трябва да бъда искрен, не зная 

какво означава днес толкова изстрадалото понятие мистJщизъм, защото всеки 

го използва за различни неща. Е, ако в този конкретен случай имаш предвид 
възгледите на хората, които като мен вярват, че има повече средсгва за връзка 

с дейсгвителността от посочените в обикновените учебници по логика и че 
нито сетивното, нито мисловното познание могат да изчерпят полето на неп­

реходното, тогава, добре, аз съм мистик. Ала ако с това искаш да подскажеш 
нещо свръх или извънчовешко, тогава- не! 
-А ако тези средсгва не са нито сетивата, нито разумът, нито съзнанието, а 

не са и извън човека, тогава, къде са? 
-Вътре в него. In interiore homine fшЬitat verita3*, е казал Свети Августин; и 

не свивай устни. 
- Вътре в човека? 
-Да, вътре в него. И напълно е възможно нашият народ или раса, лишена 

от способности за експерименталните и поддаващите се на разсъдъчно проуч­
ване науки, да е по-надарена от други за интуитивното постигане на това, кое­

то ще нарека не висшия, а вътрешния свят, лежащ вътре в света. 

-О, да, ноумените (13) на Кант. 
- Не, не става въпрос за наумени, те са понятия на ра:зсъдъка, а тук опира-

ме до чувсгво. 

- Чувсгво? 
- Знаех си, че като стигнем до чувсгвото, ще скочиш. А сега, подхващайки 

отново нишката на предишната си мисъл, ще добавя, че ако човек не прите­
жава други чувсгва или способности, освен необходимите, за да живее, то на­
пълно е възможно в него да дремят други, и те да възкръснат някой ден, кога­
то, след като бъдат удовлетворени потребностите на живота, се събуди потреб­
иостга от свръхживот. 

- Спомни си старата поговорка: primum vivere, deinde p/11/osophari - първо да 
живеем, а сетне да философсrваме. 

-Добре, първо да живеем, а след живота? 
-Ще умрем! 
- Не, няма да умрем, а ще останем да живеем. И ако тъй нареченият инс-

тинкт за самосъхранение, потребноспа да живеем, е управлявал дейността на 
нашето познание и съвест, дарявайки ни средсгвата и начините за постигане 
на познанието, потребни за по-доброто осигуряване на живота и даряващи ни 
по-големи способности в борбата за съхранението му, и едновременно с това 
изключвайки средсгвата, ненасочени към тази цел, то инстинктът за безсмър­
тие, потребността да пребъдем може да доведе до развитието на душевни заро-

*Вътре в човека живее истината (лат.).- Б.пр. 
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диши или по-точно до нахлуването в съзнанието на цял подсъзнателен поток, 

който дреме там неизползван. 
-Но това са бълнувания, човече, чисти бълнувания, и се съмнявам дали ще 

можеш да убедиш хората в тях. Особено хората, неизпитващи инстинкта, на­
речен от теб за пребъдване, или потребността от свръхживот. 

- Никога не съм си поставял за цел да уча слепите на живопис или глухите 
на музика, ала въпрею1 това има много видове слепота и много видове глухо­

та, напълно излечими. 

-Ами лекувай ги! 
-А ако слепите или глухите не знаят, че са такива, и упорстват в нежелани-

ето си да се лекуват, и ако слешrrе кажат, че всИЧЮf тези образи и багри, за ко­
ито говорим, са само илюзии и измислици, пречещи да се разберат както тряб­
ва нещата, а глухите заявят, че езикът и музиката служат само за да объркат хо­
рата? Има глухи, твърдящи, че много добре си живеят без слух, и навярно им 
е много смешно, когато двама души застанат един срещу друг и се гледат и 

мърдат устни с надеждата да се разберат. 
- Вечно с твоите метафори! 
- Няма друг начин, особено когато трябва да говорим за неща, за чието из-

разяване езикът не може да ни послужи. 

-Предполагам, мнозина ще ти кажат, че никога в живота си не ги е измъч-
вал твоят инстинкт за пребъдване. 

-Те не са толкова много в Испания. 
- В Испания? А защо в Испания? 
- Защото това, което толкова ни е натяквано, заради което се твърди, че сме 

мрачен народ и че, гледайки към небето, забравяме за земните дела, това, ко­
ето често чужденците наричат у нас култ към смъртта, не е нищо такова, а 

култ към безсмъртието. Съмнявам се дали има друг народ, надарен с толкова 
жизненост, така вкопчил се в живота. И именно защото се е вкопчил за него, 
не може да се примири със загубата му. Храня надеждата, че испанците, имам 
предвид масата, не ще изпаднат никога в естетската крайност да възприемат 
света като зрелище и не ще се опитват да се забавляват колкото могат повече, 
виждайки как историята води към забравата. Нещо, което някой, аз си зная 
кой, би нарекъл материализъм, а самият аз, ако не бягах от етикетите, бих на­
рекъл субстанциализъм, не ни позволява това. Прочети внимателно .ЖИвотът 
е сьн и под това великолепно платно на испанската философия ще видиш най­
яркото утвърждаване на свръхживота. Това, че там животът е наречен сън, се 
дължи на вярата в безсъницата, в пробуждането; това, което наподобява фено­
мениетична (14) или може би нихилистична теза, е най-жизнеутвърждаващата 
постановка на непреходната действителност. Ние сънуваме живота и живеем 
свръхживота, вярвай ми. 

-Аз вярвам, че ... 
-Че трябва да ме приберат да ме лекуват, нали така? Но ако искаш да при-

състваш на гигантската драма, на епичната борба между два свята, борещи се 
за надмощие над нашия дух, ако искаш да видиш как инстинктът за самосъх­

ранение се сблъсква с инстинкта за пребъдване, или разумът с вярата, прочети 
сонетите на един изключителен човек - макар да не е испанец в тясно геог­

рафския смисъл на тази дума, той е от нашия полуостров, португалец; прочети 
сонетите на Антеро де Кентал (15). Има по-точно два, разкриващи предусеща­
нето, че всичко ще придобие съзнание: скалите, дървесата ... възхитителни са. 

- Но това са само сънища ... 
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- С още по-голямо основание бих могъл да кажа, че останалото са само раз-
съждения. 

- Човек живее с разсъждения. 
-А със сънищата надживява живота. 
- Ала авторът на твоето евангелие го е казал: съюш~ата са само сънища 

(16). Вярно е; а разсъжденията са разсъждения, пък да се разглеждат нещата по 
този начин са само думи. 

- Хората се разбират с думи. 
- Или без думи. 
-Дори да оставим въпроса доколко в нещата има повече или по-малко раз-

съдителност - или ако предпочиташ, повече или по-малко правдоподобие, -
струва ми се, че философията, за каквато подозирам, че мечтаеш, ще ни лиши 
в още по-голяма степен от способносrга - без друго вече сме достатъчно ли­
шени от нея - за днешната борба за живот. Заради нея, ако тя за нещастие про­
никне по един или друг начин сред нашия народ, ще осrанем още по-настра­

на, отколкото сме сега, от другите европейски народи. Теченията следват дру­
га насока, а Историята вече ни е дала своя мъчителен урок докъде се стига по 
този път. 

- А кой ти казва, че някога сме проникнали надълбоко по въпросния път? 
Откъде накъде сте решили, че провалът на Испания се дьлжи на силния стре­
меж на народа да пребъде и че той се е опитал да го удовлетвори? Да, наро­
дът е имал своя философия; ала когато тя започнала да процъфтява, била заду­
шена, замразена от търсачите на определения, от схоластиците, от разсъдлив­

ците. «Трябва да сме разумни!», рекли те; и ако някой отказвал да бъде такъв, 
го затваряли или му запушвали устата, а понякога, ако много упорствал, го из­

пичали. И тогава израснал горкият Дон Кихот, великият Дон Кихот, обзет от 
мечтанието на живота и от изживяването на свръхживота, но бил победен. 

- Трябва да те предупредя, че мнозина се възхищават от Дон Кихот и смя­
таме, че трябва да възкръсне и да се върне в Испания, ала без да споделяме 
бълнуваю1ЯТа му по отношение на увековечаването и свръхживота. 

- Та вие не сте достигнали до корена на Донкихатовия героизъм и не раз­
бирате, че не може да има Дон Кихотовци без жажда за безсмъртие. Разбирам, 
че е напълно възможно в Испания да живеят хора, неизm1ТВащи подобен коп­
неж, или по-точно незнаещи, че го изШ1ТВат, които чувстват, действат, мислят 

и са полезни за ближните си; но ако се случи този копнеж да изчезне напълно 
у масата от нашия народ, Испания би престанала да съществува, и то не за да 
станат исп~е част от друг, по-културен, по-богат и по··щастлив народ, при­
съединявайки се към неговата култура, бqгатство и щастие, нито за да навля­
зат в по-съвършено общество, надхвърлящо понятието за родина, а за да пад­
нем като роби все едно на кого, на друг народ, готов да ни експлоатира и стъп­
че. Лошото тук е, че проклетите ковачи на определения, задушавайки утвърж­
даващото начало в Животът е сьн, са запазили отрицанието в тази творба ... 

- Как тъй са го задушили? Тъкмо обратното. тъкмо майсторите на опреде­
ленията искат да ни накарат всички да повярваме в сврыживота. 

- Да, със силогизми, а това е най-добрият начин нещо да бъде покрито с 
мрак. А и трябваше да вървим по посочените от тях пътища, в редица, в мар­
шов строй под ударите на барабана. Дори, още по-точно, трябваше не да вър­
вим, а да ни водят. Защото вместо да дадат на народа фенер и да го оставят да 
го вземе в ръка и да тръгне да търси и да проправи сам, воден от верния си усет, 

пътя към вечността, те го натоварили на каруцата и го повели в тъмнината по 

непознати пътеки. 
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- Фенер ... , каруца ... 
- И така той заrубил способността на нозете си да ходи и на сетивата си да 

разпознава пътя и вече не умее да върви сам. Ог дъшо бездействие закърнели 
залегналите дълбоко в него способности, благодарение на които би се приоб­
щил към свръхсвета, а за да бъде доволен, му предлагат някаква негова сянка, 
логическо умопостроение на ковачите на определения. Така унищожили дори 
порива, глада за величие, и сега, безсилен да търси велики дела в бъдещето, той 
се задоволява да гризе костите на минали подвизи. А сетне разочарованието, 
безверието в собствените си сили. Ог всичко туй май че трябва да ни излеку­
ват преводите на книгите, вкточени от издателство Алкан в Париж в «Библи­
отека за съвременна философия». 

- Ей, човече, какво си се хванал за съвременната философия на Алкан! ... 
-Тя е тяхна философия ... , не наша! 
- Но там се говори за всичко ... 
-Да, дори за мистицизъм ... и по този въпрос пишат лекари! 
- Не само лекари. 
- Все едно, че са такива. 
- Мнозина смятаме, че изучаването на мистицизма попада в полето на па-

тологията. 

- Както и изучаването на разума, и на логиката, и на всичко останало. Днес, 
ако човек забележи, че друг има някой орган или функция, липсваща на него 
самия, незабавно ще обяви това за патологично! 

- Въпреки всичко няма да отречеш заболяванията. 
- Без съмнение, и дори има хора, на които, ако им извадят '!)'МОр, се вбеся-

ват и негодуват, че им е отнето нещо тяхно, и не престават да повтарят: «Беше 
мой, мой и само мой; взеха ми насила нещо мое, мое и само мое.» Ето тук, в 
Испания, някои крещят до небесата, защото според тях са ни отнели нещо 
наше, наше и само наше; а в същото време, гледайки как ни лишават от сами­
те нас, мълчат. 

- Но това няма нищо общо с патологията. 
- Кой знае! Всичко има общо с всичко. И ако се върнем при патологията, 

би имало общо, ако къртициге станат лекари, с изследването, което те биха 
направили върху едно тобопитно заболяване - зрението. 

-Вярвай ми, поговорката «ВИЖ, за да повярваш- като свети Тома» е напъл­
но здравословна. 

-В много отношения можем да кажем обратното -повярвай, за да видиш! 
Но това ще ни накара да проучим какво значи да вярваме, а в действителност 
и на практика става дума не точно за вярвания. 

- При това положение, вече не разбирам ... 
-Не се и учудвам, затова ми се струва по-добре да оставим засега ... 
-Да, да оставим отвъдноживотуването. 
- Наречи го както искаш. Все по-малко обръщам внимание на прозвищата 

и на хората, нуждаещи се от тях, за да приемат или отхвърлят нещо. Оrвъдно­
живтуването, щом искаш, макар аз да не говорех толкова за живота в отвъд­

ното, а за живота вътре. 

- Говориш за прозвища, надсмиваш се· над тях и се сърдиш, ако някой ги 
използва, а ти пръв ги измисляш и прилагаш. 

-Да, но аз ги измислям, за да назова някоИ понятия или чувства, когато спо­
ред мен не им подхожда никое от утвърдените наименования, или пък ако те 

предполагат връзки, застрашаващи чистотата и целостта на понятието, което 

се опитвам да утвърдя. А хората, които имаш предвид, щом забележат някое 
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непознато за тях учение ИШ1 дух, веднага започват да търсят квадратчето в при­

готвената предварително схема, спестяваща им усИШ1ето да мислят къде да го 

поставят. Разликата е, че аз циря названия за понятията, а те се стремят да 
вместят понятията в названията, които имат на разположение; аз искам да си 

създам мой личен език и моя мисъл, а те искат да приспособят своето мисле­
не към общоприетия вече език. Те разсъждават с думи. 

-Всички разсъждаваме с думи. 
- Но не чувстваме с думи. 
- Във философията няма място за чувства. 
-Най-сетне! Достигнахме до същността на въпроса. Та тъкмо чувството-

това, което поради липса на по-подходящо наименовавие наричаме така,­

чувството, вкmочващо и предчувствието, изгражда всички философии и след­
ва да изгради и нашата. 

- Е, тогава тежко на философията! 
-Но защо? 
- Защото чувството не е средство за познание. 
- Ако имах желание да си играя на антитези, да играя с идеите, бих ти на-

помнил, че и познанието не е средство за чувстване; ала кой ти е казал, че един­
ствено познанието ни свързва с действителността? Кой ти е казал, че няма 
неща, които можем да чувстваме, без да ги познаваме? 

- Сrруваме ми се, че ще навлезем в полето на мрака и ще се препъваме на 
всяка крачка. 

-Да, затуй по-добре да го ост:!~· Нека говорим за нещо друго; за литера­
турната дейност на Перес Галдос , ако нямаш нищо против. 
И двамата приятели заприказваха за литературното 1ворчество на Перес 

Галдос. 

Юни 1904 г. 

КОЛКО ПРОСТАЩИНА! 

- Е, с това не съм съгласен! 
- И какво ме интересува мене ИШ1 когото и да е, дали Вие сте съгласен с 

току-що казаното? Бъдете любезен да ми обясните! Нима не разбирате огром­
ното нахалство и не по-малкото безсмислие на отрiЩателното мнение? Ако 
имате друга идея, която да противопоставите на моята, противопоставете я; 

ако го сторите находчиво, остроумно, на място, по нов и въздействащ начин, 
всички ще Ви поздравим, на първо място аз самият; но «Не съм съгласен» ИШ1 
«това е глупост», ИШ1 пък «каква нелепост!» -нима не ВЮI\Цате, драги господи­
не, че проявявате само липса на всякакво възпитание на мисълта, липса на 

култура? 
- Разбирам само - като ще отмина прекалената и не зная доколко искрена 

настървеност в нападките Ви, - разбирам само, господине:, че няма нищо по­
лесно от това да хвърляш наляво и надясно взаимоизкmочващи се мнения и да 

изненадваш непредпазливите с фойерверки от непривwmи и озадачаващи 
неща. 

-Толкова лесно ли Ви се струва? 
- Извънредно лесно. 
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-Ами правете го и Вие, драги, захванете се и Вие и ще видите сам, че не е 
толкова лесно, колкото Ви се струва. Захванете се да измисляте парадокси и 
ще измъдрите само глупосги, сиrурен съм; напънете се да говорите чудачества 

и ще изтърсите най-изтърканите общоизвестни изрази. Защото доказано е, че 
когато някой автор на безвкусици, смягани от него самия за много умни, за­
почне да подскача, решен да говори или да пише нови и изненадващи неща, 

говори или пише много по-големи простотии от онези, които обикновено под­
нася на читателите или слушателите си. 

- Но каква полза ... ? 
- Каква полза ли? Ако бях милионер, щях да устроя голяма лаборатория и 

да наема на работа мъже и жени, надарени колкото с познания, толкова и с въ­
ображение, по възможност дори с повече въображение, само за да се посветят 
на разни невъобразими опити и на процеси, лишени от всякаква логика. Как­
во ли би излязло! 

- Би било нещо като да се развива сисгемно методът на случайностrа; да се 
предизвикват случайносги. А при чисrите идеи или философските възгледи, 
защо да не ги съчегаваме по всякакви начини, дори по най-странните и неп­
редвидимите, в търсене на нови хрумвания? Великият Леонардо не е ли откри­
вал своите фиrури, следвайки капризните извивки на пукнатините по сrарите 
стени? Поегът не дири ли форми в облаците? Вярвайте ми, господине, ако в 
нашата Испания науката не напредва и не завладява умовете, то е, защото ни 
липсва въображение, единствено затова. 

- Въображение? Липсва.i1О ни въображение? Хайде, хайде, това вече е пъл­
на безсмислица; да се твърди, че в Испания ни липсвало въображение, когато 
тъкмо то ни поrубва ... 

- Но трябва да знаем, уважае"ЛИ, какво Вие и подобните Вам наричате въ­
ображение. Въображението не е ли способността да се създават образи? 

-Съгласен. 
- Ами тогава, забелязвате ли тук някъде да се създават образи? Нима няко-

га cre се сблъсквал със свежа, нова метdфора, пазеща още следите от скорош­
ния печат на създаванего си? Тук вечно се повтарят едни и същи изрази, вър­
тят се и се преповтарят все същите стари, мъгляви предсrави. Наричаме, или 
по-точно Вие наричате въображение най-безплодната и безочлива бъбривост. 
Търся навсякъде, ала не мога да открия въпросното въображение. 

- А в нашата стара литература, в класиката? 
- О, колко прав е бил Монтескьо, говорейки за Дон Кихот, като казва, че е 

единствената испанска книга, заслужаваща да бъде прочетена и разкриваща 
колко лоши са останалите! (1) Тези дни толкова ми бяхапроглушили ушите 
със скитника Гусман де Алфараче на Матео Але.ман (2), че подхванах отнача­
ло тази Наблюдателница на човеШJШЯ жшзот, и се учудвам как има хора с дос­
татъчно търпение, за да достигнат до края на такъв наниз от досадни и неспа­

сяеми проповеди на най-просташка философия, изложени по възможно най­
неясния и скучен начин. И посочвам тази книга само защото е последната от 
класическите ни творби, на които се опитах да отделя внимание, а като нея са 
и осrаналите. Нашата литература в цялоСI' е направо непоносима; нашите кла­
сици са дърдорковци, пуснали в бъчва блудкава вода хапче от домашно при­
готвена философия с вкус на прокиснала леща. Винаги сме били и не зная до­
кога ще продължаваме да бъдем народ с мислене некултурно по същност, изя­
ва и способносги. А днес националната ни простащина се сгъстява и вгорчава 
както никога. Няма смисъл да твърдим обратното, защото дори себе си не мо­
жем да излъжем, след като всички сме наясно с положението. 
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- Хайде, хайде, дайте дfl си приказваме сега страхотии ... , от тия, с които ис-
кате да ни плашите. 

1 

-Да плаша? Това пък какво е? Не, драги мой, не. Вие страдате от смешно­
то убеждение, че проникВате в намеренията на околните, съдейки по своите 
собствени, а това е задача,l непостижима за неподготвениге умове, присъщи на 
всички вас. Да предполаг~те, че се опитвам да стресна някого, е толкова глу­
паво, както и да ме наре~ете кавгаджия. Напълно ясно е, че на човек ще му 
хрумне да упреква другитt; по този начин, когато не може да намери повод за 

упрек. Зная, че сте назаднИчав ... 
- Назадничав, аз? ! 

-Да, да, назадничав! Вlие! 
- Какво ли няма да чу1;1 човек! 
- Човек трябва всичко ~а чуе. А Вие сте назадничав, макар да се представя-

те за ревотоцианер и да Су подигравате с Господа, защото за Вас са неприкос­
новени граматиката и доброто име на този или онзи кавалер, написал през 
XVII век една или друга комедия. Вие сте от хората на добрия тон и всякакви 
глупости от подобен род. Nазвате, че трябва да се смеем на Светата Троrща, ала 
не можете да допуснете дЗj изневерим на Лопе де Вега или някой друг многоу­
важаван господин от него~ата порода. И винаги, все едно за какво сrава дума, 
Вие започвате с глупашката си песен дали е било добре или зле поднесено. Вие 
и подобните Ви криете само безсилие и страх и трябва да бъдете унищожени 
по всякакъв начин. Вие сте жрец на простащината. 

Ето, момчета, нашият 1 враг: простащината. Правете усилия да изкаж:ете 
най-личните неща, които !}И хрумват; ровете и търсете най-потайните кътчета 
на вашите духове; преслеЩJайтс с противоречия, с измислици, със странности, 
без никакво уважение всиЧки тия престарели в душите си хора. Подлудете това 
общество, обременено от r[ростащината. Нека най-после рухне от собствената 
си малодушна немощ. 1 

Нищо не може да замеqти една литания -има неща, които могат да съдър­
жат само повторения. :r<a.qo друго ще каже втобеният на своята любима, ос­
вен да я хване за ръката, дfl пие с очи насладата от нейю1те очи и да повтаря 
десетки, стОТJЩИ, хиляди пЪти, като вълните на морето от тобов, неизменното 
живот мой, живот мой, жИвот мой! Не, нищо не може да се сравнява с лита­
нията; нищо не може да се сравнява с повторението. Убеждаваме се в нещо, 
колкото по-често го чувамtf. Затуй можем само да заклеЮ..rnм хората, виновни 
за дишаната от нас духовrш атмосфера, с една-единств,~на дума: простаци, 
простаци, простаци, простаци! 

«Колко е подготвен! Ko.irкo много се е трудил!» Да, да 1рупа измислици, ли­
шени от дух, които н:и:когоl не безпокоят и не смущават ничие храносмилане, 
стари приказки, които дори не докосват сърцевината на чувствата, стари писа­

ния, които не ни карат да I'tfечтаем отвъд живота и смъртта. Тези неща за вас 
нямат стойност, освен когато ви ги говори страничен човек Ако сега някой за­
почне да споделя своите терзания и копнежи, ще си по:м:ислите: «Защо ли не 
умре и не почака друг да ГЙ опише на нашите праправнупи?» 

Няма защо да обръщаме внимаНие, ако ХуанПересили Педро Лопес дой­
дат да ни приказват кои са1били и какви са били Кеведо (3) или Грасиан (4); 
нас трябва да ни интересувfl само кой е и какъв е ХуанПересили Педро Ло­
пес. Нека всеки се осъщети сам по себе си и ни заяви какъв според него е 
той самият. Ако човекът, смятан от вас за най-незначителния, най-безцветния 
и най-скучния, има смелос+га и дързостта да раздере гърдите си и, изваждай­
ки на показ собственото си1пулсиращо сърце, да ни каже: «Ето, това съм аз!», 
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ще видим колко значителен, ярък и неповторим е той. За мен имаш значение 
ти самият, читателю мой, а не твоите познания. Идеите за мен нямат стойност, 
ценен е само човекът. 

О, какъв мъдрец! С какво право тия глупаци замерят с подобен прякор доб­
лестния човек, никога не просил никаква възхвала по милост, носещ в гърди­

те си сърце? Кой е казал, че е мъдрец човекът, говорил неща, които те навяр­
но не са чували по-рано? Какво означава да си мъдрец? Тук, в Испания, то оз­
начава редица лоши неща и почти нито едно добро. 

Мислител! Защо трябва да наричат някого мислител хората, неизмислили 
никога нищо със собствения си мозък? Какво означава мислител? Нима не 
разбират, че да обявят някого за професионален мислител или нещо подобно 
е подло оскърбление? 

Колко е своебразен! Още една глупост! Всички сме своеобразни, а когато 
нарекат някого олицетворение на своеобразието, с положителност искат да го 
оскърбят, бъдете уверени. Своеобразни можем да бъдем всички, защото всич­
ки сме своеобразни вътре в себе си, а за да се проявим като такива, е доста­
тъчно да говорим винаги каквото мислим и вярваме, да не подменяме собст­

вените си мисли и да попълним с лекота онова, което трябва да премьлчим, 
защото няма време, нито начин да кажем всичко. Искреността не се състои в 

посочването на собствени имена, нито в преките лични нападки срещу едного 
или другиго, нито в описването на едно или друго събиrие. 

Не, нито мъдрец, нито мислител, нито своеобразен човек; нито тези, нито 
други подобни прякори. Никакви определения; нищо, освен свещено мълча­
ние. Слушай и мълчи! 

Понякога съм искал- дано Бог не ме накаже за това, -да оглушея и да ос­
лепея, но да получа глас, мощен като гръмотевица, способен да проехти над 
глъчката на най-разбунената тълпа, и да говоря, да говоря, да говоря, спокой­
но и високо, дума след ума, с господарска увереност, и казаното от мен да се 

отронва от устата ми сред писъците на множеството, докато ме обrръща и 

предпазва свещено мълчание. 

* * * 
Мина време; събеседникът ми, предизвикал моето избухване, си замина; 

вътре в мен сякаш се възцари най-голямо спокойствие, ала сега -накъде? 
Сега? Колкото повече размислям, по-гъста, мрачна и непоносима ми се 

струва сега околната простащина. Неотдавна се върнах от пыуване до столи­
цата и в ушите ми още звучат вечните простотии - вечно едни и същи! Поне 
да бяха разлиЧJП1! ... Всяко пътуване носи ново разочарование. Очаквам да чуя 
нови безвкусици, нови модни изрази или някоя непозната още глупост, ала не­

изменно се сблъсквам с все същите псета, украсени с все същите нашийници, 
надаващи все същия лай. Надниквам и едва открехнал леката стъклен врата, 
чувам все същия наставнически глас, занареждал все същите неща, изтъркани 

и празнословни като първия път, когато ги е произнесъл. 

И какво правят тия хора? О, зная, те са освиркали едно от светилата; но 
това не е достатъчно. Трябва да заглушим гласовете на всичките. Да дойдат на 
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тяхно място други. Други,1 други, достатъчно е да са други, няма значение дали 

ще бъдат по-добри или: пd-лolillf; нека са други, това стига. Други, макар да ни 
1 

казват същите неща; поне1 ще ги изричат други. Щат не щат, все ще внесат поне 
някаква лека нова нотка. 1 

Простащината има демографски корени; тя е резултат от движението на на­
селението. Хората ни:коМ)\ не обръщат внимание, докато не е изгубил своя соб­
ствен глас, докато не е зщвърлил самобитността си в храсталаците край пътя, 
докато не е станал един orr многото. Може да се твърди, че когато писателят, 
човекът на перото, наукаТа или: изкуството достигне висините на славата, той 
отдавна е прехвърлил въ~ха на своите способности и стойност. Генералният 
щаб на нашата интелигеiЩИЯ - все някак трябва да я нарt~чем, за да стане ясно 
за какво е думата, - се набира от хора на четиридесет, дори на петдесет или: 
шестдесет години, стари пЬ-скоро по сърце, отколкото по възраст. А за да дос­
тигне човек до генерални:я 11щаб, трябва да се е приспособил към господстващия 
вкус; с други думи, трябва 1 да се е отрекъл от себе си и да е научил наниз глу­
пости, подтискайки своя дух, за да приспи лишените от такъв, разказвайки им 
празни приказки- какъв бил един, и друг, и трети, или: какво разправяли в Лап­
ландия, или: какво ставало'1 на планетата Уран. Това, което се нарича преуспя­
ване, е равно на провал; 'f9Ba, което се нарича победа, означава да бъдеш по-
беден. 1 

Горкият човек! Толкова се борил, изпълнен с плам и самочувствие; излязъл 
на полесражението с ръка 1на сърцето, сгряно от надеждата; появил се на аре­
ната с песен на уста; предqавил се като поет. А хората му рекли: «Ей, ти, как­
во ни интересуваш ти?» И !ГОГава бедният, който мечтаел за слава, усетил бол­
ката дълбоко в себе си, и се затворил в стаята, и започнал да гризе стари кни­
ги, и тази несмилаема храНа ЗадуiШfЛа съкровените му чувства, а сетне се вър-

~ 1 

нал, разказваики на старrщте стари неща по стария начин и те го допуснали 

сред тях. Дотук ли - кажи ~естно, без измама, - дотук ли мечтаеше да достиг­
неш? Ог поет да станеш критик? Какво ужасно падение! Нима вътре в теб не 
живееше поетът? Да, но го 1смазаха. Сегашните диваци се дразнят от поезията. 
А виждате ли онзи, дpYJirn? Рядко ме завладява тъга, каквато изпитвам при 

раздяла с него, всеки път, кргато в столицата се отбия за мrиг на разговор в не­
говия затвор, където тъжно лелее спомените си от младините на поет - там, 

поробен, принуден от всеКИдневните задължения да мисли под наем, да при­
ветства или: отхвърля ~ нему неща, да ниже простотии според вкуса на 
публиката. А беше писал цоезия, поезия недодялана, неум:ела, несръчна, ала 
все пак поезия. Днес той се1 е отрекъл от песните на своята пролет. Той е още 
една жертва на царящата простащина. Гази сред полето от суха и спечена леща 
-той, който в душата си носfше лиризма на зелените плmmни, обвеяни от мор­
ския вятър. Какво му оставс;t? 
И същото е с втори, и с трети, и с четвърти. 
Трябва да се борим за освобождението на всички тях, а за да го постиг­

нем, пред нас има един-едиНствен път: всеки да се бори за своето собствено 
освобождение. Да бъдеш сврбоден е да бъдеш допуснат в собствената си пъл­
нота, та хората да се интере(i:уват не от нашите неща, а от нас самите. Да се 

освободиш, да станеш свободен, означава нашите братя да признаят, че ние 
струваме повече от всички Техни и наши идеи, че всеки човек струва повече 

от цялата Вселена. 11 
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* * * 
Приятелят, комуго чета написаните редове, добър мой приятел, се мръщи 

и, за да ме разсее от горчивината, ми казва: «Защо не отпечаташ твоите Спо­
мени от ос1-ювното и средното училище*, те са толкова свежи, забавни, разби­
раеми?» А аз му отговарям: «Тъкмо затова». 

Преди вече доста време, през 1893, в Билбао, поместиха в нещо като алма­
нах един мой текст, озаглавен Спорт1Ш среща. Хареса се, защаrо вътре в него 
няма нищо, защаrо е чисто литературно упражнение и значи е напълно безс­
мислен, защото го изтъках от дребните набmодения, достъпни за всекиго, съ­
бирани ден след ден по игрюцата, защото не безпокои и не внушава никакви 
мисли, защаrо е направо куха работа; въпреки всичко го препечатаха няколко 
пъти. Последният в една моя книжка, озаглавена От .моя край. А неотдавна 
един закостенял тип, заклет жрец на простащината, хвалеше въпросната рабо­
тица, заедно с някои други, също така повърхностни и малодуiШIИ; единстве­

ната му цел беше да ми натрие мълчаливо носа заради нещата, в които съм ус­
пял да вложа някаква поезия. Вярно е, че го правеше със заекване, защаrо гла­
вата му беше и винаги е била задръстена; но в такива случаи говори сьрцето 
и има възхвали, подобни на удар с кинжал, нанесен предателски на вратата на 
някоя кръчма. 

Години по-късно, през 1901, отидох в Билбао, моя роден град, и произнесох 
на едно шrгературно четене слово, станало по-късно известно. Беше, както се 
изразяват глупаците, обикновено мероприятие, но за самото слово би могло 
доста да се каже. Постарах се да вложа в него поезия; но тя беше задушена не 
толкова от негодуванието, а от приветствията на слушателите; за поезията поч­

ти никой не ми спомена, всички говореха само за онуй от моите думи, което 
би могло да се нарече политика. Хората, О'IЗОваващи се пред мен за речта ми, 
не са запознати с нея. А щедрите възхвали по повод споменатото мероприятие 
са в основата си отблъскващи, кошмарно отблъскващи. Хората не ме хвалят 
за тъй наречения патриотизъм; не и затуй, че съм назовал трезво и спокойно 
истината; не - въодушевява ги, че един народ, моят баскски народ, ненавиж­
дан от тях, се е оказал уязвен в живеца на своите чувства. Без да искам, станах 
проводник на техните низки страсти. Изразих това, което според мен беше и е 
истина, и го казах от обич към своите земляци, но ми ръкопляскаха от непри­
язън към тях. 

Не искам повече да правя жертви пред царящата наоколо простащина; не 
желая да доставям удовлетворение на нищите духом; не мога ... «Та той- ще ме 
прекъсне навярно някой читател,- този човек говори само за себе си!» Точно 
тъй е; това трябва да правим всички и така ще сложим край на безогледния ра­
зяждащ ни егоизъм. Когато се срещнем по пътищата на живота, сподели с мен 
твоите мисли, а аз ще споделя с теб своите. 

«Но, за Бога - ми казваше някой, - ако можете да пишете за други неща и 
по друг начин, защо пишете за тези така?» Все по същата причина- защото не 
искам проста.цrrrе да ме наричат мъдрец. Първаrо, което е нужно, за да има 
полза от писането, е да не храниш никакво уважение към читателя, той не го 
заслужава. Защото читателят, този, когаrо наричаме читател, добро1ШМерени­
ят читател, благоразумният читател, който е само читател, който си води 

* По-късно, през 1908, ги издадох под заглавие Спо.-иени от детството и юношеството. - Б.а. 
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бележки по полетата, ЧИ'JJателят Х - от него няма защо да се интересуваме. 
Аз не пиша за читатеJtИ, а за хора; и ако човекът в тебе, читатеmо на тези 

редове, ако човекът не се интересува от тях, цялото твое благоразумие изобщо 
не ме интересува. Ако ме четеш, за да научиш нещо, си тръгнал по лош път. 

Ако желаеш, читателю Х, да намериш свързани, ясни, разбираеми и логич­
но подредени мисли с начало, среда и край, целящи да те научат на нещо, тър­
си ги, където искаш, само не rук, защото в нашата просташка среда мъдреци 

и учени имаме в излишы<; в такъв излишък, че чак те догнусява. Ще намериш 
книги, списания и вестнИци, обясняващи какво се прави, какво се говори и 
какво се мисли по света; мен ме интересува единствено какво правиш, казваш 

или мислиш самият ти- каквато и да е неговата стойност, то винаги ще стру­
ва повече, отколкото сам можеш да си представиш. Няма защо да се интере­
суваш от туй, което аз знам, както и мен няма защо да ме интересува онова, 
което ти знаеш. Ти си лекар? Юрист? Химик? Математик? Ако те срещна по 
пътя си, няма да те питам за нищо от патологията, или правото, или химията, 

или математиката, ала ако мога, ще забия в тялото ти нажежена игла, за да чуя 
твоя стон, за да стана свидетел на твоя плач; ако разбера, че току-що си изгу­
бил двадесетгоДИIШIИЯ си син, едва завършил училище, когато тъкмо си започ­
нал да се оглеждаш в образа му, ще ти говоря само за него и ще бъркам в ра­
ната ти, за да ми предадеш твоето страдание и ,rr,вамата да разделим една и 

съща болка. Интересуваш ме ти, самият ти като личност:, биха ме интересува­
ли, ако ги познавах; твоите болки и твоите радости:, твоите грижи и твоето от­
чаяние; но идеите, натрупани в главата ти- запази си ги, ако ти вършат някак­

ва работа, мен за тях не ме е грижа нито много, нито малко, а и въобще нямам 
никакво желание да ги узная. 

Цялата задушаваща простащина около нас се ;J,Ължи именно на тази при­
чина, на факта, че не ни интересуват хората, че никой не се интересува от 
ближния. В нашата нещастна страна, нелепо обявила се за разядена от лични 
интереси, никой не се интересува от личностите. Забелязваме едного или дру­
гиго, ако от него зависи някое назначение или ако ни забавлява; ала изобщо 
не го познаваме. 

Последователите на някого, поели уж добровошю по неговия път, презират 
своя избраник; застаналите под някое знаме изпитват най:-дълбоко пренебре­
жение към своите предводители. Името на един или друг човек служи като 
знак, привличащ вниманието, но самия човек никой за нищо не цени. Той 
умира, погребват го и хората, ласкали го и възхвалявали най-много приживе, 
след смъртrа му го споменават само по задължение. 

Не питаме какъв е човекът, а какви са възгледите му. 
Идва при нас някой нещастник, кorrneeщ да излее мъките си, да намери кой 

да го изслуша, да предизвика сълзи с разказа си, но едва започнал да споделя 

своите несполуки и нещастия, ние го прекъсваме: <<Добре де, ето rук тази мо­
нета, сега ме оставете на мира!» И нерядко му даваме монетата, само за да не 
слушаме разказа, само за да не го гледаме; даваме му монетата, за да мълчи. 

И беднякът си тръгва, без да ни благодари за дарею1ето, защото то не е милос­
тиня. И добре прави, че не благодари, та ние сме го ограбили, 

Кой rук може да почувства напълно могъщата поетич<:~ска сила в стихове­
те на великия лирик Есхил, когато в драмата Прикованият Прометей героят 
пига: Сгрува ли си да оплакваме нещастията, ако така извикваме сълзи в очи­
те на тия, които ни слушат? (5) Никой rук не долавя целия: лиризъм или пое­
зия - едното е равностойно на другото - на тези стихове и на другите, от хора 
на същата трагедия: За страдащите е сладко да знаят предварително точно кол-
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ко им остава да страдат (6). Но тук, не; у нас никой не иска да слуша за човеш­
ки страдания. 

Нарекох Есхил лирик и той наиегина е такъв, и театърът му днес не се под­
дава на поставяне. А фактът, че в областта на театъра, както казват, нашата ли­
тература надвишавала другите европейски литератури, може да се окаже само 
още едно доказателство за по-ниското равнище на съвкупното ни литературно 

творчество в сравнение с останалите. Да превъзхождат околните в определе­
ни неща много често означава, че като цяло стоиш по-долу от тях. Може би на­
шите таланти са се изявили като драматурзи поради невъзможност да се изя­

вят като лирически поети; може би са поставяли в устата на измислените ге­
рои онова, което не са посмели да кажат сами, изопачавайки и разваляйки го 
по този начин; може би са задушили в размитата и неопределена общност лич­
ното и неповторимото, скрито навярно вътре в тях. Иегина е, че в нашия теа­
тър има лирически елементи; но колко беден е лиризмът му, Боже мой, колко 
нелирически е този лиризъм! Това преобладаване на театъра - жанра, поста­
вен на разположение на грубата, ненаситна тълпа, - не е ли още една проява 
на проклетия инквизиторски дух на нашия народ, заел се да задуши всяка лич­

ност, изпъкнала над другите? 
Лириката, иегинската лирика, съкровена и сърдечна, загива, преди да се 

роди в тази задушна среда, сковаваща мигновено всичко, покълнало от сърце­

вината на духа. Испанецът започва да пише не за да разкрие сьрцето си, а за 
да го прикрие, и дори да не е започнал с такива намерения, в края на краиша­

та неизменно стига дотам - пише не за да се разкрие, а за да се прикрие. Свян, 
зле разбран свян, безкрайно вреден свян ни опустошава. Това не е свян, пачи­
ващ върху самоуважението и дълбокото чувство за собствено достойнство; 
това е страх от чуждите подигравки, или още по-лошо, от неразбирането и 
презрението. 

Утвърждаването тук е външно, то е само привидно; то е уrвърждаване на 
хора, даващи не своето, а взетото с измама и хитрост; на хора, имащи на лице­

то си очи, за да виждат, ала не и сърце в гърдите, за да чувстват. Един писател, 
неспособен да почувства пейзажа и природата, възхити мнозина със своите 
описания на пейзажа и сцени от селския живот. 

Веднъж се разхождах из хубава горичка край брега на една река с току-що 
споменатия писател, впрочем много нашумял, и неочаквано, показвайки умо­
рата си, той ме подкани да седнем. «Зная - ми рече, - че Вие сте от скитниш­
ка порода, аз пък съм от заседналите.» Разговорът се завъртя около тази тема 
и, без да скривам своята изненада, че човек, посветил голяма част от литера­

турната си дейност да възпява природата и живота на открито, няма склонност 
към ходенето, му отправих направо, без заобикалки въпроса: «Но, кажете, не 
обичате ли природата?» Във внезапен изблик на искреност той ми отговори: 
«0, не, не я обичам кой знае колко.» Отвърнах: «Така си и знаех.» А когато ме 
запита учуден как или откъде съм узнал нещо, смятано от него за тайна, му от­
върнах: «От Вашите собствени книги.» И наиегина е тъй: от книгите му, полу­
чили толкова похвали заради природните описания, именно от книгите му бях 
разбрал, че не обича природата. 

Тоя я виждаше, ала не я усещаше; надарените му зеници пазеха спомена за 
видяното и след като затвореше очи; но сьрцето му не се интересуваше от него. 

Ако изпитваше интерес; ако беше достигнал до лиризма на гледката; ако пей­
зажите бяха станали неотделима част от съзнанието му, ако беше превърнал 
изгрева в щастие или залеза в сърдечна тъга, тогава неговите природни карти­

ни нямаше да са по вкуса на околната простащина. Подобно взаимно проник-
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ване на духа с природата ни води към най-дълбоки възnриятия, преди всичко 
музикални, докато стилът и средствата на писателя, за когото говоря, са всич­

ко друго, само не и музикални. Имам предвид вътреiШiата музика, ритъма на 
мисълта, а не повече иm1 по-малко мелодичната звучност на езика. Той е зас­
танал пред планината, видял я е, запомнил е видяното, прибрал се е вкъщи и 
го е описал с рядка техническа сръчност; ала планината никога не е завладява­

ла сърцето му; планината никога не е пяла вътре в него, нито пък пее от стра­

ниците на кюmrre му. 

Природата, описана в тях, е мъртва природа. Четейки описанието на някой 
дъб, чертожникът може да вземе молива и да го възпроизведе в рисунка, но 

къде е душата на дъба? Там няма душа. 
И ето тайната на успеха му. Неговият дъб няма душа, а. нашите читатели не 

искат да им се разкриват души, нито на дъбовете, нито на хората. Душите им 
пречат и досаждат. Всеки читател смята, че неговата му стига; и тъй като обик­
новено тя е скована иm1 робска, помислете сами какво става. 

Ако онзи човек, човекът, скрит вътре в писателя, би строшил обвивката на 
сковаващите го вековни наслоения и би достигнал с душата си душата на дъба 
и тя би му проговорила, вместо да стои пред него няма и куха, и ако сетне той, 
писателят, би ни разказал какво му е казало дървото, биха ли го приели така 
възторжено обичайните му почитатели, хора, чиято душа е също скована под 
черупка от вековни наслоения? Защото говорещото дърво е нещо смущаващо 
и обезпокояващо за въпросните нещастници, уплашени да не се изгубят, ако 
изгасне мъждукащият светилник, наследен от бащи и деди; те са неспособни 
да намерят пътя в тъмнината по гласовете на дърветата, и на скалите, и на звез­

дите, и на самщr път. А ако прочетат тия редове, ще си помислят: «Какво ли 
иска да каже авторът?» Да каже? Ако е за казване, нищо. 

Погледнете сега онзи, другия талант. Измислените образи, населяващи 
страниците на книгите му, се броят на дузини и всеки си има някакъв свой бе­
лег, свои думи, свой начин на изразяване, своя осанка; но чули ли сте някого 
от тези герои да плаче насаме, да плаче истински, не на ужким за пред хора­

та? Поне едно от тия стотици имена крие ли душа, която да почувствате редом 
с вас в момент на горчивина иm1 на радост във вашия живот? Не, там почти 
никога няма лирика; тези герои са създадени с очите и ушите, не със сърцето. 

Сигурен съм, че техният създател, талантът, когото имам предвид, не е плакал, 
когато е трябвало да умърrви някое от своите създания, не се е натъжил с не­
говите тъги, нито се е радвал с неговите радости. И тъкмо затуй е пуснал свои­
те чучела за забава на око.nната простащина. Ако ги беше омесил със сълзи, 
капещи от сърцето му, хората, долавяйки присъствието му в неговите творе­
ния, биха възкликнали: «Не мога да понасям този човек!» 

Какво очаквате от масата, смятаща, че се пише, за да се изложи една иm1 
друга теория, да се докаже една иm1 друга теза? Назиданието, най-ужасно и от­
блъскващо назидание, е прояло вътреiШiостта на ншпата литература. На всяка 
крачка някой кръгъл глупак ще ви пресрещне с книга иm1 с лист хартия в ръце 
и ще зададе безсмисления си въпрос: «Какво ли е искал да докаже авторът 
тук?» Или пък ще изruпое насреща ви скудоумието: «Не съм съгласен с това!» 

- Да, да - ми говореше, - не е лошо, силно е, изразително е, не оставя духа 
безразличен, но какво иска да каже? Какви са тия неща? 
-Не отбелязахте ли сам, че вълнува духа Ви? Не признавате ли, че е силно? 
-О, да. 
-Ами това е достатъчно. Когато мен някой ме вълнува, иm1 ме разтърсва, 

или ме дразни, иm1 поне ме ядосва, аз съм благодарен и не очаквам повече. 
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- Но понякога този човек сякаш не иска нюцо друго, освен да те извади аг 
кожата ти, да те дразни. 

-Дразнил ли Ви е някога? 
-О, да. 
-Достатъчно е. По-голямата част аг прочетените неща дори не ни дразнят. 

Когато взема пред очите си напечатан лист, то не е, за да търся там паrвърж­
дение на собствените си възгледи, нито пък за да ме убеждава авторът във въз­
гледите, изложени аг него, и изобщо, строго погледнато, не търся възгледи, а 
чувства и внушения. Не е важно дали написаното съвпада или не с моите идеи, 
с наричаните, може би неправилно, мои идеи. За да мисля, както си мисля, аз 
съм си предостатъчен; сам по себе си се чувствам в достатъчна степен аз, са­
мият аз. А когато се опитам да се отдалеча аг себе си, то е, за да подиря нещо, 
различаващо се в най-голяма степен аг мен. Какво значение има дали сме съг­
ласни или не в идеите? Не идеите свързват хората, а и не трябва да е тъй; мра­
зя и демокрацията. Когато някой ми изложи идеите си - това, което нарича 
свои идеи, - стр'!стно, въодушевено, неудържимо, надменно и.uи презрително, 

вземам аг страстта, аг въодушевлението, аг устрема, аг надменността или 

презрението му само годното за употреба и му оставям идеите. Да прави с тях 
какваго иска. Аз всеки ден ги ценя все по-малко и всеки ден се убеждавам все 
повече, че идеите, както и парите, стават толкова по-скъпи, колкото повече ги 

презираме. Добрият просяк трябва да благодари не за монетата, която му да­
ват, а за любовта, с която му я дават или за раздразнението, ако е успял да до­
сади на някого, който му я е дал, за да се отърве аг него, та да престане да му 
пречи. 

Разбира се, не можах да го убедя, защото малцина надминават по липса на 
култура въпросю1Я мой събеседник, неспособен да направи крачка, без да се 
опира на логиката. Той е аг умниците, гагови на всяка дума да ви излязат нас­
реща с възражението, че това или онова е много чудно, или неестествено, или 

неразбираемо, или непривично; нещастникът сам той е неестествен с плоския 
си дух. 

Дълбоко в себе си, като почти всички простаци, той е използвач. Крещи до 
насита, че този или онзи предлагал чудачества, и прагиворечия, и непривични 

неща; но при първа възможност се възползва аг тях, притъпява ги малко и си 

мълчи, мошеникът, за истинския произход на това, което обявява за свое. 
Простакът владее майсторски въпросния удар - кражбата с опит за убийство. 
Бих могъл да говоря с най-големи подробности по въпроса и ще дойде време 
и за това. Простакът, когато граби, се опитва и да убие ограбения. 

Но това става, ако може да го стори коварно, предателски. За нашия народ 
аг просяци кражбата е допълнение към националната ни същност. А сетне раз­
бойникът, за да направи кражбата си приемлива, ще ви заяви: «Който аг кра­
дец открадне, нему и Господ прощава», с други думи, сякаш казва: тая монета 
не беше негова, той на свой ред е трябвало да я агкрадне аг другиго, кой знае 
аг кого; това е монета аг един долар, или аг пет франка, или аг пет лири, или 
аг няколко марки или шилинги, всички преправени; не е възможно аз, принад­

лежащият като него към същия народ, израснал сред същия народ, да не мога 

да агкрия вътре в себе си злато, за да ги изсека, а той да го е намерил. И ако 
нещастникът или смахнатият, произнесъл тия думи, не може да достигне до 

златото у себе си, то не е, защото го няма, а защото не се осмелява да го търси 
или защаго не го оставят да го стори; ако го търсеше, би го агкрил и би се свър­
шило с неговаго нещастие или с неговата смахнатост. 

Много е удобно да се крещи подло: това е превод!; трудното е да предста-
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виш оригинала и да кажеш: ето го, тук е! Преди всичко, превеждат се идеи, но 
не и страсти или безпокойства, не се превеждат тонове. 

Сrига за днес. Нямам намерение да те водя, читателю Х, до нравствените 
низини на простащината, зашото подобни пътувания изпълват човека с тъга, 
че се е родил човек, изпълват го със срам, че е човек. И 'IЪЙ, стига, и всички на 
борба, и ти, и аз. На борба за отвоюването на личността, на борба за нашата 
собствена свобода - най-добрият начин да се борим за свободата на другите. 
Ако ти, човече, който ме четеш, успееш да събудиш интереса ми към тебе, как­
во повече бих могъл да искам? Така бих успял да събудя твоя интерес към мене 
и двамата ще бъдем свободни, взаимно свободни, ще бъдем свободни в името 
на общия, споделен интерес. Но ако ме четеш просто като читател, като чита­
тел Х, за да убиеш времето, или защото нямаш нищо по-добро да правиш, или 
за да се забавляваш с неща, изглеждащи - мнозина са MVI казвали, че така им 
изглеждат - особени, тогава, трябва да ти кажа направо, не мога да изпитвам 
към теб никакво уважение или почит. Човекът, определящ като особени или 
непривични нещата, които понякога И1\1ам обичая да казвам1 той ... - друг път 
ще ти обясня какъв е той. Макар че, направо казано, той е тъкмо това- бези­
менен,обикновенХ. 
А сега ще чета Дон Кихот, но на английски, за да видя в него неща, остана­

ли на испански замъглени и прикрити от езика. Печели преводът. 

Май 1905 г. 

НАУКОМАНИЯТА 

Залезът на философите от добилия вече известност италиански писател 
Дж. Папиии (1) е сред книгите, чийто прочит е изкточително приятен, изпъл­
нен с внушения и същевременно крайно поучителен. В творбата увлекател­
ният, изразителен изказ се съчетава с проницателната точност на мисълта. 

Както самият автор отбелязва в предговора И, тя е «наситена с чувства, а зна­
чи и с несправедливост; тя е книга неравна, пристрастна, безскрупулна, напо­
риста, противоречива, непочтителна - като всички, писани от хора, способни 
да обичат и да мразят, без да се срамуват нито от обичта, нито от омразата си». 
Не се плашете от думите на автора за собственото му произведение и не се от­
връщайте от него; ако ви попадне, прочетете го - уверявам ви, ще ми бъдете 
благодарни за съвета. 

Книгата на Папиии е съставена от шест страстни, ала добре премислени на­
падки срещу шестима философи, чиито имена запълват изцяло миналия век: 
Кант, Хегел, Шопенхауер, Кант (2), Спенсър и Ницше. Следва кратък послес­
лов, в който авторът изоставя напълно философията. 

Една от нападките, както казах, е насочена среп~у Кшп и в нея, след като 
ни разкрива какъв е бил Великият Първосвещеник на религията на човечест­
вото, с неговата чисто богословска, а съвсем не позитивисгка вяра в силата на 
Науката, авторът пише следните редове: «Мистицизмът му на влюбен матема­
тик не е могъл да привлече тълпите, нито дори образоваю1Те слоеве, възприе­
мащи по-лесно влиянието на окултистките и теософските братства, а църквата 
му, макар храмът И да се намира в Париж и да има някои разклонения в Анг-
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JП1Я и в Южна Америка, не може да се нарече нито войнстваща, нито всепо­
беждаваща.» 

Завявявам, че в Южна Америка познавам само един убеден конгианец, 
пламенен последовател на религията на Учителя. Въпросният почген чилийс­
ки гражданин от време на време ми изпраща писма, изпълнени с топли чувс­

тва и с човекотобива преданост, а също и по някоя страничка, за да ме спече­
ли, като с всичко това се мъчи да ме привлече към Религията на Човечество­
то. И за да ме подтикне да се реша, понякога се позовава на принадлежиостга 
ми към баските, макар че не мога да проумея какво общо има едното с друго­
то. 

Освен този наивен и пламенен чилийски мисионер, известно ми е едно по­
зитивистко, сиреч конгианско списание, издавано в Мексико от дон Агустин 
Араган (3) под заглавие Ред и Напредък, чиято периодичност е съобразена с ка­
лендара на Конг. (Пред мен е един брой и на него пише: «10 Федерико 118-5 
ноември 1906.») 

Изкточвайки посочените два примера, не познавам други съществени про­
яви на конгианетвото в испаноамериканските страни и непреките ми сведения 

съвпадат с тези на Папиии. Наистина, чувал съм, че конгианетвото било мно­
го нашумяло в Южна Америка, много повече, отколкото в Испания, където 
всъщност никога не е намирало отклик. Известни сведения за влиянието на те­
ориите на Конг върху тамоi.ШIИТе инrелекrуалци получих и от един приятел в 
Колумбия. 

Тази относителна слава на Kom· несъмнено е свързана с уважението и въз­
хищението, отдавани и по нашия край - естествено, от малцината, проявява­
щи тук и навсякъде ингерее към подобни неща, - на друг тъй наречен фило­
соф, когото Папиии също не оставя на мира, наричайки го «безработен меха­
НИК» - Хърбърт Спенсър. А пък авторът на безсмислената книга Чилийската 
раса -творба на чилиец, предназначена за чилийци, -нарича Спенсър «Прес­
лавния Философ» - и двете с главни букви, - като твърди, че ние, испанците и 
италианците, по природа сме неспособни да разберем Спенсър и заrуй думите 
на италианеца Папиии и на моя милост, испанеца, против него нямали никак­
ва стойност. За щастие ние не сме изкточение, и италианците и испанците не 
сме единствените, които не съзираме преславното във философията на «безра­
ботния механик». Не испанец и не италианец, а американец- много автори­
тетният професор от Харвард Уилям Джеймс, може би най-проникновеният 
съвременен психолог, добре е раздрусал споменатия «Преславен Философ» ... 
Същото е сторил на времето си и Стюарт Мил, много повече философ и мно­
го по-преславен от него. 

Каквото и да си мисm1 авторът на Чилийската раса, никой средно образо­
ван испанец или италианец няма да се стресне или учуди, че почти целият пър­

ви том от някой труд по психология е посветен на анатомическо описание и на 
физиологията на нервната система у човека; има дори един простосмъртен ис­
панец, неспособен да разбере «Преславния Философ», но отбелязал несъмнен 
напредък в психологията със своите открития върху хистологията на нервната 

система ( 4). 
Откъсът от писанието на новоизтопения чилийски автор, предназначено, 

според собственото му признание, единствено за неговите сънародници, е чис­
то и просто карикатура на определен вид душевна нагласа, често срещана нав­

сякъде, но особено у младите народи, носитеm1 на зараждаща се или привне­
сена отвън прилепчива култура, а именно наукоманията, сляпата вяра в наука­

та. 
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Наричам тази вяра сляпа, защото тя е толкова по-силна, колкото по-оrра­
ничена е науката, станала достояние на людете, които се: кьшrат в нея. 

Наукоманията е болест и срещу нея не са застраховани дори и хората на ис­
тинската наука, особено ако е тясно специализирана; ала тя най-силно засяга 
мисловната мезокрация, средната класа на културата, буржоазията на мислов­
ността. Тя е много често срещана у лекари и инженери, m1Шени от всякаква 
философска подготовка. Проявява се в разни форми, от обожествяването на 
локомотива или телеrрафа, до превъзнасянето на Фламарионавата астроно­
мия. Блажените простосмъртни, обаяни от магията на тази болест, не позна­
ват съмнението или отчаянието. Те са безметежно щастливи, също като онези, 
които са направили от свободомислието своя професия. 

Освен че е безполезно да се опитваме да ги разубеждаваме, не зная дали е 
редно да lli1Illaвaмe ближния от една или друга сладка илюзия, даряваща му 
yrexa в нещастието, че се е родил. А и той винаги има гmово заклинание, за да 
се предпази от нашите сатанински домогвания: нарича IШ «мистици», и.rrи: «бо­
гослови», или «парадоксалници», или най-сетне «невежи>>, та така да ни слиса. 
Друг път той изпитва дълбоко съчувствие към нас, задето сме неспособm1 да 
удряме чело о пода пред науката. Много пъти съм бил обект на такова съчув­
ствие и на свой ред съм страдал, че не мога да отвърна със справедливо съст­
радание към оня, който ми го дарява. Разбира се, думата не е точно състрада­
ние. 

Благородният унитарист (5) Уилям Елъри Чаниш (6) в една от своите про­
поведи, по повод на неоспоримата истина, че във Франция и Испаm1Я да се 
противопоставяш на католицизма означава да си атеист, ~:'Бърди: «Неверните и 
нелепи yчeffi1Я, веднъж изказани, имат естествена склонност да пораждат не­

доверие у възприемащите ги без размисъл.» И добавя, че «Ю1КОЙ не е тъй не­
податlli1В на вярата, както хората, вярвали първоначално твърде много». Съ­
щото е с наукоманията. 

Огюст Конт, както Папит1 е nрозрял много точно, имал душа на богослов 
и позитивизмът му в основата си е от възможно най-богословското естество. 
Вярата му в науката е богословска, догматична вяра и няма Ю1ШО общо с по­
зитивизма. Също толкова богословски и непозитивистичен е позитивизмът на 
следовниците му. 

И когато тия хора, вярващи твърде много в науката, дори не толкова в са­
мата нея - в подобна вяра не би имало Ю1ШО лошо, - а в едва ли не абеот-от­
ната стойност на своите стремежи и в твърдението, че науката осигурявала чо­
вешкия напредък - още един фетиш, - а напредъкът гарантирал човешкото 
щастие; та когато въпросните люде слязат на зем;rта и изгубят безразсъдната 
си вяра в тази наука, която познават наполовина иш1 изобщо не познават, те се 
изпълват с непреодолимо презрение към истинската, пълноценната наука. 

Папит1 казва, че можем да открием най-добрите ученици на Конт в рома­
ните на големия французин Гюстав Флобер -това са господата Оме (7), както 
и Бувар и Пекюше (8). Несъмнено двамата безСМЪJУГНИ другари, както и чудес­
ният аптекар от Мада.м Бовари, са трима от най-тf1ГIИ1llП1те представители на 
наукоманията; ала има и още един, също литературен герой, и той не им оста­

ва длъжен -доктор Паскал (9) на Зола. С тази разлика, че героите на Флобер 
са съзнателно изrрадени карикатури, понеже духовният им баща бил личност 
с голямо проникновение, способен да оцени съвсем ясно стойността на наука­
та, самият той истински човек на науката, докато героят на Зола е неосъзнава­
на карикатура, сякаш излязла от мозъка на човек, :заболял от наукомания, по­
ради недостатъчното количество и лошото качество на научните си познаЮ1Я, 
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както и поради жалката сьщност и празнотата на своята философия. Научни­
те напъни на Зола днес са също толкова, а дори и още по-смеiШIИ от философ­
ските напъни на Викrор Юго. Здравите, смислени и разумни теории на Клод 
Бернар - човек на науката, незасегнат или засегнат много малко от наукома­
нията, еднакво надарен с предпазливост и с въображение, били преобразувани 
от опростителския и rрубоват мозък на Зола в крайно любопитни и невероят­
ни хрумвания, също както здравите, разумни и смислени теории на човек като 

Дарвин, разсъдлив носител на неоспорима наука, се превърнали в бабини де­
ветини. 

Господата Оме, Бувар, Пекюше и доктор Паскал са направо забавни. Те 
дори не подозират, че може да съществува друг свят, освен техния собствен, в 
който живеят и умират. А дори и да подозират, смятат, че той е въображаем, 
свят на илюзии, на миражи, дори и на придирчиви измислици. 

Към това следва да прибавим безочливото самочувствие на мисловната де­
мокрация. Сиrурен съм, че не един мой читател се възмущава вътре в себе си, 
а може би и пред околните, от според него непочтителния начин, по който го­
воря за Спенсър, Зола и ВИктор Юго. Навярно си е казал: «Такива господа, чи­
ято единствена цел е да изпъкнат, опитващи се навярно да ни изненадат и да 

ни смаят, обикновено се отнасят със зле прикрито презрение към хората, уr­
върдени и признати от своите съвременници, а в замяна привеждат с възхвала 

имената на шепа едва ли не напълно непознати личности, вероятно от тяхно­

то собствено братство.» И разсъждава все в този дух. 
Действително, наукоманиакът е демократ на мисловността. Той смята, че 

ценностната стълбица в областта на ума се установява като политическата, 
чрез гласуване, и че гениалността на едного или другиго се определя по закон, 

с мнозинство; по този начин той изтъква единствено сам себе си. Защото ос­
новата на подобна демокрация, а и на всяка друга, е чисто и проего произвол­
ното възгордяване, толкова по-силно, колкото по-малък е достойният за гор­
дост багаж на даден човек. Достатъчно е да обърнем внимание, че ако някой 
народ бъде убеден да вярва в своето колективно превъзходство, хората, възгор­
дяващи се поединично най-силно с това превъзходство, са тъкмо онези, които 
сами по себе си притежават най-малко качества, за да се гордеят. 

Оттук, от това произволно високомерие, произтича вътрешното доволство, 
изпитвано от простоватите и заради 1)'Й завие,тливи душици, когато някой зая­
ви, че по-извисените духове са побъркани или че гениите всъщност са луди. За­
вистта на лишените от гениалност или неспособни на гениалност, тайната ом­
раза към превъзхождащите ги духом са ги подтикнали да възприемат с тържес­

тващ възторг тази теория. Тъкмо завистта карала хората да смятат Сармиенто 
(10) приживе за луд. Чувствайки се по-долу от него, хората си отмъщавали по 
такъв начин. 

Те признават само едно предполагаемо превъзходство - допусканото от са­
мите тях по чисто представ.ителен път. Има определен брой личности, чието 
име и известност се дължат на гласовете на тия простовати и затворени в себе 
си мозъци. Това са представителните знаменитости. Те не са се наложили над 
мисловната маса, не са се преборили с нея и не са я покорили; те самите са съз­
дадени от масата по неин образ и подобие. И трите споменати от нас личнос­
ти, всяка в своята област, спадат към тази категория. Кухата звучност на Вик­
тор Юго, благодарение на неговото мощно, пълнокръвно въображение Jf нис­
ко и бедно умствено равнище, били много подходящи, за да изпълнят с Цъзхи-
щение духовното простолюдие, мисловната буржоазия. ' 

Теориите на Спенсър са достъпни и разбираеми и за напълно лишения от 
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философска подготовка човек, и дори за неспособния да я възприема. А що се 
отнася до Зола, едва ли има по-опростителско нещо от своебразната първобит­
на психология, скрита в романите му, макар и в тях да се долавя и по някой ху­
дожествен, нелишен от стойност елемент. И тъй, оказва с:е, че въпросните три­
ма автори са възхвалявани заради най-лошото у тях, а неоспоримата ценност 
на всекиго съществува въпреки, а не заради свойствата, приписвани му по во­
лята на техните предани почитатели. И естествено нито Льокант дьо Лил (11), 
нито Стюарт Мил, нито Флобер са се радвали на известност като тяхната - и 
избирам тъкмо тези имена, заради съответствието им с предишните по отно­
шение на националността и в известни рамки на епохата. 

Но какво общо има всичко това с наукоманията, ще :запита някой. Има, и 
то много, защото наукоманията е вярата не на хората на науката, а на буржо­
азията на мисловността, възгордяна и завистлива, както я описах в горните ре­

дове. Тя не може да приеме ценното в това, което не разбира, и не отдава ни­
какво значение на това, което не може да долови. Ала не е в състоmП1е да от­
рече резултатите от железницата, телеграфа, телефона юш фонографа, изобщо 
на приложните науки, защото са очевидни. Тя не вярва в гения на Леопарди, 
но е убедена в този на Едисън -друг идол на тия жалки люде. 

Науката за тях е нещо тайнствено и свещено. Познавам човек, боготворящ 
Фламарион, Едисън и Ечегарай (12), произнасящ неизменно думата наука с 
трепетен плам и с главни букви: НАУКА!!! Уверявам ви, наистина я произна­
ся с главни букви. Та тази добър човек - защото, от друга страна, е самата доб­
рота- не е в състоЯ1П1е да реши уравнение от втора степен и едва ли има ня­

каква представа от физика, химия и естествени науки из;вън плачевните зна­
ния, преподавни в нашето средно училище. 

Пародирайки една известна фраза, можем да кажем, че малкото наука ни 
води към наукоманията, а многото ни отдалечава от нея. Полунауката, равноз­
начна на полуневежеството, е пародила наукоманията. Наукоманиаците -
нека не ги бъркаме с учените, пак повтарям, -дори не подозират, че малкото 
островче на познанието е заобиколено от всички страни с море от непознати 
неща, нито допускат, че ако се заизкачват по планината, извисена на същото 

това островче, морето ще започне да расте и да се разширява пред погледа им, 

тъй като зад всяка решена задача изникват двадесет нерешени. Или, казано с 
великолепните слова на Леопарди: 

Ессо tutto е siтile, е discoprendo 
solo il nиlla s'acresce, 
сиреч: 

И всичко е едно и сьщо; опознат [светът], 
в·ьв него само нищото расте.* 
Ала нима не е полезно за всяка страна в нея да има такива влюбени в нау­

ката хора? Нима те, със своята наивна вяра, не укрепват необходимата за ня­
кои дела атмосфера? Техният недостатък не се ли превръща в преимущество? 
Може би, не зная; ала казвам ви, аз бягам от тях като от чума; едва ли някой 
друг ме дразни повече и заради малцина мога да изгубя търпение, както зара­
ди достопочтените господа от групата на Оме, Бувар, Пеюоше, доктор Паскал 
и съдружие. 

Сала.м.анка, юни 1907 г. 
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ПРОСТОТИЯТА 

«Всеки разправя за панаира според както му е провървяло на него», гласи 
една поговорка. ние ще добавим: «А всекиму ще провърви според rуй, какъв­
то е той саМИЯТ>>, или още по-точно: «Всеки сам си прави панаира.» 

Хората ощавна са забелязали и често са повтаряли, без това да ни JПШiава 
от правото да го повторим още веднъж, че нашата склонност да виждаме жи­

вота мрачен или весел зависи от собствената ни нагласа, че някои се раждат 
жизнерадостни, а други печални, че един лесно остава доволен, а друг е вечно 

огорчен. 

Тези кратки предварителни мисли, очевидно общоизвестни, целят единст­
вено да внушат на читателя, че според мен е съвсем естествено да не обръща 
особено внимание на моите жалби и недо,Волства и да ги припише чисто и 
просто на природата ми. Действително, никой не се оплаква от чуждия зъбо­
бол, а само от своя, както и никой не се възмущава от неволите през минали­
те векове, а само от тези на своето време. Фактът, че векът, в който живеем, 
изглежда на черногледите най-лошият от всички, ми се струва също толкова 
естествен, както и че на хората, възприемащи живота в розово, той се струва 
най-добрият възможен- нито едните, нито другите са живели в друг век и, сле­
дователно, не са изпитвали лошите или добрите страни на други епохи. 

В своята чудесна История на людерната философия Хьофдинг (1) ни казва 
за Карлайл: <<Ако Карлайл не е съзрял край себе си нищо друго, освен мрак, 
това се дължи на суровите му изисквания по този въпрос. Вроденият му идеа­
лизъм и блясък на мисълта правели всичко наоколо мрачно. Той някъде отбе­
лязва, че светът ще се види лош на всеки младежки, пламенен дух, поставил си 

значима цел и надарен с ясен поглед върху съществуването; защото за какво 

друго трябва да се използва неговата сила и героизъм? Ако светът беше добър, 
той би бил напълно безполезен! Човешката сила и идеализъм, следователно, 
ни карат да възприемаме света като лош; злината му е нашата собствена сян­
ка, простряна не зад нас, а върху собствешm ни дух. Нещастието на човека се 
дължи на величието му, на бушуващия вътре в него безкрай, непригоден да се 
прелее във формите на крайната природа.» 

Няма смисъл да се опитваме да обсъждаме дали Карлайл е бил прав или 
не, защото тук не става дума за правота, а за чувство. Веднъж двама мои при­
ятели спореха горещо в мое присъствие дали диваците са по-щастливи от ци­

вилизования човек. Аз мълчах през цялото време и след доста дълъг спор еди­
ният се обърна към мен и ме запита за мнението ми дали диваците живеят по­
щастливо от цивилизованите люде или не. Аз се ограничих само с думите: 
«Тъй като никога не съм бил дивак, не мога да отговоря на въпроса Ви.» Сега 
ще добавя, че дори и да съм бил, пак не бих могъл да отвърна нищо. По същия 
начин, както съм бил дете и юноша, ала не ще се осмеля да твърдя дали детс­
твото ми - моето - е било повече или по-малко щастливо от зрялата ми въз­
раст. Сега не си спомням от какво съм страдал тогава. 

Киркегор, в една от своите диапса.л.мата (2), предхождащи произведението 
му Или - или (3), пише следното, както вече преди съм имал случай да цити­
рам: «Нека другите се оплакват, че времената са лоши. Аз се оплаквам, че те 

• На Анджело Маи. Превод: Драгомир Пеqюв. 
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са жалки, защото им липсва страст. Мислите на хората са тънки и крехки по­
добно на дантели, а те самите -достойни за съжаление като плетачки на дан­
тели. Помислите на техните сърца са прекалено жалки, за да бъдат греховни. 
При някой червей евеmуално би могло да се сметне за грях да има такива мис­
ли, но не и при човека, създаден по подобие на бога. Техниrе щения са инерт­
ни и безметежни, техниrе страсти - сънливи. Тези дребни душици изпълняват 
задълженията си, но подобно на евреите си позволяват да поорежат малко мо­
нетата. Те са на мнение, че дори бог да води точна сметка, човек винаги ще 
може да се измъкне, ако го поизлъже малко. Пфуй, не ги е срам! Затова душа­
та ми винаги се обръща назад към Огария завет и Шекспир. Там можеш да по­
чувстваш, че говорят хора. Там мразят, там обичат, убиват врага, проклинат 
потомството си през всички грядущи поколения, там вършат грехове.»* 

Отново приемам като свои тези думи на Киркегор. Не зная какво би ми се 
случило, ако бях живял в друго време и в друга страна, или в същата тази стра­
на през минали времена, или днес на друго място; ала зная със сигурност, че 

днес, тук, нишо не ме гнети, както видът на тържестващата и безогледна прос­
тотия. И отвън, отдалеч, също ме лъха простотия. 

Винаги съм вярвал, вярвам и до днес, че просветата и културата са непрес­
танно нарастващ капитал, който колкото повече се разпространява и раздава 
на повече хора, обогатява в по-голяма мяра всекиго; докато мой приятел защи­
тава напълно противоположна теория с твърдението, че :имало определено ко­

личество просвета, и то нараствало в определено съотношение, и ако се разда­

вало на много хора, всекиму щяло да се падне по-малко. 

Той поддържа напълно сериозно, че там, където средното равнище на обра­
зованието е високо, се задушава всяка проява на гениалност и задълбочена ми­
съл; това ми напомня един своеобразен израз на друг мой приятел, който, го­
ворейки за страната, където живее сега - много отдалечена от неговата и наша 
родина - казваше, че там има висока повърхностна култура. Първият от тези 
двамина мои приятели е успявал понякога да ме разколебае в изложената rук 
моя вяра и поне ме е карал да се замисля дали с просветата и с културата няма 

да стане същото, както с други предмети на търговията, а именно да се постиг­

не количество за сметка на качеството. 

Наистина, стремежът да се направи науката достояние на масите я е напра­
вил масова, но в най-лошия смисъл на думата. В науката, както и в литерату­
рата, класическото, непреходното, общочовешкото днес се задушава под куп­
чина лековати и евтини- умствено евтини, сиреч изискващи малко усилие, за 

да бъдат разбрани, -масови творби. Има хора, смятащи, че Фламарион е най­
големият астроном на нашия век, други цитират Льотурньо ( 4) като един от 
най-големите авторитети на обществознанието и прочее. 

Неотдавна някакъв младеж ми писа, за да ме пита кои литератори и поети 
от последните петдесет години му препоръчвам да прочете. В отговор го запи­
тах защо се ограничава в последните петдесет години. Да прочете Омир, Пла­
тон, Вергилий, Тацит, Свети Августин, Данте, Шекспир, Сервантес, Калдерон, 
Милтън (5), Корней, Паскал, Гьоте и ... , и ... , и ... Защо само от последните пет­
десет години? Защо да подхождаме към въпросите на изкуството, философия­
та и поезията с бакалски мерки? 
И нека приятелят ми Рикардо Рохас не изоставя размислите си върху необ-

• Превод: Сrефан Начев. 
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ходимосrга от класическа куmура в аржентинското образование, като по този 
начин се създаде собствен национален класицизъм. Това е единственият начин 
да се преборим с простотията. 

Винаги е имало простолюдие, без съмнение; но ми се струва, че простолю­
дието през други епохи е изпитвало повече уважеm1е от сегапшото, че е умее­

ло да понася невежеството си и е уважавало хората, знаещи повече от него. А 
простолюдието, което аз трябва да понасям! Простолюдието, което печатът е 
убедил, че е осведомено за всичко и разбира от всичко! О, това разглезено и 
ухажвано простолюдие! 

Е, да, помня съветите на Марк Аврелий ( 6), помня ги. Щом не можем да ги 
накараме да бъдат различни, по-добре да ги оставим на мира. Ала не, аз не 
мога да ги оставя. Не съм бил постигал нищо с моите остри, горчиви и недо­
волни критики? Нmцо не се променяло, като сме наричали глупака глупак и 
простака простак? Кой знае? ... Дори и да не се постига нищо! Когато Солон 
(7) оплаквал смъртта на сина си, някакъв «философ» го запитал защо плаче, 
след като нищо не можел да промени, а той му отвърнал: «Та тъкмо заради 
'I)'Й!» 

Колкото повече куmурата и просветата се превръщат в стока за продан, те 
попадат под действието на общия закон за търсенето и предлагането. Произ­
вежда се наука, изкуство, философия и поезия според вкуса на потребителя. Ху­
бав вкус, няма що! Най-лоiШfЯТ Меценат е публиката. Да не говорим за изкус­
твото за народа, за науката за народа ... Ужас, ужас и пак ужас! Безкрайните 
числа, срав1П1Телната хистология и прочее - достъпни за всякакви люде! 

Демокрациите имат определена склонност да пренебрегват закона за разс­
лоение на труда. Въпреки това той се налага и при тях. Мисля, Хобс (8) беше 
казал, че демокрацията е аристокрация на оратори. Би могъл да каже - на де­
магози. Истината е, че polititian, професионалният политик, е най-чистият про­
дукт на дадена демокрация. А професионалният политик е най-чистият предс­
тавител на простотията. Няма по-просташко слово от политическото. Който 
иска да слуша повече или по-малко звучни кухи слова, нека отиде на някой 
meeting, на митинг от какъвто и да е вид. 

Тъкмо когато се оплаквам от простотията - вечната моя жалба, - ме свар­
ва мой приятел и заявява: «Винаги е било тъй; само че простотията от мина­
лото се е изгубила в забрава, защото простоватото е преходно и може да про­
съществува единствено истински ценностното, задълбоченото и здравото, ве­
роятно останало незабелязано в своето време. Авторите, четени до днес, не са 
били сред най-известните през своята епоха.» Да, вярно е, много е вярно; но, 
Боже мой, как да живееш редом с нещо, което няма да те надживее! 
И най-ужасната, най-вредната проява на простотията: лустросаната проста­

щина! Лустрото прави простотията още по-просташка. «По-добре да не го под­
слаждаме» би могло да се каже тук, по подобие на израза «по-добре да не се 
ровим».(9) Загладената простотия е по-страпша. 

«Защо ли, мили Боже - се питам някога, - от няколко години околната 
простотия ми пречи все повече?» Това усещане стига дотам, че и в някои мои 
успехи се примесва немалко горчивина. «Защо ме приветствуват тъкмо за 'I)'Й 
-питам се, - а не за другото?» Достигнал съм до положението да се страхувам 
да пожъна успех. Защото зная - точно така, зная го, зная го със сигурност, уве­
рен съм, че ако изобщо нещо, написано от мен, ще се чете и ще се помни след 
сто години, то ще се запомни най-добре не това, което сега е получило най-лас­
кави отзиви. В редица случаи ръкоплясканията са ми звучали като укор. 
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*** 

Защо започвам кореспонденциите си през това ново лето Божие - или лето 
сатанинско - с подобни горчиви и смръщени размисли, стари и добре позна­
ти? Защото през отишлата си вече година - нека, с Божията благословия, по­
чива в мир в мрачната, смълчана пропаст на вечността, -·почувствувах повече 

от всякога ужасното бреме на простокрацията. Особено през последните месе­
ци. 

Пожелавам ви, драги читатели, щастлива Нова година, там, в Аржентина. 
Това е юбилейна година, година на празненства и угощения в името на друж­
бата, година на речи, на поздравления, на приветствия, на химни, на шампан­
ско- без мяра. Да даде Господ да е по-леко за вас! 
А тук, в Испания, тази година, както всички други, е година на надежди. На 

власт са тъй наречените либерали, подкрепяни от репубтf1Канците, а тъй наре­
чените либерали в Испания са вечната надежда - сиреч, вечното разочарова­
ние. 

А аз пък се страхувам, че през започналата година простокрацията ще ук­
репне. И тъкмо този страх ми вдъхва сили да се боря. Прав е Карлайл: <<Ако 
светът беше добър, то той би биJl напълно безполезен.» 

15 февруари 1910 г. 
Превод от испански: Людмила Петракиева 

Бележки на преводача 

ЦИВИЛИЗАЦИЯ И КУЛТУРА 

Бележки 

1. Вико, Д:жа.мбатиста (1668-1744), италиански историк, юрист и философ, родона­
чалник на модерната философия на историята, създател на теорията за цикличното ре­
дуване на приливи и отливи в развитието на човечеството. 

2. Интегризъм - платформа на Интегристката партия в Испания през втората поло­
вина на XIX в., защитавала целостта на националните традиции. 

3. Монада - според Лайбниц проста градивна частица на материята, имаща стреме­
жи и възприятия. 

ЗА ИДЕИТЕ И ЗА ХОРАТА 

Бележки 

1. Кановиети- привърженици на Антонио Кановас дел Кастильо ( 1828-1897), испан­
ски политик, водач на Консервативната партия, убит от анархистите. 

2. Сагастинци -привърженици на Пракседес Матео Сагаета (1828-1903), испански 
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политик, първоначално настроен против монархията, впоследствие оказал подкрепа на 

крал Алфонсо XII. 

3. Сорилисти- поддръжшщи на Мануел Руис Сориля (1833-1895), испански политик, 
виден представител на Републиканската, впоследствие на Прогресистката партия. 

4. Кастеларисти-последователи на ЕмилиоКастелар (1832-1899), испански поли­
тик, водач на десните републиканци, автор на редИЦа публицистични и литературни 
произведения. 

5. Прогресисти -членове на течение, ощепило се от Либералната партия, обособи­
ло се като самостоятелна партия през 1820-23 г., прекратила съществуването си срес­
таврацията на монархията. 

6. Маура-и-Монтанер, Антонио (1853-1925), испански държавник, първоначално от 
Либералната, а впоследствие от Консервативната партия, защитник на конституцион­
ната монархия. 

7. Силвела-и-де ла Вильоз, Франсиско (1845-1905), испански политически деец, заемал 
висши държавни постове след реставрацията на монархията, ощепил се от консерва­

тивната партия на Кановас дел Кастилъа и образувал самостоятелна консервативна 
групировка. 

8. Обединителната партия - основана през 1880 г. от редиците на конституционно­
централистката партия и други среди на либерално-динаетическата опозиция. Оглаве­
на от П. М. Сагаета под името Либерално-обединителна партия. 

9. Каналехас-и-Мендес, Хосе (1854-1912), испански политик, депутат, председател на 
Конгреса и на Министерския съвет, убит от анархистите. 

10. Сал.мерон, Николас (1838-1908), испански политик с републикански убеждения, 
министър и председател на парламента. 

11. Федерали-сговористи - членове на Републиканската Федерална партия в Испа­
ния, основана от Франсиско Пи-и-Маргал през втората половина на XIX в. въз основа 
на традиционните национални ценности. Впоследствие от партията се ощепва крилото 
на крайните каталонски сепаратисти. 

12. Пи-и-Маргал, Франсиско (1829-1901), испански политик от Каталония, положил 
основите на федерализма в Испания, автор на трудове по политология, оказали значи­
телно влияние през епохата. 

13. Спенсър, Хърбърт (1820-1903), английски философ и социолог, един от най-значи­
телните представители на европейския позитивизъм от XIX в. Основател на органич­
ната школа в социологията, направил опит да приложи в обществото теорията на Дар­
вин за естествения подбор. 

14. Джеймс, Уилия.м (1842-1910), американски философ, един от създателите на праг­
матизма, според който идеите трябва да се оценяват от гледище на ползата им за усъ­
вършенстването на човека. 

15. Тебаида (III, 661) от Публий Папиний Стаций (1 в.). 

ЗА ИСПАНСКАТА ФИЛОСОФИЯ 

Бележки 

1. Урбано, Рафаел, испански писател, съвременник на Унамуно, известен със своите 
проницателни критични изказвания относно съвременниците си и с преводите на окул­

тна и езотерична литература. 

2. Вунд, Вилхелм (1832-1920), немски физиолог и философ, разглеждал философията 
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като синтез на отделните науки, предназначен да задоволи изискванията на чувствата. 

3. Мюнстерберг, Хуго (1863-1916), немски психолог и философ, ученик на Вунд, уста­
новил се в САЩ през 1892. Под влияние на Фихте и неокантианството, развил учение­
то за ценностите. Един от основателите на приложната психология. 

4. Мах, Ернст (1838-1916), австрийски философ и физик, един от основателите на ем­
пириокритицизма, чиито основни възгледи са концепцията му за «елементите за опи­

та>>, принципът за «икономия на мисленето>> и възприемането на науката като <<Чисто 

описание>> на функционалните зависимости между усещанията. 

5. Цихен, Теодор (1862-1950), немски философ, психолог и психиатър, най-ранният 
представител на немския позитивизъм. 

6. Рибо, Теодюл Ар.ман (1839-1916), френски философ и психолог, автор на трудове по 
експериментална психология, пръв разграничил психологията от метафизиката. 

7. Лютославски, Винеенти (1863-1955), полски философ, изучавал произхода и разви­
тието на Платоновата логика. 

8. Животът е сън - философска пиеса от испанския драматург Калдерон де ла Бар­
ка (1600-1681). 

9. Обителите- произведение от испанската писателка-мистичка Света Тереса де 
Хесус (Авилска), (1515-1582), посветено на проникването на Бога в обителите на чо­
вешката душа. 

10. Хорсабад - иракско село, възникнало край развалините на голям дворец, постро­
ен от асирийския цар Сарагои 11 през 717-707 г. пр.н.е. 

11. Фогт, Карл (1817-1895), немски естествоизпитател материалист, поддръжник на 
· Дарвиновото учение за еволюцията на видовете. 

12. Хамлет, действие 1, сцена 5. 

13. Ноумен-основна категория във философията на Кант, означаваща нещата сами 
по себе си като непознаваеми и независими от познанието, за разлика от феномен, оз­
начаващ явленията, които се мислят от субекта според категориите на разсъдъка. 

14. Феноменизъм-философско учение, утвърждаващо действителността като явле­
ние или феномен - предмет на познанието. 

15. Кентал, Антеро Таркуино де (1842-1891), португалски поет, повлиян от социална­
та проблематика във френската поезия. Крайната му душевна чувствителност го дове­
ла до отчаяние и самоубийство. 

16. Животът е сън, финал на II действие. 

17. Перес Галдос, Бенито (1843-1920), изтъкнат испански писател с либерални репуб­
ликански възгледи, автор на пет цикъла романи под заглавие <<Национални епизодИ>>, 
както и на редица битово-социални творби, сравнявани с романите на Балзак. Автор и 
на няколко пиеси и на театрални преработки на някои от романите си. 

КОЛКО ПРОСТАЩИНА! 

Бележки 

1. Единствената хубава тяхна mига е книгата, която доказва несъстоятелността 
на всички други, (Монтескьо, Персийски пис.ма. LXVIII. Превод: Дора Попова). 

2.Але.ман, Матео (1547-1617), испански писател, автор маЖивотът наГус.ман деАл­
фараче (Наблюдателница на човешкия живот), представляващ развитие на скитничес­
ко-приключенския жанр <<пикареска>>, в който внася песимизъм и отчаяние, морализа-
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торски разсъждения, наситени с критика към съвременното му общество, и новаторс­
ки литературни похвати, повлияли върху модерния роман. 

3. Кеведо-и-Вилегас, Франсискп де (1580-1645), бележит испански писател, представи­
тел на концептисткото течение в бароковата испанска литература, автор на богато и 
многообразно творчество, изразител на дълбоката криза на съвременното му общест­
во. 

4. Грасиан-и-Моралес, Балтасар (1601-1658), испански писател моралист, един от го­
лемите прозаици на концептисткото течение в литературата, автор на трактати по ес­

тетика и на философския роман Критикпн, алегория на човешкото съществуване. 

5. Да плачеш и скърбиш над свои бедствия 

там, дето биха слушали съчувствено, 

със сълзи на очи, е утешително. 

( Прикованият Прометей, Трети епизод. Превод: Александър Ничев) 

6. Ио: Разправяй, казвай! Сладкп е за болните 

да знаят ясно бъдните страдания. (Пак там) 

НАУКОМАНИЯТА 

Бележки 

1. Папини, Джовани (1881-1956), италиански писател, автор на разнообразни по жанр 
творби, включващи философски и литературни есета, между които Залезът на филосо­
фите (1906). 

2. Кант, Огюст (1798-1857), френски философ, основател на позитивизма, предвест­
ник на научната социология, с времето насочил теориите си към религиозния светог­

лед и стремил се да създаде «религия на човечеството>>, за чийто Велик Първосвеще­
ник провъзгласил сам себе си. 

3. Арагон, Агустин, мексикански философ от началото на века, автор на съчинения­
та Позитивизъм, Ролята на поезията в индустриалната епоха и други. 

4. Има се предвид испанският лекар и биолог Сантяго Рамон-и-Кахал (1852-1934), 
установил природата на невроните и връзките помежду им, носител на Нобелова наг­
рада за медицина в 1906 г. 

5. Унитаристи- привърженици на учението, че Бог има не три, а само едно лице. 

6. Чанинг, Уилиам Елъри (1780-1842), американски пастор, богослов унитарист, бо-
рец против робовладелството в САЩ. 

7. Оме- герой на Флобер от романа Мадам Бовари. 

8. Бувар и Пекюше- герои на едноименния роман (1874) на Флобер. 

9. Доктор Паскал- герой на едноименния роман (1893) на Е. Зола. 

10. Сармиенто, Доминго Фаустино (1811-1888), аржентински политик, писател и nе­
дагог, автор на публициетичната книга Факундо (Цивилизация или варварство), изобли­
чаваща терора и тираничната власт. 

11. Льокпнт дьо Лил- псевдоним на Шарл Мари Льокант (1818-1894), френски поет, 
основател на Парнаската школа, търсил красотата в поезията, като ценност, независи­
ма от истината, както и величието на големите митични образи от минали епохи, зад 
които в стиховете му прозира мрачен песимизъм. 
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12. Ечегарай-и-Ейсагире, Хосе (1832-1916), испански поет и драматург, известен като 
автор на мелодраматични творби. 

ПРОСГОТИЯТА 

Бележки 

1. Хьофдинг, Харалд (1843-1931), датски философ, последовател на позитивизма, на­
сочил се впоследствие към философския релативизъм. Автор и на голям труд по пси­
хология. 

2. Диапсалмата -изкуствено образувана гръцка дума, употребена от Киркегор в сми­
съл на лирично отклонение. 

3. Или- или (1843)- основно съчинение на датския философ Сьорен Киркегор. В 
първия том се разглежда правото на естетическо съществуване, а във втория - етичес­

кото съществуване, като естетическото е израз на непосредствеността и стремежа към 

изпълнение на желанията, а етическото - на съзнателния разсъдъчен живот, свързан с 

избора и дълга. 

4. Льотурньо, Шарл (1831-1902), френски антрополог, привърженик на еволюционна­
та теория. 

5. Милтън, Джон (1608-1674), английски поет и есеист, автор на творби, вдъхновени 
от библейски теми и пуританска вяра, като голямата епическа поема Изгубеният рай 
(1667), чийто бунтарски дух е предвестник на романтизма. 

6. Марк Аврелий, Антонин (121-180), римски император и философ, прилагал строго 
съществуващите закони спрямо християните и водил успешни войни срещу варварите. 
Творбата му Къ.м себе си е последната проява на античния стоицизъм. 

7. Салон (ок. 640-ок.558 г. пр.н.л.), атински законодател и поет, високо ценен от съв­
ременниците си заради своя патриотизъм и честност, осъществил умели реформи, с ко­
ито решил редица обществени проблеми и насърчил стопанската дейност. 

8. Хабе, Томас (1588-1679), английски философ материалист, създател на теория, обе­
диняваща познанието и възприятието, достигнал до политическа философия, в която 
съчетава понятията обществен договор и абсолютна власт. 

9. По-добре да не се ровим в това, което си направил ... (Сервантес. Дон Кихот. Част 
I, глава ХХ. Превод: Тодор Нейков). 

10. Юбилейна година- стогодишнината от независимостта на Аржентина, чествана 
през 1910 г. 
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