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Драмите на Метерлинка се развиват толкова в един приказен свят, кол­
кото и «Хамлет», или «Крал Лир», или «Макбет>>. 

Гео Милев 

Творбата е традицията на разночетенията И. Традицията става особено 
осезаема при съпоставително - «Стерео» - четене. В тази статия ще срав­
нявам някои страни на ренесансовата естетика и въплъщенията И в ориги­
нала на «Хамлет» и на модернистичната естетика и въплъщенията И в сти­
листиката на превода и критическите интерпретации на трагедията от Гео 
Милев (1). Целта ми е да набележа някои важни смислови различия меж­
ду оригинала и превода и, облегнат на тях, да погледна критично на един 
мит за превода, който, по-общо казано, има връзка с цялостното дело на 
Гео Милев и с някои особености на българския модернизъм изобщо. 

Двете естетики съпоставям по един пределно общ признак: отношение­
то на субекта (човека, неговия разум, воля, действие) към обекта (света, 
природата, историята, Бога). В естетиката на Ренесанса има интимна, рав­
ноправна връзка между обект и субект. Съдържанието И е стихийното са­
моугвърждаване на индивида, а нейната структура - ренесансовият тип на 
неоплатонизма (2). В центъра на модернистичната естетика е абсолютният 
субект, който със своя ум, воля, действия създава и владее обекта, който е 
външен и поради това враждебен нему. «Ренесансовият» прочит на траге­
дията следва три общи положения: Спецификата на ренесансовия индиви­
дуализъм в естетиката е била в: а) стихийното самоутвърждаване на чове­
ка, б) който мисли и действа артистично и в) който разбира заобикаляща­
та го природна и историческа среда не субетанциално (от което би трябва­
ло да се страхува), но самодостатъчно-съзерцателно (на което е могъл 
само да се наслаждава и майсторски да И подражава). (3) 

Ренесансовият индивидуализъм обаче не е абсолютен, а ограничен и 
това го прави трагично противоречив. В изкуството това се проявява чрез 
сблъсъка на титани, всеки от които иска да владее целия свят и които в 
своята борба взаимно се унищожават ( 4). Противоречивостта на ренесан­
совия индивидуализъм му е генетично присъща, но тя става особено остра 
при историческото изживяване на Ренесанса. Шекспировите трагедии са 
израз тъкмо на този процес; «Хамлет» е «трагедия на р<:~несансовия инди­
видуализъм» (5). 

В «Хамлет» стихийният, противоречив и безперспективен титанизъм се 
проявява поне на три равнища. Най-широката рамка на творбата са отно­
шенията между Дания, Норвегия и Полша - при всичките си владетели те 
са в непрестанни войни или подготовка за войни, в които напрягат всички-
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те си сили. Причините за войните са не толкова материални - парче земя 
с цената на «яйчена черупка», колкото духовни, тоест войни заради самия 
rринцип на войната - облог на амбициозни владетели (старите Хамлет и 
Фортинбрас) или гордостта на младия Фортинбрас. Принцовете Хамлет и 
Фортинбрас наследяват и имената на бащите си - а това подсказва, че съ­
перничеството между титаните-държави е безначално и безкрайно във вре­
мето. Войните обхващат и цялото пространство на трагедията (Витенберг 
и Франция са друг тип пространство). Войните в трагедията са процес, не 
резултат. Това важи и за другите две равнища на трагедията. Смисълът на 
тази най-широка рамка е, че всеки винаги и навсякъде е едновременно и 
победител, и победен. 

Сред тези надчовешки държавно-световни граници се вмества най-яр­
кият, човешкият сблъсък на титанични фигури - противоборството между 
Клавдий и Хамлет. Всъщност преходът от първото към второто равнище е 
не абсолютен, а крехък и относителен- монарсите в трагедията многок­
ратно се назовават с имената на техните държави, например «old Norway» 
-тоест старият, възрастният крал на Норвегия (1 д., 2 сц.). С други думи, 
монарх, държава и световен ред са не ~амо имплицитно, но и експлицитно 

отъждествени. Конфликтът между Краля и Хамлет е сблъсък между артис­
тично мислещи и действащи индивиди. Борбата между тях е безкрайно 
надхитряне, те едновременно мамят и са мамени. Артистичната игра е по­
ярка у принца, но по същите правила играе и монархът-узурпатор. Антаго­
нистите изживяват непосредствено цялата обективна действителност в 
творбата и я превръщат в гигантско представление, на което режисьорите 
са те. Това артистично сливане на света и индивида- представено най-ярко 
може би посредством групирането на останалите герои около двамата ан­
тагонисти като техни съзнателни или несъзнателни оръдия - произтича по 

сходна схема: героят предприема поредния ход срещу противника си, си­

реч организира поредното представление, в което се представя само за ак­

тьор. Целта на представлението обаче е да се види реакцията на публика­
та. Така публиката (не театралната, а тази в самата пиеса) става актьор, без 
да подозира тази своя роля, а организаторът-актьор се превръща в скрита 

публика. Най-известните примери са театралното представление, «мише­
ловката», организирано от Хамлет за Клавдий (111 д., 2 сц.) и дуелът, стък­
мен от Клавдий за Хамлет (V д., 2 сц.). 
И още един пример за артистизмана героите. В Ренесанса перспекти-

' вата е един от главните проблеми в изкуството. Тя е геометрия на човеш­
ките сетива, която интериоризира обективните оптически закони ( 6). По 
принципа на перспективата е построена онази част от Трето действие, Чет­
върта сцена, в която Хамлет вижда и чува Духа на баща си, а майка му не 
усеща Духа. Друг пример за перспектива - този път времева - е твърдени­
ето на Хамлет в монолога му в Първо действие, Втора сцена, че действи­
телните «two months» (два месеца) от смъртта на баща му за него са «with­
in а month» (подир месец) или дори «within these two hours» (преди два 
часа), както казва на Офелия при театралното представления, а тя уточня­
ва обективно: «twice two moths» (два пъти по два месеца) - (111 д., 2 сц.). 
Във втория пласт на трагедията големите антагонистични индивидуалнос­
ти мислят и действат артистично и заедно с това са жертва на подобно мис­
лене и действане от страна на другите. 

Образът на Хамлет е равнището, на което най-отчетливо се изразява ре­
несансовият индивидуализъм и неговата трагична противоречивост. Ще се 
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задоволя само с един частен пример, показващ самодостатьчно-съзерца­

телното, естетическото отношение на ренесансовия индивид към природ­

но-историческата среда. Една от съществените особености на естетиката 
на Ренесанса е, че изкуството през тази епоха широко си служи с високи 
библейски и антични сюжети, които разработва в духа на светския неопла­
тонизъм на своето време. Онази естетика е «философия на митологията»; 
посредством възвишените митове ренесансовият творец представя личнос­

тно-материалния индивид. В ренесансовото изкуство тези сюжети с тяхна­
та митологична дълбина са съизмерими с човешкото съзнание и в позна­
вателно отношение са иманентни на това съзнание (7). В «Хамлет» таки­
ва сюжети се дават по-разгърнато или едва се загатват. Развит сюжет е мо­
нологът на Първи актьор за смъртта на Приам под меча на Пир (II д., 2 
сц.) и монологът на Хамлет в края на Второ действж:, където той се пита 
защо актьорът плаче заради Хекуба. Загатване на такива сюжети има в мо­
нолога на Хамлет в Първо действие, Втора сцена, където принцът сравня­
ва мъртвия си баща, Клавдий и майка си с божества от гръцката митоло­
гия. 

В ренесансовата естетика високите сюжети минават и в своята проти­
воположност. Символно-митологичното може да се превърне във вещест­
вено-битово и натуралистично и да изгуби своя висок и дълбинен смисъл 
(8). В тези случаи митът вече не е иманентен на ренесансовото съзнание, 
а по-скоро е негова играчка. Интимното равновесие между субекта и обек­
та се нарушава и твърде осезателен става субективизмът, стремежът на су­
бекта да се наложи над обекта. Субективизмът е потенциално заложен в 
ренесансовия индивидуализъм, но неговото пълно разгръщане е гибелно за 
ренесансовите ценности. Най-ярък пример за нарушаване на баланса меж­
ду субект и обект чрез изместване на ударението върху субекта е разгово­
рът между Хамлет и Хорацио в гробището (V д., 1 сц. ), където принцът раз­
съждава как с «благородния прах на Александър» ( the noЬle dust of 
Alexander) може да се запуши отвор на бъчва (it stoppiпg а bung-hole) или с 
калта от «Царствения Цезар» (imperial Caeser) да се подмаже дупка в сте­
ната (stop а hole). Една от художествените функции на гробарите шутове е 
извеждането на ренесансовия субективизъм до крайната му степен - абсур­
дно-смешна и напоена с мъртвешки хумор. 

* * * 

Гео Милев превежда «Хамлет» през 1917 г. -в разгара на българския 
символизъм и модернизъм. През април 1918 г. Николай Лилиев му пише 
по повод на издадения вече превод: 

«Не съм още видял първата книга на библиотека «Везни», но чух вече 
да се говори, че на Хамлета бил даден «Модерен дух». И това било ценно­
то на превода. Тъй казал и г. Божан Ангелов. (9) 

Споменах, че естетиката на модернизма е естетика на субекта, който се 
бои от обекта и затова го пресъздава и владее мислено. Природно-истори­
ческата среда в тази естетика се разбира субстанциално, тя е отделена от 
субекта, тя му е чужда и той се страхува от нея. В отчуJJ:щението си от сре­
дата субектът чрез изкуството се стреми да я овладее, да снеме противоре­
чието субект - обект, преодолявайки материалния свят и потъвайки в иде­
ална- отвъдна или субективна- действителност, от която самият той е 
частица. В естетиката на Ренесанса има равновесие между субект и обект, 
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в което потенциално е възможно акцентът да премине върху субекта - ко­
ето е и границата на тази естетика. В модернистичната естетика е подчер­
тан субективизмът, който потенциално може да се отлее в хармония меж­
ду субект и обект- и това е пределът на тази естетика или, както пишат ня­
кои изследователи, утопията, чието постигане е парадоксът на модерниз­

ма. 

В превода на Гео Милев има два съществени, макар и трудно забележи­
ми момента, които, видени в своето единство, са показателни за засиления 

и обратен в посоката си в сравнение с ренесансовия оригинал модернисти­
чен субективизъм. При Шекспир местоимението за Духа на стария Хамлет 
е «it» (то)- с едно изключение «he» (той). На номинативна-стилистично 
равнище, следователно, мъртвият крал Хамлет и Духът не са тъждествени. 
От друга страна, в елизабетинската трагедия духът - чест персонаж в она­
зи епоха- винаги казва истината, което пък подсказва, че в макротекста на 

театралната ренесансова традиция Духът и мъртвият крал са тъждествени. 
Разграничаването и противопоставянето на номинативното и театралното 
равнища оставят възможност убийството на стария Хамлет да не е истина, 
което по законите на тратедийния жанр значи непокътната цялост, нор­
малност на представяния свят и оттук - изоморфно - съхраненост на рене­
сансовия свят и ценности. Според това дали в разбирането на произведе­
нието се набляга на номинативната или на театралната страна, Хамлет е 
или подозрителен до лудост (това е позицията на Клавдий, която Хамлет 
от своя страна буквално разиграва като лудост), или пък е прав в подозре­
нията си към Клавдий (позицията на Хамлет). При Гео Милев решително 
преобладава местоимението <<ТОЙ» (с изключения като «Онуй», «ТО»!). В 

. превода Духът и мъртвият крал са отъждествени от самото начало (в Бъл­
гария театралното макроравнище не са конвенциите на елизабетинската 
трагедия, а чуждит,е и родни - доколкото ги има - П{'едстави и митове за 

проблема Хамлет, за които днес знаем съвсем малко). В превода предста­
вяният свят е разрушен, болен, ненормален от първите реплики, в него 
nече няма надежда за съхраняването на някаква по-добра същност. При 
Шекспир ренесансовият условен свят на трагедията, а посредством него и 
ренесансовите ценности, мъчително и нееднозначно преминават в своите 

противоположно~ поради безмерното развихряне на субективизма. Тра­
гичното в ренесансовия «Хамлет» - не на жанрово, а на равнището, което 
изоморфно свързва творба, естетика и действителност - е постепенното и 
противоречиво изживяване на невъзможността да бъде спрян този процес. 
Трагичното в модернистичния «Хамлет» - става дума за същото нежанро­
во равнище - е изживяването на невъзможността субетанциалният свят да 
стане нечужд на индивида. Трагизмът в предлаганото тук «ренесансово» и 
«модернистично» четене има противоположен смисъл: в първия случай су­
бектно-обектните отношения неудържимо се оголват, дисхармонизират; 
във втория случай изначално оголените и дисхармонични отношения не 
могат да бъдат хармонизирани и скрити. 

Вторият показателен момент са прочутите заключителни стихове на 
първо действие. У Шекспир те са: 

Тhе time is out of joint: О cursed spite, 
Тhat ever 1 was bom tu set it right! 
(Приблизително: «Времето е излязло от ставата си: - О, проклета участ, 

че изобщо съм роден, за да го наместя!»). У Гео Милев: 
Без бряг е времето! О, скръбен дял­
нима аз бих го в брегове сковал? 
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В епохата на Шекспир се е смятало, че убийството на краля нарушава 
целия световен ред. Монархът в митологичното и тръгналото от него тра­
гедийно жанрово мислене- защото вече става дума именно за трагедий­
ностга на жанрово равнище - олицетворява космоса, човешкия ред, нор­

мално функциониращото човешко общежитие. Убий.ството на монарха 
символизира хаоса, нечовешкото безредие, разстроените човешки връзки, 
или, по крилатите дума на принца, «нещо гнило в Дания». Наказването на 
узурпатора отново подрежда света, «очовечава» го, въ:щарява космическа­

та хармония. (У стойчивостга на този митологично-трагедиен жанров мо­
дел личи и от факта, че той се среща и след «умирането» на класическата 
трагедия. Например в края на осемнайсети и в началото на деветнайсети 
век една от разновидностите на готическата литература - този, боравеща 
със свръхестествени сили - се строи върху проблема за легитимната власт, 
нейното узурпиране и наказването на узурпатора, което означава: ред - на­

рушен ред- възстановен ред).(lО) За Хамлет, с други думи, общият проб­
лем за световния ред е частният проблем за отмъщението. Времето тече в 
трагично-трагедиен цикъл: ред- хаос- нов ред; или според последовател­

иостга на монарсите: крал Хамлет- узурпаторът Клавдий- отмъстител­
ният принц Хамлет или победителят - младият Фортинбрас. Видяна така, 
трагедията има своя оптимистичен жанров финал. Изоморфностга между 
творбата, естетиката и действителиостга обаче внасян. трагедията и песи­
мистични исторически смисли - ренесансовият свят си отива, цикличност­

та е единствено жанрова, тоест условна характеристика. Гео Милев акцен­
тира именно на втория тип внушения, които са в противовес на жанрова­

та същност на произведението. В българския превод времето не е циклич­
но-трагедиен синоним на реда в света, на възможността този ред, ако бъде 
нарушен, отново да се възстанови, а е по-скоро необратимо историческо 
време, характерно за епохата след Ренесанса. Хамлет от превода не желае 
да връща времето и да възстановява някаква отминю1а. хармония, понеже 

в модернистичната естетика такава хармония реално не съществува, тя е 

отвъд субстанциалностга на света и затова е утопична. (Сравни например 
с време-пространството в модернистичната литература: тук и сега по пра­

вило е лошо, нежелано, а там и някога - в миналото или в бъдещето - е 
добро и желано.) Преводът представя времето като рею1 или безкраен оке­
ан, то е екстериоризирано, превърнато е във враждебна природа, пред ко­
ято човешките мерки са безнадеждно малки. При Шекспир външният свят 
и време, напротив, са интериоризирани, те са с човешка мярка, защото са 

част от телесностга. В тези два стиха Шекспир чрез конкретното говори за 
всеобщото- макар да му е трудно, Хамлет трябва да действа- и то~, въп­
реки по-късните романтично-модернистични тълкувани, наистина действа 

и убива узурпатора и героите, негови оръдия. Гео Милев от позицията на 
общото предрешава отказа от конкретното- обектът и субектът са несъи­
змерими, субективните усилия са предварително обречени, борбата на 
Хамлет е изначално безнадеждна. 

Би било интересно да се помисли върху проблема за идеята за времето 
в епохата на Шекспир и в началото на двайсети век. Може би ще се ока­
же, че както жанровото време на елизабетинската трагедия, така и прагма­
тичното време за съвременниците на Шекспир са предимно кръгово-цик­
лични. От друга страна, модерната идея за физическото време като течащо 
само в една посока, придава на кръгово-цикличното време на трагедията 

силно линеен акцент. След епохата на Шекспир тенденцията е идеите за ху­
дожественото и физическото време все повече да се различават и това сил-
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но влияе на разбирането на трагедийния жанр. Нещата биха се усложнили, 
ако се намеси и Айнщайноният тип време. Проницателни критици и исто­
рици на модернистичната литература като Едмънд Уилсън например още 
в началото на ЗО-те години обвързват творбите на Джойс и Пруст с проме­
ните във физиката на междата между двете столетия (11). В българската 
литература от началото на века с,ъщо се усеща новият тип време- разка­

зът на Елин Пелин «Кал» (190З г.) се появява няколко години преди «По 
следите на изгубеното време» и кубистичните работи на Брак и Пикасо; 
той е построен на идеята за «относително» художествено време. 

Модернистичният субект посредством изкуството преодолява материа­
лността на обекта. Конкретната единична материалност на обекта се над­
могва чрез максимално абстрактното слово. Преводът на Гео Милев като 
цяло е в стилистиката на символизма (прозодията му е друг, заслужаващ 
специално внимание проблем, очакващ изследователите си). Няма да е из­
лишно да се припомни, че Ницше -и Гео Милев, един от най-пламенните 
му ученици и последователи в България- мисли езика (в приетата от мен 
терминология- субекта) като човешкия щит срещу враждебната деструк­
тивна вселена (обекта). Според Ницше- а вероятно и за Гео Милев- ези­
кът не предава истини за нещата извън човешкия свят, а е защитаваща жи­

вота лъжа. Отношението между думите и действителния свят е метафорич­
но. Езикът е правене на метафори, той е творчески акт, изкуство. Изкуст­
вото не е нещо дълбоко и неясно, а е човешка дейност par excellence (12). 
В «Раждането на трагедията» езикът/изкуство е древногръцката трагедия 
преди Сократ; в критиката на Гео Милев езикът/изкуство изглежда е мо­
дерната поезия и изкуството в по-широк смисъл. 

Ето един пример за символиетичната стилистика на превода: Хамлет 
пита каква е брадата на Духа (I д., 2 сц.). Отговорът е: «А saЬie silver'd». У 
Гео Милев: «сребристо-сива». У Валери Петров: «смолисточерна с нишки 
от сребро». Парадоксално е, но и двамата преводачи са точни (и верllи на 
естетиката си), въпреки че превеждат по противоположен начин. В анг­
лийския «saЬle» има различни значения. Гео Милев избира животинчето 
със скъпоценна кожа- самур -и отделя само абстрактното значение: бля­
съкът на ценната му кожа и оттук- сребристия цвят. Валери Петров изби­
ра поетизма за черен цвят, който, обратно на Гео Милев, максимално ове­
ществява в съставния епитет «смолисточерна». 

Тук се налага кратко отклонение. Макар и публикуван през 197З г., пре­
водът на «Хамлет» от Валери Петров до голяма степен е в руслото на ли­
тературната естетика от края на 20-те и ЗО-те години, която заменя симво­
лиетичния езотеризъм с предметен «екзотеризъм» - сравни например с 

«обръщането на знаците» на поетичното наследство на символизма при 
Далчев, Багряна, Вапцаров и други. Преводите на Гео Милев и Валери 
Петров са полюсни в характеристиките си абстрактност- конкретност, а 
оригиналът е някъде по средата. Ето пример от първо действие, втора сце­
на, където Хамлет разпитва как изглежда Духът: 

Нат. Ann'd, say you? 
Mar., Ber. Ann'd, ту lord. 
Нат.Frот top to toe? 
Mar., Ber. Му lord, from head to foot. 
Нат. Then, saw you not his face? 
Hor. О yes, ту lord; he wore his beaver ир. 
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Ham. Pale, or red? 
Hor. Nay, vel)l ра/е. 

Преводът на Гео Милев (първият превод, издаден през 1918 г. и по-къс­
ният поправен вариант, макар и с разлики, не се различават в интересува­

щото ни тук равнище): 
Хам.: Той въоръжен ли бе? 
Мар. И Бер.: Въоръжен бе, приiЩе. 
Хам.: Чак догоре? 
Мар. И Бер.: Отгоре чак додолу, прИIЩе. 
Хам.: Но 

лицето му вий не видяхте ли? 
Хор.: О, да, то бе открито, прИIЩе. 

Хам. Блед или зачервен? 
Хор. Да, блед! 

Преводът на Валери Петров: 

Хам.: И в броня, а? 
Тримата: Да, господарю, в броня. 
Хам.: Изцяло? От главата до петите? 
Тримата: От шпорите до шлема, господарю! 
Хам.: Тогаз лицето му не сте видели! 
Хор: Той шестваше със вдигнат лицебран. 

Хам.: Блед или румен? 

Хор: Блед като платно. (Курсивите насвякъде са мои- Н.Н.). 
Гео Милев използва повече общи и максимално абстрактни понятия, 

докато Валери Петров дава детайли, веществени подробности, конкретни 
движения. Както поетиката на Валери Петров е една от възможните паро­
дийни трансформации на символизма- запазване на метриката и римува­
нето и подмяна на идеално-универсалните теми с конкретно-битови, което 
е извор на постоянна имплицитна ироничност, -така и неговият «Хамлет» 
е пародийно препяване (в смисъла на Тинянов) на Гео-Милевия символис­
тично-модернистичен «Хамлет». 

Абстрактно-обобщителната стилистика на превода на Гео Милев се 
проявява и в предаването на Шекспировите сравнения (conceits). От около 
75 такива тропи с предимно метафоричен характер, които сравних, Гео 
Милев е преобразил половината така, че е изтъкнато общото и абстракт­
ното и е потиснато единично-конкретното. Един от тези случаи: 

... so the wole ear of Deпmark 
Is Ьу а forged process of ту death 
Rankly abus'd ... 

· (1 д., 4 сц.) 
У Гео Милев: 

и с таз измислица за мойта смърт 
измамен е народът в цяла Дания. (Курсивите са мои- Н.Н.). 

«Ухото на Дания» у Шекспир се е преобразило в «народът в цяла Да­
НИЯ» при Гео Милев. При Шекспир подобни тропи са езиков израз и на 
възможността на ренесансовото съзнание да съвмести в себе си пределно 

154 



далечни характеристики на обекта (ухо, Дания). (Джон Дън в поезията си 
довежда тази възможност до крайност; следренесансовото съзнание започ­
ва да си играе с обекта, става негов господар. Това е една от причините 
този поет да бъде «преоткрит» от англоезичния модернизъм.) 

В модернистичната естетика (символизма) словото се възмогва до иде­
алното чрез манипулиране на материалното, така субектът овладява обек­
та. Една от формите на такова овладяване е краткият лирически къс с ви­
сока организираност, голяма взаимозависимост между част и цяло и сим­

волистичен (дифузен- според термина на Никола Георгиев) смиелотворен 
механизъм. Например Лаерт описва на Офелия любовта на Хамлет към 
нея така: 

А violet in the youth of primy nature, 
Fшward, not permanent, sweet, not lasting, 
The perfume and suppliance of а minute; 
No more. 
(1 д., 3 сц.) 

В превода: 
Сред pimнa пролет теменуга ранна, 
но слаба - ароматна, но нетрайна. 
МWtутна миризма, мин}'тна радост -
не повече. 

(Курсивите и ударенията са мои- Н.Н.). 

Шекспировото сравнение се е преобразило в обособен лирически къс с 
голяма повторителност на думи, на комбинации от ударени гласни и зао­
бикалящи ги сонорни съгласни (нещо присъщо, както е подсказал Никола 
Георгиев, за българския символизъм - «В първите две десетилетия на на­
шия век») ( 13 ), на синтактични паралелизми. 

В превода се срещат, макар и не много, изрази и клишета, които са за­
ети от арсеналите на символизма: «туй облекло на черна горест» - «CUS­
tomary suits of soleтn Ьlack», I д., 2 сц.; «зората в румен плащ обвита» - «the 
morn in !USSet mantle clad», I д., 1 сц.; «И мъртъвците в свойте плащеници, 
!блуждаеха с невнятен шум и ропот» «and the sheeted !Did squeak and guib­
ber in the Roтan streets», I д., 1 сц. (Курсивите са мои- Н.Н.). 

* * * 

Модернистичният характер на Гео-Милевия «Хамлет» е експлициран 
на много места в критическите текстове на писателя. Някои от тях не са 
попаднали в по-новите издания на съчиненията му и са трудно достъпни. 

Модернистичният смисъл се проявява поне в няколко посоки. 
Първо, тази трагедия, както и европейската драматургия - класическа и 

почти съвременна на Гео Милев, - се разбира от българския театрал като 
модернистична. Това му позволява да размерва със сходен интерпретати­
вен и постановъчен аршин исторически и художествено разнородни авто­

ри като Стриндберг, Ибсен, Метерлинк, Хофманстал, Верхарн, Уайлд, Гьо­
те, Байрон,Шекспир и техните произведения за сцена (14). Например: 

«Те- Хамлет, Пелеас (герой наМетерлинк- Н.Н.), Фауст и пр.- тряб­
ва да се изнесат върху сцената в една строго стилизирана линия, която да 

представя техния вътрешен художествен ритъм.» (15) ; 
Или: 
«Но психологическият строеж и съдбата - психологическата съдба - на 

героя Хамлет е представлявала и представлява и до днес отражение на 
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една могъща творческа мисъл. Личностrа на Хамлет е такова сценично и 
поетично съзнание, каквито са Прометей,Едип, Дон Кихот, Фауст или 
Бранд.» (16) 

Мотото на тази статия има същия смисъл (17). Художественостга на ос­
тарели според Гео Милев творби може да се спаси чрез поставянето им 
като модернистични: «Целта на режисьора, който би се заел днес с Чехо­
вите пиеси, е ... да направи от Чехова- Метерлинк.» (18) Както ще стане 
дума и по-нататък, подобно «придърпване» на смисъла на по-стари творби 
към съвременните интереси на интерпретатора е нещо дълбоко присъщо 
на модерното време и на модернизма в частност. 

Второ, един от най-същностните общи белези на споменатите драматур­
зи и творби е техният психологизъм (психологизмът в естетико-критичес­
кия речник на Гео Милев трябва да се разбира като модернистична субек­
тивност): 

«Софокъл довежда античната трагедия до върховно съвършенство - по 
език, по постройка на действието, по дълбочина на идеята и най-вече на 
психологическо издържане на характерите.» (19) 

«Шекспир не създава нови форми, но той влива Б заварените свое съ­
държание. Той влива психология във външното драматическо действие; и в 
това е неговото значение и заслуга.» (20) 

В «Хамлет», «Ричард III» и «Макбет»: 
«Вътрешната (психологична) трагедия на героя винаги доминира над 

трагичните ефекти на външното. 
«Хамлет», с голямата външна разпокъсаност на действието, е типичен 

пример в това отношение. Трагедията на Хамлета е вътре в неговата 
душа ... » (21) 

Трето, Шекспир, според Гео Милев, е автобиографичен писател в сми­
съла на модернизма (щом модернистичният субект се: бои от реалния суб­
станциален обект и го подменя с друг обект, който си измисля, то този вто­
ри обект не може да е друго освен биография на субекта); герой и автор се 
изразяват взаимно, Те' са трудно различими: 

«Хамлет» е най-популярната пиеса на Шекспира. Славата на Шекспира 
е еднаква със славата на «Хамлет». И не без основаю1е мнозина Шекспи­
рови коментатори са смятали и смятат, че тъкмо в «Хамлет» Шекспир е 
казал най-дълбоките си и най-интимни мисли.» (22) 

Още: 
«Шекспир не е вече една известна личност от края на XVI в., а творец 

на Хамлет, Макбет, Крал Лир и пр.; той е слян всецяло със своите творе­
ния; в тях е целият той, животът и биографията му.» (23) 

Но и читателят/зрителят на трагедията е модернистичен и се идентифи­
цира с героя, с Хамлет. Гео Милев изразява това, като цитира Хайне, кой­
то развива така популярната в романтизма и модернизма тема за двойни­
ка по повод на датския принц: 

«Ний познаваме този Хамлет, както познаваме нашето собствено лице, 
което тъй често виждаме в огледалото, и което все пак ни е по-малко поз­
нато, отколкото си мислим; защото ако ни срещне някой на улицата, кой­
то изглежда точно тъй, както самите ний, то ний инстинктивно ще поглед­
нем това тъй познато лице с широко разтворени очи и с таен ужас, без оба­
че да забележим, че то са чертите на нашето собствено лице, които вижда­
ме пред себе си.» (24) 

За Гео Милев Хамлет, Шекспир и възприемателят са трите страни на 
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модернистичното тъждество между автор, герой и публика (щом субектът 
сътворява свой обект, то разговорът му с другия е всъщност разговор със 
себе си, комуникацията е автокомуникация.). 

Тази драматургия изисква и определен тип актьор. Кръстьо Сарафов е 
«един сериозен и голям художник», защото е от онези актьори, «които ди­

рят да доловят в един драматически образ, в едно драматическо лице, себе 
си - да влеят себе си, своя те.мпера.мент, в това лице - да играят себе си в 
това лице. Кръстьо Сарафов принадлежи към онези редки актьори, които 
проникват в душата на едно драматическо лице, стараят се да влеят тази 
душа в себе си, да погълнат цялата психологическа сложност на това дра­
матическо лице - и да извадят из себе си неговия художествен образ. Това 
е истинският творчески път на сценичния художник. Това е тъй нареченият 
«драматически актьор» -по-право: психологически актьор; а психологичес­

кото изкуство е истинското изкуство ... » (25) 
Това е може би един от най-ярките критически пасажи у Гео Милев, къ­

дето актьорът е представен като модернистичния субект, който налага сво­
ето «аз» на обекта (драматическия образ) и го превръща в нов и овладян 
обект (самото актьорско изпълнение). В посочения смисъл на Ницше, спа­
сяването на модернистичния субект от субетанциалния обект е не истинс­
ко, а фантазно-игроБо (в цитата - актьорски-игрова) и затова -творческо. 
Кръстьо Сарафов в интерпретацията на Гео Милев е образец за творец, за­
щото е образец за модернистичния субект. Психологизмът е едно от назва­
нията на модернистичното отношение между субект и обект. Тристранно­
то тъждество автор, герой и публика се обогатява с още една съставка- ак­
тьорът-интерпретатор. Тъй като режисьорът е ръководител на целия теат­
рален спектакъл (според «Театрално изкуство»), то тъждеството включва и 
него. Нещо повече - самият Гео Милев като критик и теоретик на модер­
низма също е част от това тъждество. По-нататък, когато говоря за страда­
нието на Хамлет, ще стане ясно, че посоченото отъждествяване е универ­
сален механизъм, който -поне на теория -тежнее да уеднакви като творци 
всички, до които се докосне. И не би могло да бъде иначе, щом модернис­
тичният субект налага себе си върху целия обект, превръщайки го в изфан­
тазиран обект. 

Четвърто, предпочитаните от Гео Милев драми са монодрами - «Хам-­
лет», «Ричард III» и «Макбет» са «ПИеси с едно лице» (26). Казано другоя­
че: 

«Вън от героя на трагедията - трагедията е неинтересна и без действие. 
Може да се каже дори, че «Хамлет», след «Прометей» от Есхила, е една от 
най-недраматичните драми на света.» (27) 

В «Хамлет» има само един истински герой: 
«Всички други лица в трагедията (освен Хамлет и донякъде Офелия, Ро­

зенкранц и Гилдестерн- Н.Н.) не представляват особен интерес; те са и до­
някъде слабо обрисувани от Шекспира (напр. Кралят и Кралицата). Слабо 
обрисуван е всъщност и Хорацио ... » (28) 

Става дума за «голямата външна разпокъсаност на действието», която 
Гео Милев вижда в «Хамлет». Нестройността на Шекспировите трагедии 
е изоморфна на нестройните интровертни герои Хамлет, Ричард III, Мак­
бет (сравни например с темата «разнолика, нестройна душа» - Димчо Де­
белянов, «Черна песен», която е много характерна за модернизма): 

«(Шекспир- Н.Н.) изгражда своите трагедии винаги върху главния ге­
рой, събира всичкото действие и страдание на трагедията в една голяма, за­
бележителна, но непълна и разпокъсана личност, която действа и страда 
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винаги сама и вътре в себе си.» (29) 
Гръбнак на «Хамлет» са монолозите на протагонис1~а, в които той изли­

ва страданието си: 

«Хамлет разкрива поотделно всички черти на своя характер, който се 
съдържа в първите му няколко думи,които казва на сцената. Особено в 
своите монолози: трагедията на Хамлета се развива в самия него, тогава, 
когатоесам-но тогава той не се гневи, не вика, не разсъждава, но- стра­
да.» (ЗО) 

Фрагментарността (на трагедията и героя) и лиричността като нейна ха­
рактерна литературна проява (монологичност, изповедност, разпадане на 
цялото на части) е ключов момент както в поезията, 1;:стетиката и крити­
ката на Гео Милев и българския модернизъм, така и канава на битието на 
писателя, тъкана не без решителната помощ на Ницше (и на авангардиз­
ма)- първомайстор на литературно-философския фрагмент,на житейско­
то бунтарство и разрушение, на философския атомизъм. 

Пето, според Гео Милев -не без влиянието на Хайнt:~ и Уайлд, който той 
цитира (31)- Хамлет е страдащ, безволев, разочарован, бездеен идеалист, 
безпомощен пред реалността (Хамлет е турен в парадигмата на романтич­
но-модернистичните страдалци- сравни например с поемите «Чатертон» 
от Емануил Попдимитров и «У спокоения» от Пенчо Славейков, с «Аз 
страдам» от Яворов): 

«Разочарованият идеализъм на Хамлета се вижда изправен пред живота 
и битието като пред страшна неразрешима загадка (монолозите в I д., 2 сц. 
и III д., 1 сц.) ... Вечна трагедия на затворения в себе си индивидуалистичен 
идеализъм, изправен пред света и живота. Затова е и Хамлет вечен като 
образ. В всеки случай: един отрицателен образ - въпреки големия си иде­
ализъм; защото е неспособен да се справи с въпросите, които му предлага 
действителния живот.» (32) 

Брут от «Юлий Цезар» е противоположност на Хамлет, неговият идеа­
лизъм е «Положителен», понеже «С своята любов към свободата Брут е го­
тов да преобрази съществуващия ред на нещата» (33). 
И други модернисти от близкото обкръжение на Гео Милев разбират 

Хамлет като безволев страдалец, нероден за действие. При това, както спо­
менах, художественият герой се отъждествява с един от литературните при­
ятели на Гео Милев или с един от големите вдъхновите:ли на модернизма. 
Ботьо Савов за Николай Лилиев: 

«Затворена и чужда на света е тази душа. Душа- <·:прокудена мечта». 
Неговата лютня «стене вън от света». Едно безволие, едно мъчително без­
покойство на Хамлета, който стои пред загадките на вечния въпрос: to Ье 
or not to Ье! Едно съмнение, едно трагично колебание на хора, у които се 
разрушава и съзижда нещо, у които бавно издъхва пола - като у Плашов­
ски и Рудина - чиито изтънчени нерви не понасят мъчителното съприкос­
новение с действителността- мислите им не се превръщат в дела.» (34) 

Людмил Стоянов за Киркегор: 
«Харолд Хьофдинг нарича Киркегора Потомък на Ха.млета. Това е тол­

кова по-вярно, че Киркегор носи същата раздвоена душа,разкъсвана от 
противоречия между действителността и мечтата ... » (35) 

Гео Милев отбелязва, че «иронията, сарказмът и озлоблението» на Хам­
лет, които той сипе, скрит зад престорената си лудост, са последното убе­
жище на героя в неговата «Психологическа агония» и «'Iрагично разочаро­

вание» (36). Струва ми се, че тези думи на преводача-критик много по-ве-

158 



роятно загатват за романтичната ирония, отколкото да се отнасят за рене­

сансовия театрален меланхоличен отмъстител, за когото Гео Милев изг­
лежда не е, а и едва ли е могъл да знае. Иронията у Хамлет е само споме­
ната, недообяснена, но това става веднага след описанието на героя като 
безволев, неспособен за действие идеалист. Известно е, че романтичната 
ирония като всеобщ прmщип, основан на крайния индивидуализъм, като 
универсално свойство на творческата субективност, е формулирана от 
Фридрих Шлегел, който изхожда от философския субективизъм на Фихте. 
Романтичната ирония е победа - фантазно-утопична, само в мисълта, но 
не в действителност - на духа над природата, на свободата над необходи­
мостта, на субекта над обекта. Тази ирония е абсолютната свобода на худо­
жествения индивид, слял се с творбата си (37). По-горе същото бе форму­
лирано като ужас на модернистичния субект от субстанциалността на обек­
та. Заключителните преводни два стиха на първо действие, за които стана 
дума и които особено ярко изразяват този ужас, са всъщност преповтаря­
не в мерена реч на писаното от Хайне за Хамлет, когото Гео Милев цити­
ра. «Хамлет полудява и защото светът бе откъснат от своите брегове и за­
щото той с: чувствуваше твърде слаб да го прибере пак в тях ... » (38) (Кур­
сивът е мои- Н.Н.). 

Превеждайки Хайне, Гео Милев допуска малка, но показателна неточ­
ност, която едва ли се дължи на езиково незнание. Оригиналът е: 

und weil die Welt aus ihren Angeln gerissen war 
und er sich zu schwach fiihlte, um sie wieder 
einzufiigen ... (39) (Курсивът е мой - Н.Н. ). 

«Angel» означава «панта, ос, полюс; анатомична става», тоест Хайне 
повтаря английския оригинал. «Превеждайки» думата като «брегове», Гео 
Милев прави така, че и авторитетът на Хайне да подкрепи модернистич­
ния смисъл на финалното двустишие; в първия вариант на превода, публи­
куван през 1918 г., също е «бряг«, «брегове». 

Шесто, ренесансовото противоборство между Хамлет и Клавдий при 
Гео Милев е заменено с противопоставянето на прИiща на Розенкранц и 
Гилденетери - един вариант на романтично-модернистичната опозиция 
страдащ творец (поет, гений)- тълпа. Още в «Литературно-художествени 
писма от Германия» (1913-1914 г.) Гео Милев противопоставя високото из­
куство (модернизма) на популярното изкуство. За преводача двамата няко­
гашни другари на Хамлет са «вечни символи на придворно раболепие и 
човешко ограничение между формите на външното благоприличие» ( 40). 
В сходен смисъл Гео Милев цитира характеристиката на двамата герои от 
Уайлд (41). 

Седмо, «Хамлет» трябва да се поставя и играе модернистично - без 
пищност, бурност на поведението, без много движение, задължително по 
поетичен, а не по прозаичен превод; в това отношение «Хамлет», както 
споменах, постановъчно е твърде близо до «Призраци» и «Пелеас и Мели­
занда». Тези идеи на Гео Милев се изразяват пряко в студията «Театрално 
изкуство» и косвено, когато, рецензирайки постановка на трагедията в На­
родния театър (режисьор П. Ивановски, в главната роля - В. Кирков; 
всъщност постановката е на Г.А. Стаматов) ( 42), той отрича почти всичко, 
което е видял: 

«У Хамлета няма патос, а обратното на патос ... А тъкмо тия плавни ли-
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нии от меланхолия и рефлективност, в които той (Кирков- Н.Н.) изрича 
монолога («Да бъдеш или да не бъдеш»- Н.Н.), би трябвало да бъдат взе­
ти от артиста за основа на цялата роля.» ( 43) 

Защо Гео Милев е превел «Хамлет»? Първо, по рtщ причини, на които 
не мога да се спирам тук, той слабо, за да не кажа никак, не е познавал съв­
ременния му англо-американски модернизъм в литературата и другите из­

куства. Затова- всяко зло за добро!- Гео Милев представя на българския 
читател англо-американската култура не с образцитt: на неговите модер­
нистични събратя съвременници, а с класически творби на бащите, дедите 
и прадедите, които могат да се интерпретират като модерни - прерафае­
литите, романтиците, «Хамлет». (След първите си месеци в Германия, ко­
гато се захваща и с чисто финансови издания, Гео Милев изцяло премина­
ва към финансово съсипителни издателски проекти за популяризиране на 
модернизма.) Втората причина е, че критико-поетическата Гео-Милева 
интерпретация на трагедията се опира и вероятно носи възможни за отк­

риване следи от европейските критико-поетически романтично-модернис­
тични интерпретации на произведението. Затова едва ли ще е губи-време 
този български «Хамлет» по-внимателно да се съпостави не само с ориги­
нала, но и с европейските и руските романтично-модернистични версии на 
Шекспировата творба. 

* * * 

Идеите на Михаил Бахтин за романизиране на литературата, пръснати 
в книгите му, дават още един ключ за разбирането на разликите в смисъ­
ла на Шекспировия и Гео-Милевия «Хамлет». Според Бахтин, казано най­
общо, романизирането е разколебаване на статута на пряката, непосредст­
вено насочена към предмета си реч, изразяваща пос:ж~дната смислова ин­

станция и проникването в този тип реч на настройка за диалог. Романизи­
рането в нашия случай върви в няколко посоки. 

Първо, романизирането на «Хамлет» значи тази творба да не се разби­
ра единствено като чисто трагедиен жанр с ясна дистанцираност от дейст­
вителността, с условност, чиито корени отиват в преданието, мита и пора­

ди това определят неговия в крайна сметка митологичен и пряко насочен 
към предмета си език. (Тук и по-нататък възраженията са неизбежни и ос­
нователни - например, доколко легендата за Хамлет от дванайсети век и 
по-сетнешните И преработки са мит в смисъла на древните митове; или до­
колко Хамлет като традиционен меланхолик и отмъстител - две популяр­
ни съставки на трагическия протагонист от епохата на Шекспир - е чужд 
на своята съвременност, тоест дали той принципно се отличава от роман­
тично-модернистичния Хамлет, който пък е смислово оцветен от идеите 
на деветнайсети и ранния двайсети век и тъй нататък. С други думи, може 
и трябва да се пита доколко жанрът на трагедията е чист и пряко насочен 
към предмета си. Тъй като целта ми тук е не толкова да теоретизирам по 
тези въпроси, колкото да посоча различните подстъпи към интересуващия 

ме проблем, то поемам риска- ако това изобщо е риск- на методологи­
ческата еклектика.) В Гео-Милевото разбиране на «Хамлет» (осъществено 
в превода му, в критиката му, във възгледите му за театъра и изкуството, в 

писаното от литературните му съмишленици за Хамлет, в чуждите идеи и 
преводачееки източници, на които се е облягал той) има множество нетра­
гичии смисли, вкарани са нови мирогледно-художествени романтично-мо-
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дернистични гласове. «Хамлет» на Гео Милев не е чиста, абстрактна, ака­
демично застинала в някакво извънсоциално време и пространство траге­

дия, а е жива, конкретна творба, която е в диалог със своя съвременен ху­
дожествено-културен и идеен контекст. Заслугата на българския преводач 
е, че изважда трагедията от канопичната «съкровищнип;а» на литературата 

и я поставя в конкретното тук и сега на тогаваiiiНата българска литература 
и култура. Казано с понятията на Сосюр, «Хамлет» чрез този превод е пре­
минал от езика в речта. 

Второ, времето в трагедията, която е език и жанр, пряко насочен към 
предмета си, е абсолютното минало, времето на висшите ценности. Затова 
главното противостоене при Шекспир е кралство срещу кралство (в 
началото и края на произведението) и крал срещу крал (Клавдий срещу 
стария и младия Хамлет). При Гео Милев- както е присъщо на модерно­
то мислене и изкуство в най-широк смисъл- ролята на абсолютното ми­
нало като висша ценност е отслабнала; не е мярка и съдник на сегаiiiНото, 
а обратно- сегаiiiНото е мяра и коректив на миналото (44). Трагическото 
противостоене Клавдий срещу Хамлет (крал срещу крал) е подменено с 
противопоставянето на Хамлет срещу Розенкранц и Гилденетери (другар 
срещу другари; учен и поет срещу безлични угодници). По законите на мо­
дернизма Хамлет се превръща в «аристократ на духа», тоест в крал без 
кралство. На равнището на превода тази подмяна се внушава и посредст­
вом тенденцията оригиналното номинативна тъждество между крал и 

кралство да се предава не като тъждество, а чрез оразличаване - кралят е 

производен на държавата си и затова е по-малък от нея, а не неин абсолю­
тен еквивалент: «ОШ brother Nmway» - «братский нам норвежец», 11 д., 2 сц.; 
«You cannot speak of reason to the Dane /And lose your voice»- «Пред датс­
кий крал разумна реч не е 1 напусто реч», 1 д., 2 сц. Изключенията са ред­
ки: «And let thine еуе looklike а friend of Denmark» - «И дружелюбно гледай/ 
на Дания» -тоест на крал Клавдий, 1 д., 2 сц. (Курсивите са мои - Н.Н. ). 

Трагическото време в оригинала е обръщаемо в посоката си, понеже е 
не само и не толкова реална, колкото ценностна категория. Модерното 
време е по-скоро времето на съвременността, то е преди всички хроноло­

гично, линейно и необратимо понятие. 
Трето, възможността читателят/зрителят при превода да се идентифици­

ра с героя и с автора е друг начин за скъсяване и размиване на епическата 

дистанция в оригинала, друг път за появата в трагедията на съвременни, 

модни за времето си литературни и културни герои - безволевият идеалист 
Хамлет, пошлите Розенкранц и Гилденстерн. 

Четвърто, промененият комуникативен статус на превода е още един 

начин за разколебаване на времевите, ценностните и социалните йерархии 
на оригинала. Адресатът на речевата комуникация при модернизма е най­
вече собственото «аз» или съмишленикът, съчувстващият другар, довере­
никът; това скъсява дистанцията между говорещия и възприемащия, вна­

ся изповедност, лиричност, интимност, монологичност и премахва йерар­
хиите. В превода това се проявява както в подмяната на главния конфликт 
между Клавдий и Хамлет със спречкване между Хамлет и двамата му ня­
когашни другари Розенкранц и Гилденстерн, така и в повишената спрямо 
оригинала фрагментарност и лиризация, в тенденцията към символистич-
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на абстрактност и обобщеност и тъй нататък. 

* * * 

Професор Марко Минков, смятан за най-добрият познавач на Шекспир 
в България, редактор на преводите на Валери Петров на Шекспировите 
драми, пише: 

«Преводът на Гео Милев ... е сравнително свободен; той често се отдале­
чава доста съществено от буквалния смисъл на Шекспировия текст и не­
рядко заменя поетичните му образи с други. Но от всичките опити да се 
предаде «Хамлет» на български език - а те не са малко на брой, - той е 
най-верен на духа на Шекспировата поезия и дава най-добра представа за 
нея.» ( 45) 

Спас Николов, друг известен англицист и сам преводач на «Хамлет», 
пише за Гео-Милевия превод, че «За времето си това ,;: и академичен пре­
вод», а предговорът му е «академично издържан». ( 46) 

Николай Попов, трети български познавач на проблемите на превода, 
смята, че благодарение на Гео-Милевия «Хамлет» «хиляди зрители и чита­
тели са могли да се докоснат до величавия, неизброден свят на Шекспир, 
да усетят неповторимата сила, ренесансов полъх и пое:зия на неговото най­
голямо произведение». ( 47) 

Тези три мнения на висок глас повтарят и с авторитета си циментират 
един от митовете за Гео Милев и неговия превод. Ако това бе наистина 
«академичен превод», който е «верен на духа на Шекспировата поезия» и 
носи «ренесансов полъх», той би се стремял към реконструиране на смис­
лите на трагедията такива, каквито те навярно са били по времето на на­
писването И - една възможна като теоретично и преводаческо намерение, 
но неизпълнима докрай културна задача. Гео Милев обаче е последният 
преводач, който би се захванал с подобно начинание. Този български пи­
сател е и сам се изживява като апостол на модернизма в България и цяло­
то му зряло творчество - поезия, критика, преводи, издателско-редакторс­

ка и журналистическа работа, режисьорски опити, жизнено поведение, до­
машен бит дори - е разнолики, но сходни в корена си прояви на неговата 
културна мисия. 

Но как тогава може да се обясни популярността, редкият за българска­
та литература културен престиж и дълговечност на Гео-Милевия «Хам­
лет»? Отговорите със сигурност са повече от един. Моят, който не държи 
сметка на първо място за индивидуалните особености на този текст и лич­
ната одареностна автора му (задачи, по-подхождащи на историята на пре­
вода), а се опитва да види тези характеристики в по-обща културна перс­
пектива (нещо по-свойствено за сравнителното литературознание), е, че 
славата на този «Хамлет» извира оттам, откъдето извира и славата на пре­
водите на стихотворенията на Едгар По от Георги Михайлов, литературен 
приятел на Гео Милев, да кажем. И двата превода в българското литерату­
рознание имат ореол на най-адекватни, дори, натъртват някои, на конгени­
ални на оригиналите. Ако тези прочути преводи са конгениални на нещо, 
то това положително не са оригиналите, а модернистично-символиетична­

та естетика и поетика в българския им вариант, познат и осъзнаван най­
вече в художествената литература, но имащ, както ми се струва, далеч по­

всепроникващо и изплъзващо се от анализ културно присъствие, Тази ес­
тетико-поетическа парадигма- и явна, и неявна- е може би сред най-прес-
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тижните в българското културно съзнание (твърдение, което е трудно да се 
докаже), и преводи като тези на Гео Милев и Георги Михайлов само до­
пълнително я разширяват, усложняват и заздравяват. Естетико-поетичната 
матрица на тези преводи не е на Острова или отвъд океана, а в поезията и 
критиката на преводачите, на техните български литературни съмишлени­
ци и на близките и далечни по разстояние и време «предтечи», «апостоли» 
и «учители», които те явно или тайно, съзнателно или несъзнателно са 
следвали. 

Смисловата гравитация на тази парадигма изглежда е толкова силна, че 
някои днешни твърдения за Гео-Милевия превод, които са уж академични, 
сиреч обглеждат смисъла му от метаравнище, са всъщност ехо на същия 
този смисъл без критична дистанция. Николай Попов например пише: 

«Пробен камък за всеки преводач на «Хамлет» са седемте дълги моно­
лога. В тях авторът пределно сгъстено като мисъл и форма разкрива ду­
шевната борба на героя. Най-труден безспорно е прочутият монолог «Да 
бъдеш или да не бъдеш».» ( 48) 

Цялата статия на този учен изследва превода на въпросния монолог. Ду­
мата ми тук, разбира се, не е за темата на тази статия, а за това, че форму­
лирана именно така, тази тема повтаря с късна дата убеждението на Гео 
Милев, че «Хамлет» е най-вече фрагментарно-лирична монодрама от сла­
бо свързани монолози, изразяващи душевното страдание на протагониста. 
Проява на безкритично следване на това модернистично схващане е и 
включването в изданията на Гео Милев и след неговите «Избрани произ­
ведения» (1940)- виж бележка .N'2 ЗО- на монолози на Хамлет и Краля ( 49). 
С това не искам да кажа, че тези монолози повече не бива да се издават и 
коментират, а че няма причина те да се отделят от трагедията - критичес­

ки и издателски- като нещо по-значително от всичко останало в нея. При­
вилегированото им положение не е нещо естествено или подразбиращо се. 
То е само една модернистична формулировка, езиков конструкт на онова 
време - което днес трябва да се осъзнава. 

Когато Николай Попов пише: «Казват, че Хамлет е единственият Шек­
спиров герой, който би могъл да напише неговите драми ... » (50), той -
може би несъзнателно - преповтаря тъждеството между автор и герой в 
модернизма. 

Нито Шекспир, нито Едгар По са били добре познати в богатството на 
историческите си културни значения на българските литературни професи­
оналисти, да не говорим за по-широката публика. В България те са били 
възприемани най-вече чрез смиелите, които са били активно, макар и не 
всякога съзнателно, внасяни в произведенията им по-късно, в други лите­

ратурни епохи, в друг културен контекст. В този случай - през модернизма. 
Освен осъзнаваната и неосъзнавана културна гравитация на модернис­

тичната естетико-поетическа парадигма, има, мисля, и втора важна причи­

на за жилавостта на предразсъдъците за конгениалността на подобни пре­
води. Това е научната трудност за по-широко обхващане на такива много­
съставни и «разбягващи» се в различни езици, национални културни тради­
ции, епохи и научни дисциплини явления като «Хамлет» на Гео Милев. Ка­
къв трябва да е ученият, който се захваща с подобен текст? Преводач? Те­
оретик на превода? Историк на театъра? Литературовед? Философ-естет? 
Специалист по Ренесанса? Или по модернизма? Колко езика е необходи­
мо да владее? Всеки един от тези частни подходи е възможен и потребен. 
Но потребен е и интегрален подход, съчетаващ надредно частните (51). 
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Многоаспектни културни явления като Гео-Милевия ·:<Хамлет» ще стоят в 
периферията на българската хуманитаристика, докато стоят в периферия­
та И и инструментите, с които те могат да бъдат по-многостранно обясня­
вани. С други думи, докато сравнителното литературознание в неговото 
съвременно разбиране като интердисциплинарна дисциплина с нови ев­
ристични възможности не заеме полагащото му се място в българската на­
ука. 
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