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Сен-Джон Пере- самото име звучи като стих: изтънчен, малко претен­

циозен и (хайде да изречем баналностга) странен. Френско-английското 

му начало добива лек и неопределен източен привкус (по-ерудираните ще 

се досетят за един римски поет сатирик от 1 век от н.е. ). Към името ведна­
га се прибавя често повтаряното от критици и изследователи определение 

на Роже Кеноа (коронован като висш специалист по Сен-Джон Пере): 

«Творчеството на Сен-Джон Пере се явява пред нас във величествена са­

мота.» Несъмнено самият поет е дал начална скорост на мнението (по-точ­

но на мита), че творбите му са видели бял свят извън контекста на съвре­

менния културно-исторически процес. «Моето творчество, което е изцяло 

пресъздаване, винаги се е развивало извън всяко определено място и вре­

ме.» Тези думи са писани от човек, който добре знае старата болест на 

френската критика- а именно любовта към класификациите. Тази болест 

е резултат от многовековната и непрекъсната книжовна традиция, оказва­

ла в не един исторически период силно влияние върху цялостното разви­

тие на човешката духовност. Културно-исторически продиктуваната необ­

ходимост да се изследва литературният факт не толкова в неговата само­

битност, колкото като следствие и едновременно причина, водят до това 

явление, а като реакция спрямо него се явява онази интелектуално-поли­

тическа стратегия, целяща отреждането на некласируемите, на аутсайдери­

те собствена територия, и то в най-плодородните участъци на културното 

землище - там, където често жънат медиите. Обект на подобна стратегия 

е бил Антонен Арто - най-вече той, а с него и Жорж Батай. Реймонд Ру­

сел, Маркиз дьо Сад, и в по-малка степен -Анри Мишо. Сен-Джон Прес 

явно е искал критиката да не приложи към него нито един от двата подхо­

да. Той иска да остави у своите съвременници образа на човек, надянал не­

подлежащата на демодиране и корозия златна маска на поета, дошъл от 

безвремието'на вечната хармония. И мнозинството критици му повярваха, 

започнаха да го представят такъв, какъвто той искаше да го представят. 

Тъй както Блез Сандрар създаде своята парабиография, така и Сен-Джон 

57 



Пере години наред в писма, интервюта и изказвания си изгради един полу­

митичен монумент. 

По отношение на поетичното творчество на Ден-Джон Пере вчерашни­

те и днешни негови изследователи рядко надхвърлят парафразата, отбе­

лязва Пиер Шемол - автор на една доста оспорвана, но изпълнена с мно­

жество оригИнални съждения история на френската поезия. И затова не е 

странно, че най-проникновено пишат за Сен-Джон Пере неговите колеги 

- поетите. Ето например Пиер Жан Жув: «Бодлер говори за умове, влю­

бени в дълбоката реторика- това сякаш е пророчество за появята на поет 

като Сен-Джон Пере.» От доста време насам- може би приблизително от 

появата на символизма или по-точно с опитите да се преодолее бъбривост­

та на по-късния романтизъм - на риториката се гледа с растящо подозре­

ние от страна на поетите. Аполинер и Сандрар в началото на нашия век ся­

каш И нанесоха смъртоносен удар. (Но ако се вгледаме внимателно в твор­

бите на Аполинер от последния период на живота му, лесно ще открием 

следи от плакатпостта и публицистичността на агитационната риторич­

ност, характерни за патротарекото стихоплетство, избуяло през годините 

на Първата световна война.) Що се отнася до Сандрар, то той ще се реван­

шира в по-късната си проза, отдавайки своето, и то с много талант, на ри­

ториката. 

След тях сюрреалистите, чиято художествена теория и практика доми­

нираха през годините 1919-1939, гръмко отричаха риториката. Необуздани­
ят стремеж към творческа свобода, скъсването (често привидно) с веков­

ните традиции на френската изящна словесност, търсенето на неконтроли­

руема от разума образност, абсолютизирането на спонтанността несъмне­

но дадоха много на френската поезия. Именно на тях дължим синтезира­

постта на Рьоне Шар, антилирическата предметност на Франсис Понж или 

апокалиптичната директност на Анри Мишо. Така мнозина изследователи 

и теоретици прибързано известиха края на пътя, трасиран от Малерб. но 

подобни твърдения се сблъскат с простиращата се върху почти седем десе­

тилетия творческа практика на Сен-Джон Пере. При това създаденото 

през този дълъг период се отличава с рядко срещано стилистично единст­

во. Това кара Пиер Жан Жув да възкликне: «Любовта към дълбоката ри­

торика е единствената му и окончателна любов.» Вроденото сякаш владе­

ене на словесността у Сен-Джон Пере, съчетано с явното удоволствие от 

нея, често го довеждат до нахлуване в напълно чужди за поезията терито­

рии. Така у него намираме множество технически и научни термини (от 

най-различни области като геология, зоология, ботаника, етнография, ар­

хеология, нумизматика и др.), и те се употребяват винаги в прекия си сми­

съл. Сен-Джон Пере обича думите, обича тяхното разнообразие, обича 
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звучиостга им, той обича да ги слага на точното им място, и то натоваре­

ни с цялото им значение, и често с цялата им етимология. 

Поезията на Сен-Джон Пере може би най-точно отговаря на онова за­

шифровано писмо, което според Новалис «срещаме навсякъде върху кри­

лете, по черупките на яйцата, в облаците, в снега, в кристалите и вкамене­

лостите, във вътрешностга и склоновете на планините, на растенията, на 

животните и хората, в небесната светлина.» 

За Сен-Джон Пере всяко нещо говори. Затова според Клодел и ритори­

ката на Сен-Джон Пере видяното винаги има надмощие над прочетеното 

или чугото. Сен-Джон Пере смята, че светът трябва да бъде обхванат в не­

говата цялост и именно дълбокият смисъл на тази цялост трябва да бъде 

разбран. Самият той определя ролите на поета по следния начин: «да изяс­

нява посланията>>. Така за него поезията е събиране, изброяване и обеди­

няване и, според думите на критика Гаетан Пикон, стремеж да се обхване 

пълнотата и многообразието на Битието, а не да се сведе светът до изоли­

ран и субективен опит. Тази поезия представлява скъсване с идеализатор­

ската традиция на символизма. Пере не прави разлика между поетично и 

непоетично (в смисъла, влаган в тези понятия от символизма и постсим­

волизма), което го води до използването на думи, които мнозина биха на­

рекли груби. «Тази поезия, отбелязва Пикон, с слива с реалностга, и то с 

цялата реалност.» По това тя се доближава до древните хроники и до све­

щените текстове, които целят да ни покажат нещата не от гледна точка на 

един човек- автора (той често пъти е анонимен или колективен), а ни ка­

рат да видим света сякаш през множество разпръснати във времето и прос­

транството очи, т.е. така, както могат да ни го покажат съвременните ауди­

овизуални средства. Съзнателният стремеж към всеобхватност и универ­

салност у Сен-Джон Пере кара Пиер Жан Жув да отбележи, че поезията 

му е сътворена, за да «преминава през последователните екрани на езици­

те». Ален Боске пише за необходимостта в наше време от разбираем език, 

който обаче да подсказва, че разбирането е недостатъчно. Този точен, кли­

ничен език според Боске трябва да се извиси до степен да съумее да преде­

финира отношенията между предмет и дума, между поет и поезия. Точно 

на това изискване отговаря, според Боске, поезията на Сен-Джон Пере, ко­

ято, подобно на Жув, той определя като най-преводимата на нашето вре­

ме, най-способна да вдъхне у днешния човек съзнание за най-дълбоките му 

противоречия, както и всички резерви на енергия, заложени у него. За тази 

преводимост на поезията на Сен-Джон Пере говорят и други изследовате­

ли, определяйки я като обективна даденост. 

Немският критик (и преводач на Сен-Джон Пере) Фрицхелм Кемп от­

белязва, че благодарение на антиромантичната теория на Едгар Алън По, 
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чийто основен проводник се явява Бодлер, от около един век насам на 

всички известни ни горчиво-патетични композиции в стихове или в поети­

ческа проза се отказва определението поезия. За сметка на това обаче по­

етическото творчество бива тласкано към сбитост, към изкуствен перфек­

ционизъм на формата. Така нареченият стремеж да се улови мигът с ня­

колко виртуозни щриха става за сметка на пространствено-временния об­

хват на поезията. Поетът вече нито показва, нито разказва (и най-малкият 

наративен елемент бива считан за смъртен грях), той и в най-добрия слу­

чай намеква. Така поезията стеснява кръга на почитателите си. Валери, го­

ворейки за Маларме, заявява, че въздействието на поезията му върху едно 

малцинство, «което не се срамува да бъде такова», е огромно. За съжале­

ние, търсенето на малобройна, но безрезервно вярна читателска публика е 

характерно за френската поезия на ХХ век. Аполинер и Превер са може би 

единствените, заедно с Елюар (но късния Елюар ), които без компромиси 
със средния читателски вкус завладяват широка аудитория. И Рьоне Шар, 

и Анри Мишо, и Пиер Жан Жув, и Ив Бонфоа, и Мишел Лерис са поети, 

непознаващи масовите тиражи. 

Днес никой не може сериозно да твърди, че трябва да се отказваме от 

постиженията на повече от един век търсения, вдъхновени от Маларме, но 

поезията на Сен-Джон Пере, от друга страна, доказва убедително, че е не­

обходимо да се възвърнат изконните, завещани от древността функции на 

поета и поезията. Поетът, съчетал в себе си, подобно на древния си събрат, 

искорита, философа, учения, пътешественика, гражданина, полемиста, е 

необходим на нашата аудиовизуална епоха. И поети като Т.С. Елиът, Паб­

ло Неруда и Сен-Джон Пере са доказателство за осъзнаването на тази не­

обходимост. Неслучайно и тримата са нобелисти. 

Разчупвайки ограниченото пространство на филигранната изящност, 

Сен-Джон Пере посяга и на друго пространство, оказало се тясно за него. 

Става дума за националното културно пространство. Още Гьоте говори за 

това, че наближава времето на световната литература. Сен-Джон Пере се 

доближава до тези, които Кенет Уайт назовава най-енергичните, най-ре­

шителните, най-просветените писатели на ХХ век- Виктор Сегален, Езра 

Паунд, Антонен Арто, т.е. тези, които станаха доброволни изгнаници не от 

полуинтелигентско пренебрежение или от непознаване на националното, а 

от прекалено дълбокото му познаван, довело до убеждението, че единстве­

ният път е през междунационалното към универсалното. Прокудената от 

Наполеон Мадам дьо Стал говореше за обновление на френската литера­

тура, за необходимостта от отвореност, от плодотворно външно влияние. 

«За щастие, отбелязва търсачът на номадско пространство на мисълта, ек­

стрвагантният европеец Кенет Уайт, докато властите искаха да се пише по 
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френски модел, цялата литературна младеж слушаше Мадам дьо Стал», 

благодарение на което имаме Юго, Нервал, Рембо.» Сега вече спокойно 

можем да отговорим на въпроса какво предизвикваше у нас ждановско­

сусловската подозрителност спрямо поезията на Сен-Джон Пере. Сходни­

те възгледи на италианеца Буонапарте и грузинеца Джугашвили за нацио­

налното в културата принадлежат (да се надяваме завинаги) на миналото. 

Политическата биография на Сен-Джон Пере, по-точно на Алексис 

Леже, принадлежи на историята. Припомням само факта, че в продълже­

ние на седем години А. Леже е главен секретар на френското външно ми­

нистерство. Като се има предвид, че поради хроничната нестабилност на 

министерските кабинети при Третата република за този период са се сме­

нили осем министри на външните работи (Пол-Бонкур, Барту, Лавал, 

Фландел, Делбо, Боне, Даладие, Рейн о), става ясно, че през този период 

именно той пряко е ръководил френската външна политика. Рядко в све­

товната литература можем да срещнем толкова пълно раздвояване между 

човек и творец, от една страна, а от друга - толкова пълна реализация в 

житейски и творчески план. Немалко политици са се изявявали на литера­

турното поле, но за повечето от тях литературата е била цигулката на Енгр. 

От друга страна, над поета дори и сега, в края на ХХ век, тегне сянката на 

бедния Лелиан, на човека с прекършена житейска съдба и бохемско ежед­

невие, за когото литературата е всичко. Никой не е по-антибохем от Сен­

Джон Пере. Този церемониален и хладно-вежлив в живота човек никога не 

е обичал да се говори за него като за писател. Показателен е един анекдот, 

разказан от Кетрин Герисън Чепии. На една официална вечеря във Вашин­

гтон съседката му по маса го запитала тихо и тайнствено: «Знаем че сте 

поет. Но не знам точно дали Т.С. Елиът е превел ваша поема или вие не­

гова?>> «Вярно е второто, госпожо!»- с най-сериозен вид отвърнал той. 

Така цяла вечер те разговаряли за прекрасната поема «Анабазис» на 

Елиът. 

Сен-Джон Пере сигурно по-малко от мнозина свои колеги е чувствал 

драматичното за писателя противоречие между желанието да бъдеш опи­

сател и пасивен свидетел на живота, пишейки, и желанието да вземеш пря­

ко участие, което поставя писането под въпрос. Тази дилема е толкова дра­

матична за един Блез Сандрар например, който с горчивина казва: «Да пи­

шеш, значи да абдкираш.» У Сен-Джон Пере- Алексис Леше няма да 

срещнем това драматично раздвоение. Човекът на действието Леже и пое­

тът Сен-Джон Пере просто не си съжителстват, и понеже и двамата, всеки 

в своята област, се реализират напълно, те любезно си отстъпват място 

един на друг. Затова драматичният край на дипломатическата му кариера, 

когато е принуден да емигрира, а след това е лишен и от френско поданс-
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тво, ни най-малко не го съсипва житейски (огорчението му естествено е 

голямо). Френският дипломат Леже престава да съществува (завинаги, тъй 

като след войната, когато правата му са възстановени, той не се връща във 

Франция), но остава поданик на планетата, човекът с корени и на двата 

бряга на Атлантика- Сен-Джон Пере. 

Поетът и критикът Клод Роа се оплаква, че въпреки четирите морета, 

които мият бреговете на Франция, френската поезия си остава земна. Про­

чугият морски вятър на Маларме крие само смътния порив за морска шир 

на разочарован от книгите кабинетен човек. Бодлер възкликва: «Презрях 

те, Океан ... » Блез Сандрар е по-скоро забързан пътник, него го вдъхновя­
ва повече телеграфът, отколкото морските вълни. Веднъж стъпил на отс­

рещния бряг, Сандрар забравя морето. Аполинер е средноевропейски зе­

мен. Разбира се, има Юго ... , но все пак никой френски поет не е така свър­
зан с морето, както Сен-Джон Пере. В «Този, чийто стих е свързан с море­

то и в съня си се обръща с прилива и отлива» ние без усилие можем да поз­

наем самия Сен-Джон Пере. Тук автобиографичният момент не е за пре­

небрегване. Фактът, че земята на дедите му и земята, . където е роден, са 
разделени от Атлантическия океан, го карат органически да приема океа­

нската шир не като безбрежна, а като обградена от човешко присъствие. 

Може би затова поетът пита (сякаш себе си): «Кой още знае моята роди­

на?» Той обаче преодолява раздвоеността, която прозира зад тези думи. 

Вместо да се чувства навсякъде чужд, той се чувства у дома си и на двата 

бряга. Морето -с необятните си пространства, с грохота и дълбочината си 

у него се превръща в сцена: «Този амфитеатрален град, чиято сцена е мо­

рето.» 

На тази сцена човекът е призван да изяви духовната си мощ. «Тук е пра­

гът на познанието! Преддверието на светлината.» За Сен-Джон Пере чове­

кът покорява пространството чрез разума и паметта си. Познанието му 

огъва линеарността на времето. Миналото е бъдещето се срещат в една 

хармонична цикличност, която поетът е призван да овладява. Така поетът 

ни говори за «спомена от някоя страна от бъдещето». 

Така както двама души, които, ако тръгнат единият на изток, а другият 

на запад, ще се срещнат, така срещу поета се движи «вълна една и съща по 

света, вълна една и съща, тръгнала от Троя.» 

Наричат Сен-Джон Пере поет на пространството. Да, той е такъв, и в 

това отношение далеч не е сам. Но Сен-Джон Пере е поет на овладяното 

и одухотворено пространство. Пространственото чувство у нашия Яворов 

е много изострено, но Яворов се плаши от пространството: Един пример: 

Тук вътре мека тоruюта, приятиост 
и нечий шепот в странен полусън; 
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сред земна мъртвосива необятност 
просторът се открива там отвън. 

А ето Сен-Джон Пере: 

Ала като те обгърне с поглед от 
високо, вижда необятните простори 
на нещата, вижда хода на 

Битието, неговия ритъм! 

Яворов може би най-добре от всички свои сънародници е изразил стра­

ховете на човека, роден в земя с почти физически обозрими предели и с 

прекъснат исторически континюитет. Поради това пространството за бъл­

гарина е чисто физическа, откъсната от времето величина. Огново Яворов: 

Небе: куршумена безкрайност - отразена 
през ледена кора в куршумени води. 

Каква разлика от потомъка на Декарт, за когото морето е «посредник>> 

и «помирител», «JПОлка на върховния Порядък»! 

Интересно е да потърсим морето в нашата поезия. Българинът е земен 

човек, но в родната ни изящна словесност има примери, които могат да 

послужат като мост към по-органичното възприемане а «Ориентири», 

химна на «цялото това море, което носим до последен дъх, до бездиханност 

в себе си.» 

Ако у Яворов морето е безбрежна и страшна шир: 

... Вълната гонеше вълна 
в море пустинно и безкрайно, 

то у един Иван Пейчев е съвсем друго: 

Защото всичко край нас е море -
то идва, за да си отиде, 

отива си, за да се върне пак. 

Тук имаме вече откъсване от брега, от измамната му сигурност. 

«Тръгвай с мене, море» - възкликва той. И за мен става ясно, че пое­

тическата чувствителност на българския читател може да стъпи на собст­

вена, макар и оскъдна традиция пред възклицанието на Сен-Джон Пере: 

«Отвсякъде"към нас морето иде с най-човешките си очертания.» 
И все пак стремежът на Сен-Джон Пере да одухотвори морската шир, с 

63 



познание и воля да устоява на стихията, без да се стреми да я подчини, тър­

сейки само как да живее в пълна хармония с нея, би бил по-чужд за нас, 

ако нямахме писаното от Алеко Константинов: 

«И бурята се разрази в мен; разрази се буря и в океана, и аз с приятеля 

- Атлантический океан, почнах един дует, за какъвто ноти още не са из­

мислени ... » 
«Ориентири» е най-великата тема на нашия език, съумяла да говори за 

реалната любов, за мъжа и жената, слети в едно» - пише Арагон. Чувст­

вам необходимост да бъда най-кратък там, където поетът е бил най-крас­

норечив. Сравнението с «Песен на песните» идва естествено у читателя, 

както е дошло у многобройните критици. Ще добавя само, че Сен-Джон 

Пере убедително отговаря на въпроса може ли една поезия да бъде еднов­

ременно мисловно извисена и дълбоко еротична! 

Ив Бонфоа пише на едно място: «Трудността при поезията е това, че 

езикът е система, докато думата- присъствие.» Сен-Джон Пере, когото 

назовават труден поет, дотолкова, че той сам в поемата си възкликва: «На­

ричаха ме Мрачния, а обитавах светлината!» -непрекъснато се стреми 

към присъствието. Затова описанията изобилстват у него. Стремежът му 

към максимално приближаване до обекта, до сливането му с материалния 

свят ·- нека говорят самите неща, а не съзерцаващият ги поет - този съз­

нателен стремеж съпътства цялото му творчество. 

N оп pas 1' ecrit, mais la chose meme, prise en son vif et dans son tout 
(Hommage, с. 361). 

«Божественият акт на назоваването», както пише Ив Бонфоа, е за него 

единствената най-смислена функция на поета. «Претеглих те, поете, не 

беше твърде тежък» - пише Пере. А дипломатът Леше казал веднъж на 

Бриан: «Всяка книга е смъртта на едно дърво.» Ерудитьт Пере е най-мал­

ко книжният от поетите на този век. 

С мечтата си по езици, в които «За вчера и за утре да няма две отделни 

думи:•>, той стои на антипода на това, което Ролан Барт нарича литература, 

а именно - «Спасителната измама, ловкото изплъзване, прекрасната заб­

луда, благодарение на която долавяме извънвластния език в блясъка на 

една непрестанна езикова революция.» 

По време на Втората световна война в продължение на пет години Сен­

Джон Пере е бил литературен съветник в библиотеката на Американския 

конгрес. Години след това съвестни изследователи проверили заемните бе­

лежки в библиотеката, за да узнаят какво е чел той през този период. Ока­

зало се, че за пет години той е поискал за личен прочит само една книга ... 
«Културата трябва да се доведе до крайната И точка, която сама себе си да 

отстрани и с неблагодарност да самоизтрие» -с пише поетът на един свой 

приятел. 
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