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Книгата На предела (Face а l'extreme), публикувана на френски език в началото 
на 1991 г., свидетелства за трайния интерес на Цветан Тодоров към проблема за 

междуличностните отношения. За разлика от Завладяването на Америка (Париж, 

1982) и Ние и другите (Париж, 1989) тук обект на изследване е явление, породено 
от близкото минало и пряко свързано със съвременността- лагерите на тотали­

таризма. Явлението е добре описано от мемоарната и историческата литература за 

фашистките концлагери. В годините, когато Тодоров пише своя труд (1988-1990), 
съществуват вече и немалко свидетелства за сталинските лагери. Тогава излизат на 

бял свят и първите разкази и документи за лагерите в комунистическа България. 

Но Тодоров не е разполагал с тях. Пък и не историческата изчерпателност е цел на 

изследването, макар че то се позовава на около 140 заглавия на спомени и трудо­
ве върху лагерите. 

В лагерите Тодоров съзира пространство, където човек по-ярко разкрива нрав­

ствената си природа, а тоталитаризмът - идеологическата си същност. Оттук и 

двойната емблематичност на лагерите като увеличително огледало на нравстве­

ността (или на липсата на такава) и на тоталитарния апарат за потискане. Тодоров 
(род. 1939 г. в София) не е жертва на лагерите, а и първите 24 години от живота му, 
прекарани в България, са преминали по-скоро безметежно. Но в анализите си на 

лагерни разкази той вплита и личната си история, търси съзвучие между себе си и 

лагерниците, защото осмислянето на една нравствена проблематика получава сво­

ята завършеност, когато бива обвързано с личния опит. 

Предисторията на книгата започва с две «туристически» впечатления от Варша­

ва през ноември 1987, когато в един неделен ден Тодоров посещава гробището на 
евреите, загинали през Втората световна война, и църквата, в която убитият от 

полските тайни служби Попиелушко е отслужвал литургия и е държал пламенни­

те си проповеди. Препълнената от посетители черква на героя-светец рязко конт­

растира с обезлюденото еврейско гробище където и паметните камъни за безброй­

ните жертви на свой ред потъват в забрава и разруха. В този предизвикателен кон­

траст Тодоров долавя интуитивно опасността човечеството бързо да забрави един 

от най-мрачните епизоди от близката история. А, както знаем, който забравя исто­

рията, рискува да я повтори. 

Поляризираното впечатление от Вартавската неделя очертава една от линии­

те на изследването: от една страна - извисена и малолюдна - се открояват ярко 

героите, светците, изключителните личности; на другата страна - висока колкото 

човешки ръст - се тълпи множеството на обикновените хора. Тодоров проправя 

дълбока граница между едните и другите. Героят действа в името на идеали и абс­

трактни ценности, които са му по-скъпи от действителността (изпълнена нерядко 
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с посредственост и изискваща конформизъм) и в този смисъл той нерядко предпо­

чита смъртта пред живота с компромис. Жадуващ за радикална промяна, героят 

се родее с революционера; неизменно верен на своя идеал, той е антипод на пре­

дателя и прагматика. Истинският герой е рядкост. Той е дваж самотник: от една 

страна преследва абстрактни цели (отечество, комунизъм, благоденствие на цяла­

та общност) и посвещава себе си по-скоро на една кауза, отколкото на конкретни 

личности; от друга страна, непосредствената връзка с близки хора го прави уязвим 

именно като герой. Моралът на героя е трудно достижим не само защото изисква 

изключителни качества, а и поради липсата на междинни ценности, които правят 

живота възможен. Днес героизмът е загубил своята монолитност. Той прониква и 

в т.нар. публична сфера (политиката, науката, изкуството) само под формата на от­

ломки, като разбитото на множество парченца огледало от «Снежната царица» на 

Андерсен. Но Тодоров се интересува повече от частната сфера на междуличност­

ните отношения, която включва афектинните връзки и всекидневния морал. Защо­

то лагерите са били не участ за избраници, а съдба на мнозина, в която и всеки от 

нас може да намери по нещо от своята. 

Тодоров разглежда крайностите в лагерния режим отсам прага на поносимото 

страдание. Уточнението е важно, защото отвъд този праг човек губи моралния си 

облик и реагира чисто механично или инстинктивно. В екстремната ситуация на 

лагерите (минимум храна, минимум почивка, минимум битови условия, минимум 

зачитане на човешките права) се разкрива не някаква нулева степен на морала, а 
по-скоро онази същностна форма на поведение, която най-добре разкрива човека 

като морално същество. 

Разказите на бивши лагеристи показват, че лагерните условия, макар и трудно 

поносими, не унищожават моралните добродетели. Сред добродетелите на лагер­

ното всекидневие Тодоров откроява най-вече достойнството, грижовността и ду­

ховно-естетическите занимания, които на свой ред стават отправни точки за дру­

ги нравствени категории, определящи човешкото поведение. 

Представите за достойнство в лагерите варират от личната хигиена до самоу­

бийството от морални подбуди. Във всички разновидности на достойнството Тодо­

ров открива една обща закономерност: критериите за достойнство се определят от 

представата на личността за собственото И Аз и в този смисъл са вътрешноприсъ­

щи на индивида. За сметка на това пък проявите на грижовност винаги предпола­

гат лично отношение към другия. Този междуличностен аспект отличава грижов­

ността от солидарността (умножен личен интерес в рамките на дадена общност), 

от милосърдието (игнориращо самоличността на обекта) и от саможертвата (пред­
полагаща лишаване от нещо, което ни е скъпо). Духовно-естетическите дейности 

като търсене на истината също подхранват нравствеността. 

От категориите на всекидневното поведение (които Тодоров донякъде интуи­

тивно и без претенция за изчерпателност) се очертава една обща схема на между­

личностно общуване. В известен смисъл трите основни добродетели на всекидне­

вието се определят от естеството на адресата. При достойнството Аз-ът се обръща 

към себе си, при грижовността - към едно или много ти, а при духовната дейност 

- към анонимни тях, които не участват в диалогично общуване. С помощта на 

тази схема Тодоров разкрива пряката връзка между етика и общуване. 

Друг основен дял на изследването е посветен на нравствените пороци. Би било 

интересно да видим дали и доколко те се срещат и сред добродетелните хора. Без 
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да отрича по принцип съжителството на едните с другите («Постепенно открих, че 

разделната линия между доброто и злото не разграничава една от друга нито дър­

жавите, нито класите и партиите, а пресича сърцето на всекиго и на цялото чове­

чество», Солженицин), Тодоров търси пороците най-вече сред представителите на 

тоталитарната власт в лагерите. Тези пороци са показателни не толкова за морал­

ната природа на човека изобщо, колкото за моралните последици от служенето в 

апарата на тоталитаризма. Впрочем носителите на пороци не са лишени от добро­

детели. Но последните са заделени за частния, личния живот на хитлеристките 

надзиратели и лагерни началници (Тодоров не е разполагал с документи, разкри­

ващи гледната точка на техните аналози от комунистическите лагери). Съжителс­

твото на изключителна нечовечност и общоприета добродетелност у едни и същи 

хора Тодоров обяснява с няколко черти от манталитета на служителя на тоталитар­

ния апарат за потискане: 1) фрагментарност на поведението (разрив между пос­
тъпки и съвест); 2) обезличаване вследствие на т.нар. «Инструментално>> мислене; 
3) удоволствие от властта. Портретите на злодеи, които Тодоров рисува, не следват 
логиката на обикновеното противопоставяне на доброто и злото. И ако между пре­

делните пороци, въплътени от лагерните служители, и пороците, които всеки от 

нас неизбежно проявява във всеющневието, разстоянието е голямо, те все пак не 

са отделени от непреодолима преграда. Тъкмо уголеменото зло в лагерните усло­

вия ни позволява да усетим по-ясно злото, което може би носим в себе си. 

Това бегло представяне на предложената от Тодоров морална категоризация не 

изчерпва нито богатия фактологически материал, нито проникиовените комента­

ри и обобщения на автора. Главите, посветени на отражението на тоталитарната 

идеология върху моралното съзнание, на въпроса за вината и на средствата за въз­

мездие на комунистическите злини, са не само актуални. Желателно е днешният 

българин да ги осмисли по спешност, за да не се окажем утре подобни на тези, ко­

ито отричаме днес. Но за случая множественото число е неуместно. Книгата на То­

доров подтиква към лично осмисляне и лична позиция. Тодоров не морализира 

(морализаторът проповядва нещо, което не върши), а просто чете и осмисля каза­

ното от други, но по начин, придобиващ характер на нравствена постъпка. И може 

би тази нравственост на интелектуалеца с открито заявена лична позиция ще про­

кара най-прекия път между него и читателя. Нещо повече, На предела - книга за 

обикновените хора в необикновени ситуации, написана на общодостъпен език, 

позволява на всеки да познае себе си и поне в някой от свидетелите на тоталита­

ризма, където всички са донякъде палачи и жертви. А пропорцията между едното 

и другото ще определят Историята и личната ни нравственост. Ако сме успели да 

я съхраним. 

Тук предлагаме заключителните глави от На предела, която издателство «На­

родна култура>> ще пусне на пазара в превод на Виктория Кьосавска и Мария Геор­

гиева. 

Стоян Атанасов 
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ОПИСВАНЕ,ОСЪ~НЕ,РАЗБИРАНЕ 
(Из книгата «На предела») 

ЦВЕТАН ТОДОРОВ 

В тоталитарните лагери се извършва онова, което в днешно време пове­

че от всичко друго се отъждествява с въплътеното зло. Видяхме, че него­

вите извършители не са нито чудовища, нито зверове, а обикновени хора, 

които приличат на нас. Нашата сегашна реакция трябва да държи сметка 

за тези две констатации. От една страна, не бива да се отказваме от прин­

ципите на правосъдието: виновните трябва да бъдат съдени (това не е тол­
кова актуално за Германия, но става все по-наложително за бившите кому­

нистически страни) в зависимост от естеството на простъпките и отговор­
ността; ние сме в право да използваме случилото се в лагерите като мяра 

за добро и зло. От друга страна, трябва да се откажем от изкушението да 

установим рязка раница между «ТЯХ» и «нас», да оприличим виновните на 

дявола и да разглеждаме индивидите и групите като напълно еднородни и 

неделими цялости. 

Предварително искам да уточня, че няма нужда този отказ да приема 

формата на някаква «прошка». Симон Визентал написва книгата си «Слън­

чогледът», за да ни прикани към размисъл върху нашето поведение пред 
лицето на злото: да простим или да не простим? Аз самият нямам отноше­

ние към така формулирания въпрос. Много повече ме привлича разсъжде­
нието на Примо Леви, който отхвърля определението «опростител» и ми­

сълта, че греховете трябва да бъдат забравени, понеже самите виновници 

също имат проблясъци на доброта и разкаяние; но въпреки това не прес­
тава да вярва във всеобщата човечност. 

В това отношение е показателно поведението на бившите лагеристи 

след освобождаването им. Известна част от тях не могат да се въздържат 

от отмъстителни намерения, което е напълно обяснимо. Именно затова е 

още по-забележително, че по-голяма част от онези, които писмено или ус­

тно са се изразили по този повод, явно се отказват от бързите присъди и 

манихейското поведение. Безспорно някои деяния са чудовищни, но техни­

те извършители не са чудовища и би било жалко, ако заради естественото 

негодувание пренебрегнем тяхната непоследователност, дори разнопосоч­

ност. В този смисъл даже надзирателите от лагерите принадлежат към така 

наречената от Леви «сива зона». И достойните имат своите дни на подлост, 

и на надзирателите също не са им чужди актовете на милосърдие. «Струва 

ми се, че не е справедливо да отминаваме с мълчание малките прояви на 

доброта»- заключава Ела Лингенс-Райнер. 

Онова, което е валидно за отделните личности, с още по-голяма сила се 
отнася за групите: никой не е безусловно добър, нито изцяло лош (което не 
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означава, че едните струват колкото другите). Оцелелият от Треблинка 
Жое Седлицки отсъжда така: «В Треблинка имаше същински зверове, но 
някои въпреки всичко бяха добри. ( ... )Разбира се, някои бяха отвратител­
ни ( ... ), жестоки зверове, садисти. Но и при евреите се срещат такива.» (Се­
рени) Лангбайн, който оцелява и става историк на Освиенцим, събира 
всички случаи, в които есесовци помагат на лагеристи - понякога дори за 

бягство (естествено, те не са многобройни). Леви си създава правило вина­
ги да откроява изключенията от стереотипите, свързани с поведението на 

групите. «Разказвайки тази история след четирийсет години, аз не се стре­
мя да оневиня Германия. Откриването на един човечен германец не може 

да пречисти множеството бездушни или безразлични, но има заслугата да 
разчупи стереотипа.» (Моменти) Ето неговия обичаен подход: «Преди да 
дам да се разбере колко са ми неприсъщи глобалните оценки, ще ви раз­

кажа един анекдот: това е изключение, но все пак го е имало.» (Удавени­

те) 

Същата група оцелели не се задоволява единствено да заяви, че не бива 

да се изключват от човечеството ония същества, чиито постъпки са осъди­

телни, или да се разпростира върху цялата група оценката за отделните ин­

дивиди; те извършват и конкретни действия, които доказват, че са превър­

нали тези решения в принципи, ръководещи техния живот. Гита Серени 

привежда много подобни примери в своята книга с интервюта. Оцелелият 

от Треблинка Ришар Глазар след войната изпраща своя син да следва в 

Германия, което среща неодобрението на някои от другарите му от лагера. 

Станислав Шмайцнер, оцелял от Собибор, който е свидетел на обвинени­

ето по процеса на Щангл, «позволява на фотографите от пресата да го сни­

мат заедно с г-жа Щангл, след края на заседанието в Дюселдорф». «Съгла­

сих се, защото нямах нищо против семейство Щангл и знаех колко е мъ­

чително за тях всичко това.» Жое Седлички се жени за германка, която 

приема юдейството, за да може да се омъжи за него; и в този случай не ви­

наги могат да го разберат. А то е ясно: тези трима оцелели отказват да под­

ражават на нацистите, които преценяват хората в зависимост от принад­

лежността им към дадена група, а групата - като производна от някои ин­

дивиди, съставляващи част от нея. 

Подобни дилеми се поставят и когато се отварят вратите на комунисти­

ческите лагери. През 1953 година, скоро след смъртта на Сталин, Евгения 
Гизинбург все още живее в Магадан, «столицата» на Колима; тя вече е из­

лежала присъдата си в лагера, но е заточена до живот в същия град. Един 

ден И предлагат да преподава руски език и литература на офицерите от мес­

тния КГБ. След дълга вътрешна борба тя приема и започва да работи с тях. 
Всичките И бивши другари от лагера я упрекват за нейното решение; някои 

И препоръчват да се държи враждебно, дори отмъстително. По време на 

някакъв разговор Гизинбург отвръща: «Но по този начин ние никога няма 

да се измъкнем от това, разбираш ли? Те са срещу нас, после ние срещу тях 

и отново те срещу нас ... Докога ще се въртим в тоя порочен кръг от омра-
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за?» «Трябваше ли отново и отново да оставя омразата да възтържеству­

ва?» Не става дума за безразделно всеопрощение, нито за любов към вра­
га, а да не се възпроизвеждат безчовечните постъпки, на които са били 
жертва, да не си присвояват нетърпимостга, която враговете са проявява­

ли към тях. Трябва да се отбележи, че този избор няма същия смисъл като 

избора на Ети Хилезум, независимо че е изразен с почти същите думи: 

има значение моментът, в който е направен- преди или след противопос­

тавянето. А още по-различно щеше да бъде, ако разговорът се водеше в 

една изцяло освободена от комунизма Русия. 

Именно като се вдъхновяваме от поведението на самите жертви, ние 

можем да пристъпим към въпроса за реакцията пред лагерното зло. 

Да поговорим за това днес. 

В наши дни в Германия, а струва ми се, и в Съветския съюз няма вече 

лагери (но те все още съществуват в Китай и може би някъде другаде). 
Борбата, която трябва да се продължи, вече не е същата и все пак не е за­

вършила. Сега тя се води другаде: в поддържането на спомена, в присъда­

та, която изричаме над миналото, в поуките, които извличаме от него. 

ЖанАмери съветва в програмата на горните гимназиални класове да се 

включат няколко разказа на бивши лагеристи, за да знае всеки за това из­

питание. Степента на достигнатото в лагерите страдание, надхвърляйки 

всичко съхранено в близките спомени на човечеството, разкри и дълбоко­

то заболяване на предишния свят, виновен за появата на подобни институ­

ции. Ако не искаме Освиенцим и Колима да се повторят някой ден, тряб­

ва да изучим уроците от лагерите и да се постараем да проумеем кои са 

дълбоките причини за тяхната поява. 

Същевременно днешното възкресяване на разказите от лагерите озна­

чава да се продължи битката, започнала още по време на тяхното действие. 
Успешното.функциониране на лагерите предполага, че нито затворниците, 

нито свидетелите, нито дори надзирателите имат точна представа за онова, 

което се върши там; обратно: първото оръжие срещу лагерите е тъкмо съ­

бирането и разпространяването на информацията. Знаем колко педантич­

ни са били нацистите в съхранението на тайната за «пълното разрешава­

не», колко систематично са се стремили да заличават следите от действия­

та си. От своя страна комунистическите режими закрепват цялото си съ­

ществуване върху невъзможността на населението да има свободен достъп 

до информацията, върху вездесъщието на пропагандата (аферата с кораба 

БогиllЯ на демокрацията, на който попречват да предава за Китай, който е 
показателен и пресен пример). 

Това, че Хитлер и Сталин едновременно със завоевателните войни во­

дят и друга - за информацията, съвсем не е плод на случайността. Тъкмо 

това е тоталитаризъм в чист вид - стремежът да се контролира тотално 

общественият живот и да се създаде пълна зависимост от монополистите 

на властта. Силата винаги трябва да има надмощие над правото, а тълку­
ването - над фактите; съществуването на независима истина, въплътена 
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било от общите прющипи, било от познание за фактите, е неприемливо 
при тоталитарния режим: тя би представлявала островче на независимост, 

недосегаемо за властта. Идеята, че силната воля, а не познанието за обек­

та или всеобщото съгласие на хората, контролира и направлява и тълкува­

нето на фактите, е насъщна за тоталитарната философия; истината тук се 

явява единствено като последица от тая воля. Ето защо не може да бъде 

допусната информация, изплъзваща се от контрола на властта. Тоталитар­

ните страни също имат закони и конституция, но много често най-трудно­

то нещо е човек да се добере до тях; правилото «Предполага се, че всички 

познават закона» тук се замества с «Предполага се, че никой не познава за­

кона». Колкото до фактическата информация, данни или статистики, тя е 

недостъпна (спомням си, че в София най-трудната за намиране книга беше 
телефонният указател). Говоренето или мълчанието по повод на лагерите 
не е равнозначно. «С мълчанието си ние действаме точно както нацистите 

искаха: сякаш нищо не се е случило» -казва Бетелхайм.(Да оцелееш) 

«Мълчанието е истинско престъпление срещу човечеството» - добавя 

оцелялата от Освиенцим Сара Беркович. 

И все пак трябва да се каже, че самите лагеристи, а впоследствие и мно­

го техни съвременници, се ангажираха в борбата за осведомяване и исти­

на и в крайна сметка успяха да победят; но вярно е също, че такова «В 

крайна сметка» може да продължи цял един човешки живот, който поня­

кога е твърде съкратен именно поради тази борба. Крайната победа се дъл­

жи на това, че веднъж установена, истината става неразрушима, докато лъ­

жите и преструвките трябва вечно да бъдат подновявани. Защото (Според 
думите на Пастернак), цялата система почива върху лъжата; тя би се сгро­
молясала, ако истината бъде изречена, което се доказва и от неотдавнаш­

ния опит от гласността. 

Днес очевидно разпространяването на информация за лагерите не е 

вече опасно (дори може да бъде доходоносно). Въпреки всичко даже и в 
наше време подобна разгласа среща съпротивления. Някои от тях са лес­

но обясними. Например бившите надзиратели (от нацистката епоха са ос­
танали малко, но от комунистическия режим те са многочислени) само пе­
челят, ако не бъдат отворени досиетата им. Поради същите причини тър­

сенето на истината може да бъде препятствано от крайно десните и кому­

нистически партии: такива са различните течения на «отрицатели»* «убий­

ци на паметта», както ги нарича Пиер Видал-Наке. От друга страна, по съ­

вършено различни подбуди и бившите лагеристи могат да окажат съпроти­

ва: понякога самите те имат усещането, че оповестяването принизява и ба­

нализира техния неповторим опит; те отричат на другите способността ня­

кога да вникнат в преживяното от тях. 

Но най-масивната и най-коварната съпротива произтича не от оцелели­

те, нито от онези, които се борят против демокрацията; тя идва от всички 

нас, непринадлежащи към никоя от двете групи, обикновените странични 

*Които отричат съществуването на газовите камери. 
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наблюдатели. Ние не изгаряме от желание да слушаме разкази за такива 

пределни изпитания, защото те ни обезпокояват. Примо Леви разказва, че 

в Освиенцим често сънувал един и същи кошмар: излязъл от лагера, той се 

прибира у дома и подробно описва злочестините си. Изведнъж забелязва, 

че никой от присъстващите не го слуша, а разговарят помежду си и дори 

не му обръщат внимание; нещо повече - стават и си тръгват, без дари да 

продумат (Ако). След освобождаването си Леви пак го сънува и установя­

ва, че не е единствен: и други лагеристи, с които се среща, му разказват 

сродни сънища. За нещастие в подобен сън има и голяма доза истина. 

Дори по времето, когато лагерите още съществуват, в неутралните или 

противниковите на Хитлер страни не липсват разкази за тях; такива не 

липсват и по времето на Сталин и управниците след него. И все пак отказ­

ват да повярват, а следователно и да изслушат тези хора, защото, ако биха 

го сторили, щяха да се видят принудени да преосмислят основно и своя 

собствен живот. Има мъки, които човек предпочита да не познава. 

Нещата стоят подобно и след края на лагерите: всеки има своите гри­

жи, всеки бърза. Нима нямаме усещането, че знаем тези разкази наизуст? 

Освен това какво ни засягат пределните ситуации? - утешаваме се ние. 

Когато принадлежим към трудещото се мнозинство, съществуванието ни 

протича сравнително гладко независимо от сърдечните разочарования и 

духовните тежнения. Войните се водят някъде другаде, големите бедствия 

се случват на другите. Нашият живот не е съставен от крайности. И все пак 

една от поуките на неотдавнашното минало е тъкмо тази, че няма рязка 

граница между крайности и умереност, а само поредица от преходни поло­

жения. Ако Хитлер беше заявил на германците през 1933-а, че десет годи­

ни по-късно възнамерява да изтреби евреите в Европа, никога нямаше да 

спечели изборите, както стана в действителност. Всяка отстъпка, приета от 

обществото, която съвсем не е крайна, е сама по себе си незначителна; взе­

ти заедно, те водят до ужаса. 

Ако днес искаме поуката от лагерите да не потъне безвъзвратно, трябва 

да преодолеем двойна съпротива. Най-напред тази на техните защитници, 

които имат интерес да отричат достоверността на фактите; въпреки своята 

ожесточеност тя е сериозно дискредитирана в очите на общественото мне­

ние. След нея обаче идва много по-разпространената, но затова пък по­

трудно изкоренима съпротива, произтичаща от лица, напълно чужди на ла­

герната система, които могат единствено да я осъждат, но същевременно 

питаят дълбокото убеждение, че подобен опит не може да се сравни с ни­
какъв друг: в такъв случай каква поука може да се извлече от такова несъ­

поставимо събитие? Когато човек се задоволи да опише станалото, без да 

опита да го свърже с други факти в миналото или настоящето, той го прев­

ръща в паметник, което е за предпочитане пред забравата, но не е доста­

тъчно. Тогава човек може да възрази, че ужасяващият опит от лагерите не 

ни служи за нищо: на какво още ни научи, след като, поне според нас, жи­

веем в съвършено различен свят. Отказът да се задоволим с антивеличае-
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нето на ужаса, каквото всъщност представлява неговото Oirncaниe без пос­

ледващо осмисляне, не означава да затворим тази страница от историята, 

а по-скоро най-сетне да се peiiiИм да я прочетем. Споменът за лагерите 

трябва по-скоро да бъде механизъм, който да регулира нашата способност 
да съдим и анализираме настоящето, а за целта е необходимо под разкри­

вения образ, проециран от лагерите, да разпознаем собственото си лице, 
колкото и деформирано да е то от подобно огледало. 

Ако приемем мисълта, че тоталитаризмът е част от нашите «възмож­

ности», че Колима и Освиенцим са «Се случили» на хора като нас и ние 
също можем някой ден да се озовем там, ще ни е трудно да си живеем спо­

койничка сега ... Ще се наложи да променим представата си за света и за 
самите нас, а това е тягостно действие. Оказва се, че истината е несъвмес­

тима с вътрешното удобство, а в голямото си мнозинство ние предпочита­

ме удобството. Заровените в пръстта на Освиенцим и Варшава ръкоirnси 
са убегнали на надзирателите, устояли са на влагата и с цената на дълги 
усилия са били деiiiИфрирани; не е сигурно обаче дали ще успеят да про­
бият стената от безразличие, с която сме ги обградили. Не съм уверен, че 

това състояние на нещата може да се промени, дори не го желая; и все пак 

съм убеден, че трябва поне от време на време да го разтърсваме. В проти­

вен случай рискуваме да престанем да бъдем човеци. 

ПРИМОЛЕВИ 

Сега ще се обърна към някои от многобройните книги, разкриващи 

опита от лагерите, за да узнаем какви въпроси се поставят пред онези, ко­

ито говорят за тях сега, а не по времето на тяхното съществуване - и се 

оirnтват оттам да извлекат поука с днешна дата. 

Първият автор, на когото ще се спра, несъмнено е най-известният из­

между свидетелите от нацистките лагери: става дума за Примо Леви. По 

време на арестуването си в Италия Леви току-що се е включил в Съпроти­

вата, но в Освиенцим, където прекарва повече от година до освобождава­

нето си от съветската армия, го изпращат заради това, че е евреин. След 

завръщането у дома той Hairncвa първата си книга с размисли за вселена­

та на концентрационните лагери-Ако това е човек, която и до днес си ос­

тава шедьовр на този вид литература. По-късно той самият разказва как е 

създал своя текст. Първоначално към Irncaнeтo го подтиква някаква нео­

буздана вътрешна потребност, в която се преплитат дългът му да свидетел­

ства, желанието за отмъщение, надеждата да се спаси от непоносимите 

спомени и призив за съчувствие към съвременниците си. Трескаво пише, 

но тези страници все още не представляват книгата, която познаваме; той 

иска «да стане човек като другите» (Системата), но не успява да го стори 

напълно. После в самия му живот се случва събитие: среща жената, която 

му става съпруга. Фактът, че е обичан, го преобразява и го освобождава от 
примката на миналото: погледът и желанието на другиго признават и ут­

върждават принадлежността му към човечеството; той най-сетне съумява 

да се разграничи от предишната си личност и да се види отстрани. «Дори 
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писанията ми се превърнаха в друг вид премеждие, това вече не бе мъчи­
телният пътепис на един оздравяващ, който проси милостив и благоскло­
нен поглед, а проницателно съзидание на човек, престанал да бъде само­
тен.» Жестокостта на миналото не е забравена, но тя вече съставлява ма­

териал за съпричастен размисъл, към който приобщава и не - оцелелите 

като нас. Ражда се писателят Примо Леви. «Към моя кратък и трагичен 

опит на лагерист се насложи много по-бавния и сложен опит на писател­

очевидец и балансът от това несъмнено бе положителен (Ако).» 
За позицията на Леви по отношение на лагерните изпитания е характер­

но двойно надмогване: той веднага се поставя над омразата и примирени­

ето (между другото това обяснява защо книгата му минава някак незабе­
лязано непосредствено след войната, във време, когато предпочитанията 

клонят към рязкото осъждане и крайни обобщения; впрочем не е чак тол­

кова сигурно, че тази епоха е напълно приключила ... ). ЖанАмери го смя­
та за «Всеопрощенец», което е несправедливо и ни дава сведение по-скоро 

за начина на мислене на Амери, че който не е обладан от мъст, е склонен 
да прости, а не за схващанията на Леви. «Нито за миг не съм простил на 

някогашните сиврагове-отговаря Леви- искам справедливост, но лич­

но аз не се чувствам способен да размахвам юмруци и да отвръщам с удар 

на ударите (Удавените).» Щом врагът не се е преобра:шл изцяло, «наш 
дълг е да го осъдим, не да му простим, но в същото време може (и тряб­

ва!) да се спори с него»- добавя той (Систе.мата). Като приема дискуси­
ята с неприятеля, човек отказва да одобри изключването от света, на как­

вото е бил подложен, посредством ново, но подобно отхвърляне, насочено 

този път към врага. Леви се бои от подобно повторение: «Не съм фашист, 

вярвам в разума и дискусията като висши оръжия на прогреса и у мен же­

ланието за справедливост е по-силно от омразата (Ако).» Така той не пре­

небрегва нито една от двете страни на своя замисъл. «Противникът трябва 
да бъде наказан и презрян, но преди това, ако е възможно, да бъде разб­

ран»- твърди той при друг случай (Удавените). Неговото послание към 

германците, преживели войната, е: «Преди да ви осъдя, искам да ви разбе­

ра.» 

Плод на това усилие за разбиране и~·преценка са книгите, които Леви 

посвещава на опита от лагерите, но н:Щ-вече първата и последната: Ако 

това е човек и Удавените и Спасените, както и многобройни страници от 
други творби, написани между другото, като При.мирие, Периодична систе­
.ма, Сега или никога, Лилит, Фабрикантът на огледала. Те са несравними 
в съвременната литература както по многообразието на повдигнатите въп­

роси, така и по самото качество на разсъжденията; не случайно почти на 

всяка страница се позовавам на тях. Онова, което се откроява там преди 

всичко, е отказът му от манихейството: «Светът не е съставен единствено 

от черно и бяло» (Фабрикантът на огледала), както по отношение на це­
лите общности (германци, евреи, участници в Sonderkommandos), така и на 
отделните личности: затова бившият нацист не е «Нито подлец, нито ге-
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рой», а «ТИПИЧНО сив човешки екземпляр» (Системата), а вече видяхме до 

каква степен Леви отдава значение на изключенията, разчупващи стерео­

типа. Тълкуванията му са внимателни, а преценките - нюансирани. Спо­
ред мен обяснението на тези редки качества трябва да се търси в интереса 
му към всекидневния живот, по което отново се отличава от Жан Амери; 

той не противопоставя собствените си духовни преживявания на вътреш­

ната бедност на своите другари, а се стреми да разпознае човешката доб­
родетел и в най-обикновените действия; видяхме, че той може да рецити­
ра Данте и на такива, които не са чували за него. Човечността му го навеж­

да на литературно обновление, в което герои на романите му са химични 

елементи (Периодична систе.ма) или метални конструкции, кули, мостове, 
кранове (Гаечният ключ). 

Всичко щеше да е просто и ясно, ако Леви не се беше самоубил през 

1987 година. Подобна постъпка, «като всяко самоубийство, поражда мно­
жество въпроси» - както самият Леви се произнася по повод самоубийс­

твото наАмери през 1978 (Удавените). Не всички самоубийства на оцеле­
ли имат еднакво обяснение, но е трудно да не се търси такова обяснение: 

както за Ам ери, така и за Бетелхайм и Баровеки. В някои случаи смисълът 

на деянието е твърде особен и много личен, за да представлява интерес за 

публична дискусия, но не мога да повярвам, че не съществува никаква 

връзка между самоубийството на Леви и позицията, която е имал по отно­

шение на опита от концентрационните лагери. Навярно не тъкмо тя е била 

причината за самоубийството му, но дори в този смисъл да се каже, че не 

е била достатъчна спирачка за влечението му към самоубийство, пак ста­

ва необходимо да препрочетем по-внимателно творчеството му в светли­

ната на тази постъпка. Няма ли някакви по-невидими и по-мрачни отсен­

ки в заключенията, до които стига Леви, помрачаващи чувството за урав­

новесеност, което излъчват тези страници? 

Преди да си задаваме въпроси за точното значение на творчеството му, 

трябва да си припомним, че оцелелите в по-голямата си част са се превър­

нали в потиснати и страдащи личности. Пропорцията на самоубийствата, 

душевните и физическите заболявания при тях е необикновено висока. Са­

мият Леви многократно говори за това, тълкувайки източника на това бед­

ствие като срам, че са изтърпели преживяното; срам, вкоренен в неясно и 

непреодолимо чувство за вина. Това усещане няма нищо общо с вината, 

която е подсъдна: по правило законно виновните се чувстват невинни, а 

тъкмо невинните живеят с чувство за виновност. Спомените от лагерите 

обременяват много повече жертвите, отколкото палачите - отбелязва 

Мартин Валзер (Лангбайн) след присъствието си на процеса на надзирате­

лите от Освиенцим през 1963 г. В недрата на това чувство за срам и вина 
могат да се разграничат многобройни пластове. 

На първо място стои сра.мът от спо.мена. В лагерите отделната личност 

е лишена от собствена воля; човек е принуден да извършва поредица от 

действия, които не одобрява, дори по-лошо, смята за отвратителни, било 
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защото трябва да се подчини на заповедите, било защото това е единстве­

ният начин да оцелее. Както Амери отбелязва, това е срамът, който изпит­

ва изнасилената жена: логично е престъпният насилник да изпитва срам, 

но в действителност това се случва с неговата жертва, която не може да 

забрави, че е била доведена до безсилие, до пълно отчуждаване от собстве­
ната воля. Много често дори в очите на самите затворници надзирателите 

изглеждат победители: те са съумели да превърнат нормални хора в същес­

тва, готови на всичко в името на една-единствена цел: да оживеят. В една 

глава, наречена «Последният» на Ако това е човек, Леви описва подобно 

чувство: насред двора обесват мъж, който е подпомогнаJI въстанието на 

Sonerkommando в Биркенау; той е последният човек, присъстващите на ек­
зекуцията са сломени духом, те вече няма да се разбунтуват, дори не смеят 

да изразят солидарността си с него. Същото е и по-късно, през последните 

дни преди освобождението, когато Леви е в болница: «Германците( ... ) на­
пълно успяха да ни превърнат в животни. Онзи, който убива, е човек. Но 

другият, който е стигнал дотам, че споделя леглото с труп, той вече не е чо­

век (Ако).» Споменът, че е бил докаран до състояние да живее само за да 

яде, да се свира сред собствените си изпражнения, да се страхува от всеки 

овластен, е непоносим, също както и този, че не е направил достатъчно, за 

да защити своето достойнство, на е проявил грижовност към ближния и не 

е поддържал духа си буден: дори когато са правени усилия, неизменно е 

имало и провали. Този срам, че човек е бил обект на унижения и обиди, е 

незаличим. Амери, който е изтезаван в подземията на Гестапо, пише: «Ни­

кой, който е понесъл изтезания, не може вече да се почувства уютно на 

този свят. Срамът от опустошението е вечен.» (Разум) Чрез бившите лаге­

ристи ние можем да открием и собственото си несъвършенство: достатъч­

но е да прочетем разказите им, за да достигнем до съкровеното убеждение: 

едва ли щяхме да бъдем по-добри от тях. 

Друга, особено характерна за оживелите от лагерите форма е срамът 

от оцеляването. Надзирателите често използват такава тактика: определят 

предварително броя на хората (за депортиране или избиване); ако някой 
избяга, знае, че на негово място ще бъде взет друг. Но начинът, по който 

този срам се разпростира върху оцелелите, е много по-всеобхватен: лаге­

рът е място, където всеки се бори за лъжица супа и глътка вода в повече, 

но то същевременно означава, че друг ще получи по-малко от тях, а тако­

ва лишение може да е пагубно. Ако я бях разделил с него, той нямаше да 

умре: всеки оцелял смята, че е оживял за сметка на други, които са мърт­

ви. Оцеляват съвсем не най-добрите, а онези, които се вкопчват най-сти­

хийно в живота. «Най-лошите, сиреч най-пригодните оживяват; най-доб­

рите измират до крак» (Удавените): оцелелият няма с какво да се гордее. 

От само себе си се разбира, че в по-голямата си част тези самообвинения 

са незаслужени; но от това те не стават по-малобройни. Не съм по-добър 

от другите: тогава защо аз живея, а те са мъртви? «Човек има чувството, че 

другите са умрели на негово място, че е жив даром, по някаква незаслуже-
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на привилегия, по несправедливост, причинена на мъртвите. Да бъдеш 

жив не е грях, но ние го чувствахме като такъв.»(Сега или никога) 

Съществува и трета разновидност на срам, най-абстрактна от всички, 

сра.м.ът да бъдеш човек. Ние принадлежим към вида, чиито представители 
извършват подобни злодеяния, знаем, че не можем да се предвардим от 

причисляване към тях, като ги обявим за луди или за чудовища, не, ние сме 

замесени от същото тесто. Леви го усеща още с освобождаването си: при 

завръщането в Италия той разказва, че се чувства «виновен, че е човек, за­

щото Освиенцим е построен от хора» (Систе.мата); за това споменава и в 

При.мирие: «Срама, който правият изпитва пред допуснатата от друг греш­

ка, разкъсването от самата мисъл, че тя съществува, че е незаличимо впи­

сана във вселената на съществуващите неща.>> Срам, преди всичко поради 

невъзможността да предотврати появата на това зло (тук не сме твърде да­

леч от тезите на Хилезум); после заради принадлежността към същия вид 
като извършителите, защото никой човек не е изолиран остров. То е също­

то, която Ясперс нарича «Метафизична вина»: «Това, че съм още жив, след 

като са се случили такива неща, тегне върху мен като неизкупима вина.» 

Но тя може да бъде изпитана и от хора, които нямат нищо общо с метафи­

зиката. Така умира и мълчаливият зидар Лоренцо, който спасява живота 

на Леви и на други италианци в Освиенцим: той извършва нещо като па­

сивно самоубийство, оставяйки да го напусне всякакво желание за живот; 

той вижда злото прекалено отблизо, за да вярва още в живота и да чувст­

ва привързаност към него. И при това Лоренцо не е бивш лагерник, той е 

свидетел; но видяхме, че и спасителите често са засегнати от страданието 

на оцелелите, от «болестта на депортираните» (Лилит). Тъй като и ние сме 

в известен смисъл свидетели, никой не може да се смята имунизиран сре­

щу тази болест. Друг оцелял, Рудолф Врба, предвижда тази възможност, 

когато описва чувствата след бягството си: «Питахме се дали някой ден ще 

можем отново да се чувстваме щастливи, или Освиенцим ни е сломил и 

ще живее в нас чак до смъртта ни, а после ще спохожда онези, които раз­

берат.» 

Към различните форми на срам, на които са обречени оцелелите, се до­

бавят и по-скорошните разочарования, предизвикани от живота на свобо­

да. След завръщането си у дома оцелелият не може да не се домогва до ня­

какъв вид възмездяване след нечовешките страдания, които е изтърпял, но 

не го намира. Разрушението се шири и извън лагерите, всеки бърза да пре­

върже собствените си рани и да забрави вчерашните несгоди; оживелите -
тези възвращенци - символизират едно минало, от което всички искат да 

се отърсят. Но свръх това лично разочарование оцелелите откриват, че 

светът дълбоко разочарова очакванията им, които са били големи. Те са 

били подложени на извънмерен натиск, понесли са нечовешки страдания 

и при завръщането си очакват, че светът се е променил вследствие на този 

изключителен опит. «Ние опознахме една крайност - абсолютното зло, и 

се надявахме, че след него ще срещнем другата - абсолютното добро» -
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казва оцелялата от Освиенцим Грете Салус (Лангбайн). Нищо подобно не 
се случва. Всичко продължава както преди: всеки се е сврял в егоистичi;Iа­

та си черупка, кариеристите продължават да крачат (в първите редици), 
неправдата все така властва и тегне заплаха от нови войни. Другарите от 

лагера са умрели напразно; не успявайки да променят света, оживелите 

предават неотдавна загиналите. Още през 1942 година Ети Хилезум го пре­
дусеща, независимо, че то противоречи на цененото от нея квиетиско схв~­

щане: «Ако цялото това страдание не доведе до разширяване на кръгозора 

и не станем по-човечни, като отхвърлим всякакви мерзости и дребнавости 
в тоя живот- тогава всичко ще е било напразно.» Останалите, хората на­

около, се опитват да прокудят спомена за лагерите, а когато са склонни да 

го съхранят, те неизменно го опростяват и схематизират като карикатурно 

изображение, което може да се побере в някой обичаен стереотип, напри­

мер в онзи за стражарите и апашите и ангелите и демоните. 

Понякога се наблюдава и друга реакция: в лагера човек е принуден да 

напрегне всички сили и да живее свръх собствените си възможности, зато­

ва в нормалния живот се получава пълен срив. Животът в лагера е изклю­

чително труден, но дори тъкмо заради това в него има нещо съблазнител­

но. След непомерпостта на предишното изпитание сега всичко изглежда 

блудкаво, суетно, фалшиво. Заблудите и обичайните утешения вече не въз­

действат върху завърналия се от пътуване в ада. Дори самото усещане за 

живот изтънява до скъсване. Това имат предвид оцелелите, когато извест­

но време след завръщането си твърдят: за най-голям ужас понякога ми се 

случва да съжалявам за лагера, сякаш част от моето същество е останала 

там; нещо в мен вече е мъртво, макар че не се вижда. В книгата си Мяра­

та на нашите дни Шарлот Делбо цитира многобройни отчаяни монолози 
на оцелели: «Аз съм мъртва» е лайтмотивът на повечето от тях. Да чуем и 

«Мадо» (Мадлен Доаре): «Аз не живея. Наблюдавам отстрани моето «Аз», 
което имитира живот (Освиенцим).» «Живея, без да живея. Правя онова, 
което човек трябва да прави.» «Нямам чувството, че живея. Кръвта ми 

пулсира сякаш извън вените ми.» «Аз умрях в Освиенцим и никой не забе­

ляза това.» 

В следващото си съществуване човек не среща абсолюта. Има някаква 

несъизмерност между интензивността на живота (в лагерите), независимо 
че той далеч не е щастлив, и посредствеността на щастието (на свобода), 

дори когато допуснем, че го има. Някаква жена, видяла убийството на съп­

руга и децата си, преживяла изпитанията на Освиенцим и Равенсбрук, след 

спасяването си се озовава през 1952 година в Ню Йорк. Тя отново се омъж­
ва. «Моят (нов) съпруг работи постоянно в завод за спортни якета и сме се 
устроили нелошо. Имаме хубав тристаен апартамент с всички съвременни 

удобства. Четем Пост* и от време на време посещаваме някое представ­
ление.» (Трунк) Как могат да бъдат съпоставени две несъизмерими ценнос-

*Популярен Нюйоркски ежедневник- бел. пр. 
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ти? Все пак не бива да се съжалява за нищо: човешкият живот не трябва 
да се подчинява на героичееките изисквания на абсолюта, нужно е да бъде 

приеман с неговите дребни злочестини и простички радости. Но това не­

винаги е лесно. 

Ето защо бивiШfЯТ лагерист има премного основания да се чувства по­
тиснат и някои дори стигат до самоубийство. За Леви това не е тайна, дори 

самият той пише в последната си книга: «Океанът от някогашна и сегаш­

на мъка ни обгръща отвсякъде, от година на година нивото му се покачва, 

докато почти ни поглъща.» (Удавените) Такова признание е страшно; по­

добно «ПОЧТИ» не подсказва ли силна уязвимост? Все пак тези общи раз­
съждения не ме удовлетворяват, защото не хвърлят достатъчно светлина 

върху позицията на Леви. Дори само това, че е съумял по-добре от всеки 

друг да разкрие безизходицата на лагериста, а после на оцелелия, го прави 

по-различен от останалите. Бившите лагеристи се делят на две категории: 

едните мълчат и се стремят да забравят, а другите предпочитат да не зали­

чават нищо от паметта си и говорят, за да припомнят и на останалите. Не­

съмнено Леви спада към втората група и това поведение, което е по-здра­

вословно от първото, го предпазва от «болестта на оцелелите», чиито сим­

птоми са му пределно известни. Струва ми се, че за да изтълкуваме него­

вата позиция, трябва да припомним някои по-специални страни от истори­

ята му, а не само онези, които го приобщават към другите оцелели. 

Предметът на разсъждение на Леви е двойствен: лагеристи и надзирате­

ли. Съотношението между тези две категории се изменя с годините. Вече 

видяхме, че в началото той пише, за да се включи в човешката общност; в 

центъра на вниманието му стои собственият лагерен опит. При все че на­

ред с него се интересува и от надзирателите, както оповестява в предгово­

ра към германското издание на Ако това е човек през 1960 година. «Не 
мога да кажа, че разбирам германците, а онова, което човек не проумява, 

представлява болезнена празнота, бодеж, непрестанен дразнител.» (Удаве­

ните) Този втори предмет заема все по-важно място. От друга страна, на­

чинанието на Леви включва разбиране и присъда; но тъй като за него 

«осъждането» съвсем не е проблематично (дори може да остави правораз­
даването на други, професионални съдии), основно занимание през пос­

ледните му години става тъкмо това: да разбере германците. 

Подобно намерение води Леви до опасно хлъзгав път. Известни са ни 

заключенията му: от една страна, германците не са чудовища, а обикнове­

ни хора; от друга, народът като цяло, а не само особено активни лица, е ви­

новен - не за самото изтребление, а за мълчаливото съучастие и подлост: 

защото не са искали да знаят, а оттам и да попречат на онова, което е ста­

вало около тях. Но в такъв случай липсващото заключение на този сило­

гизъм е: щом другите са като мен и са виновни, не съм ли виновен и аз? 

Не се ли стоварва допълнително бреме от вина върху плещите на Леви? 

Той сравнява този особен опит с положението на куче, дресирано «да реа­

гира по един начин на кръгъл предмет, а по друг- на квадратен» и кога-
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то квадратът започва да се окръгля и да прилича на кръг, кучето проявява 

невротични тенденции. В усилията си да проумее накрая Леви наема на 

свой гръб желанието на другите да го унищожат. Стремейки се да открие 

човешките страни на своите убийци, той изгубва сили за съпротива срещу 

смъртната присъда, която онези са му издали. По този начин забравя соб­
ствените си предохранителни мерки: «Навярно онова, което се случи, не 

може да бъде разбрано, дори не трябва да бъде разбирано,, доколкото раз­

биране означава почти оправдаване.» (Ако) Такава формулировка не ми се 

струва твърде точна: разбирането налага единствено способност човек да 

се постави на мястото на другия, а не да го оправдае; но ми е ясно, че оце­

лелите навярно са смятали така. 

Изглежда, бившата жертва не е най-подходящата личност за сполучли­

вото осъществяване на намерението да се разбере врагът, не защото И лип­

сват познания по въпроса (тя ги има повече от когото и да било), а защо­
то подобен процес е твърде мъчителен за нея. Изпитанието е прекомерно 

тежко дори за Примо Леви, най-добрия от хората: неговият жест прилича 

на саможертва в името на нашето благо. Но нима от родителите, свидете­

ли на убийството на собствените им деца, се изисква да проучват психоло­

гията на убийците? В този смисъл отказът на другите лагеристи да разбе­

рат несъмнено е по-здравословен за тях самите: много по-добре е да мра­

зят врага, както прави Рудолф Врба, отколкото да вникват в него. Хорхе 

Семпрун грубо заявява: «Няма смисъл да разбираме есесовците, достатъч­

но е да ги избиваме», и това е добре, но само защото го казва Семпрун. 

Разбирането е дълг на нас, всички останали. 

Леви навярно си е давал сметка, че намерението му да вникне в поведе­

нието на бившите нацисти е неосъществимо: всеки път, когато се очерта­

ва среща наяве с някой от тях, той изпада в паника. Някаква приятелка -
германка, му изпраща книгата на Шпеер (с удоволствие бих минал и без 
това четиво), но най-важното е, че дава неговата книга на lllпeep, като обе­
щава да му опише реакциите на последния; това го кара да изпадне в ужас, 

«Слава Богу, че никога не получих разказа за неговото мнение: ако тряб­

ваше ( ... ) да отговоря на писмото на Алберт Шпеер, сигурно нямаше да ми 
е много приятно.» (Удавените) Странна сдържаност ли е това? Едва ли. 

Опознавайки отблизо някой нацист, Леви щеше да е принуден да признае 

неговата човечност, и по такъв начин би се лишил от оръжие за защита 

срещу убийственото намерение на този нацист спрямо него. Нещо подоб­

но се съдържа в епизода с д-р Мюлер, описан в Периодична система; Леви 

са познава с този германски химик от Освиенцим, където единият принад­

лежи към расата на господарите, е другият - на робите; дълго време след 

това по някакъв професионален повод той го открива отново. Пише му, за 

да го попита «дали приема оценките», съдържащи се в книгата му; в отго­

вора си Мюлер му предлага да се видят, Леви се бои, не желае тази среща, 

избягва да отговори; отново изпитва голямо облекчение при вестта за вне­
запната смърт на Мюлер. И е напълно прав: не за него е отредена подоб­

на роля. 
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Същевременно не съм напълно уверен, че намеренията на Леви относ­

но германците се свеждат единствено до онова, което той сам твърди: да 

съумее да ги разбере. В същия предговор към немското издание на книга­

та си той продължава: «Надявам се, че тази книга ще срещне някакъв от­

звук в Германия ( ... ), защото естеството на такъв отзив може би ще ми поз­
воли да разбера по-добре германците и да потуша това безпокойство.» 

(Удавените) Според свидетелството на последната глава от Удавените и 
Спасените такова ехо се връща, но не му донася успокоение. Леви изясня­

ва малко намеренията си в Периодична система: «Най-силното и най-пос­
тоянното ми желание в следлагерните години бе да срещна един подир 

друг всеки от тях, за да уредя сметките си с «ОНИЯ». Той нарича този мо­

мент «час за разговор»; но онова, което описва, не прилича на диалог. Же­

ланието му е да притисне своя събеседник с неоспорими факти и да го при­

нуди да признае грешката си. Той търси по-скоро признание в правотата 

си, а не разговор, независимо че отхвърля всяко насилие; онова, към кое­

то се стреми, е не само да разбере другите, но и да ги промени. 

Да ги промени, но към какво? Към едно по-добро човечество. Всеки 

трябва да започне с приемане на собствената вина, а после да се преобра­

зи вътрешно, така че Освиенцим да стане занапред невъзможен. «Всеки 

германец, нещо повече - всеки човек е отговорен за Освиенцим и ( ... ) 
след Освиенцим нямаме право да чакаме обезоръжени.» (Ако) Оттук ната­

тък трябва да се избере истината пред удобството и хората да са готови да 

си помагат. Ако Леви приеме буквално своето изискване, това може само 

да го доведе до отчаяние: очевидно летвата е вдигната твърде високо. Чо­

вечеството (защото именно за него става реч, а не единствено за герман­

ците) не се е променило, то вече изопачава и отхвърля дори това тъй близ­

ко минало, както Леви първи отбелязва. Винаги невинните се чувстват ви­

новни, а виновните - невинни. Сигурно оттук идва предусещането на 

Леви за океана от мъки, който се покачва от година на година, и става от­

чайващо ясно, че каквато и да е съдбата на отделната личност, човек не се 

променя към по-добро. Човечеството като цяло отказва да чуе поуката на 

Освиенцим и няма защо да си правим илюзии върху това. 

Може би книгите на Леви са допринесли повече от всички останали 

като предупреждение за опасностите, които ни дебнат днес. Но тази битка 

за усъвършенстване на човечеството никога не може да бъде окончателно 

спечелена; тя се води, защото е справедлива, а не защото победата е осигу­

рена. Питам се дали Леви не смесва понякога политическия демократичес­

ки идеал, сиреч разумното разискване и волевата намеса, с психологията 

на личността: в такъв случай разочарованието в очакванията му е немину­

емо. Както сам ни го разкрива толкова добре, човешките същества се ос­

тавят да бъдат тласкани от доста по-тъмни подбуди, следва по-криволиче­

щи пътеки от онези, които здравият разум му диктува, и му е неприсъщо 

да си служи с «висшите оръжия на прогреса». Именно неспособността на 
човек да приеме тази истина го тласка към истинска безнадеждност. 
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«ШОА» 

Втората творба, на която се спирам, е филмът на Клод Ланзман Шоа 
(1985). Вярно е, че става дума за произведение на киноизкуството (незави­
симо че съществува издание на текста в книга) и спецификата на изобра­
жението изисква особен анализ; от друга страна, изключителна тема на 

филма са лагерите за изтребление, които не могат просто да бъдат сведени 
до различните тоталитарни лагери. Все пак смятам, че заслуженият отглас, 

който имаше Шоа, оправдава присъствието му в контекста на това разис­

кване. 

Шоа е филм, основно съставен от интервюта с три групи действащи 

лица: оцелели (евреи) от лагери за .изтребление, свидетели (поляци) и бив­
ши нацисти (германци). Сюжетът на филма (изтреблението и заснетият 
материал (интервютата) са исторически. Въпреки всичко (.и това е първа­
та му поразителна характеристика) не става въпрос за документален филм 

в общоприетия смисъл на думата, а, да го наречем - за произведение на 

изкуството. Наистина Шоа не се стреми да открие някаква нова истина по 

своя сюжет и изхожда от онова, което е вече .известно на историците (впро­
чем по-голяма част от разпитваните лица са свидетелствали преди това 

другаде и по-подробно: Врба, Мюлер, Карски са публикували книги, Гла­

зар и Сухомел са надълго разпитвани в книгата на Серени, да не говорим 

за Хилберг, автор на много проучвания; самият Ланзман не питае уваже­

ние към чисто фактологическите документални филми: «Спомени се по­

казват всеки ден по телевизията: разни типове с вратовръзки седят зад бю­

рата си и разказват какво ли не. Няма нищо по-отекчително от това.» (По 

повод) 
Намерението на Ланзман е съвършено друго: «Това не е документален 

филм»; той няма за цел да постигне по-голяма точност в описанието на ми­

налото, а да го възкреси в настоящето. Изборът на подобна цел изисква и 

подходящи средства. Най-напред Ланзман подбира измежду свидетелите 

такива, които не се задоволяват с изнасянето на фактите, а ги карат да ожи­

веят пред нашите очи. За да се постигне това, той ги отвежда по местата 

на престъпленията (или такива, които наподобяват действителните мест­
ности) и издебва реакциите им. Когато е необходимо, прави възетанавка 
на контекста: взема локомотив и настанява в него бившия машинист Ган­

ковеки; или фризьорски салон, за да възобнови ситуацията за някогашния 

фризьор Абрахам Бомба. В други моменти задава провокационни и ковар­
ни въпроси, за да разкрие неподозирани черти в своите събеседници. И 

така създава филм, в който бившите действащи лица преоткриват пред ка­

мерата силата на отдавнашните преживелици. 

Разстоянието между минало и настояще е премахната. Ланзман не зас­
нема миналото, което е невъзможно (в Шоа няма никакъв архивен мате­

риал), а начинът, по който си спомнят за него днес. Действената сила на­
раства и от участието на самия създател във филма; той твърди: «Имах 

нужда да страдам, когато правех този филм ( ... ). Струваше ми се, че кога-
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то самият аз страдам и филмът ще се пропие със съчувствие, което навяр­

но ще накара и зрителите да преживеят нещо като терзание.» Залогът е ус­

пешен: като ни показва същите изопнати лица, същите пейзажи, същите 

влакове, Ланзман ни принуждава да споделим - естествено, в много по­

лека форма - безпокойството на някогашните пътници. Решението му да 
създаде по-скоро произведение на изкуството, отколкото още едно свиде­

телство, в крайна сметка поражда вълнуващо преживяване от срещата с 

филма. 

Но като казваме, че Ланзман сътворява произведение на изкуството, а 

не документалистика, ние не отричаме, че Шоа е в състояние да ни разк­

рие истината за една епоха и събитията, които са се разиграли тогава. Най­

напред, защото става дума за исторически факти, а не измислица; след 

това, защото самите интервюта са също действителни, а не плод на фанта­

зията; накрая (и най-вече), защото художественото произведение също се 
стреми да ни разкрие истината за света. Когато историята служи за отправ­

на точка на въображението му, поетът може да си позволи волности по от­
ношение на точното развитие на събитията, но то е, за да разбули скрития 

смисъл: тъкмо в това се крие превъзходството на поезията над историята, 

както отдавна са заявили древните. Ланзман мисли същото. «Филмът 
може да бъде нещо различно от документалистиката, може да бъде произ­

ведение на изкуството -и в същото време пак толкова истинен»; безспор­

но е така. 

Заедно с това произведението на изкуството също е утвърждение на 
ценности, следацателно е доказателство за нравствена и политическа анга­

жираност и изборът на тези ценности може да бъде вменен единствено на 

твореца; фактите сами по себе си не произвеждат поуките, техният смисъл 

не е прозрачен; именна затова човекът на изкуството, който им придава 

някакво тълкувание, е отговорен за внушенията, съдържащи се в творбата. 

Тъкмо заради това за мен филмът Шоа е спорен: не като произведение на 

изкуството, а като опит да се каже истината за един свят и като урок, изв­

лечен оттам .. Той съумява да ни опише много изразително отминалите съ­
бития, но ни кара да съдим за тях схематично, поради което невинаги съу­

мяваме да ги разберем. 

По-голяма част от резервите, вече изказани по отношение на Шоа, са 

свързани с «полската» част от филма. С изключение на Карски - един по­

ляк, който е напуснал Полша, Ланзман показва само поляци-антисемити. 

Те остават безразлични към страданията на евреите, боравят все с едни и 

същи клишета по отношение на тях и в крайна сметка са доволни, че са се 

отвърнали от присъствието им. Но тъй като според законите на изкуство­

то онова, което не е показано, не съществува, независимо от намеренията 

на Ланзман съобщението в случая е: всички поляци са антисемити. Дори 

без намерение да оспорим наличието на подобни чувства сред полското 

население, това твърдение не може да не ни се струва прекалено опростен­

ческо и манихейско: действителното положение, както преди припомних, 
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е много по-нюансирано. Впрочем в това отношение тезата е толкова огру­

бена, че по време на излизането на филма полското правителство, в жела­

нието си да се защити срещу изградения образ на Полша, се задоволи да 

пусне по телевизията единствено кадрите за страната им: така техният 

пристрастен характер се набива в очи. Като не показва изключения от пра­

вилото, което иска да илюстрира, Ланзман без съмнение неволно прегръ­

ща тезата за колективната вина. Затова независимо от твърденията на ав­

тора не е вярно, че Шоа показва «Истинската Полша, Полша в дълбочина» 

и че филмът не отминава «нищо съществено» относно тази страна. 

Когато чете изказванията на Ланзман, направени по време или след зас­

немането на филма, човек разбира основанията за това пристрастие. За 

него Полша не е реална страна, а нещо, каквото е за героите от Варшанс­

кото въстание - абстракция или алегория: лобно място за евреите, «пър­

вокласна касапница». «Пътуването в Полша е преди всичко и най-вече пъ­

туване във времето» - решава той веднага след първото си посещение, а 

по-късно: «За мен Западът е човечен, Изтокът ме плаши.» Тази алегориза­

ция на действителната Полша го кара да се посвети изключително на онаг­

ледяване на онова, което нарича «моите натрапчиви идеи», и в търсене на 

разлика между поляците и другите човешки същества. Така например спо­

ред Ланзман френските селяни никога не биха допуснали лагери за изтреб­

ление в своята страна - което означава, че поляците са виновни, защото 

са го направили. Поради невъзможност да проверим това предположение, 

можем да съпоставим друга подробност от същата история. Ланзман обви­

нява поляците, че веднага след престъпленията са се втурнали към места­

та за изтребление, «За да търсят заровени пари, бижута, зъбни коронки, 

каквито очаквали да намерят там». Но и самите френски селяни са се от­

несли благосклонно към претърсването на затворените в Лоаре* евреи; ня­

кои жени «понякога изтръгвали обиците, които не се откопчавали лесно». 

Други «се отличавали в почистването на съдържанието на клозетите, тър­
сейки пръстени, гривни и огърлици». 

Изобразяването на германците в Шоа също така е схематично, незави­

симо че те не отправят публични упреци към Ланзман (или поне са ми не­

известни). Всички, освен съвременните представители на правосъдието, са 
нацисти, всички отричат, че са знаели какво става, всички тайничко зло­

радстват заради съдбата на евреите. Текстовете на Ланзман изясняват сми­
съла на филма: «Що се отнася до Германия, процесът на унищожение би 

могъл да се осъществи единствено на базата на всеобщо съгласие всред 

германската нация ( ... ) (и с ) активното и смирено участие на цялото об­
щество в административния апарат» (По повод). Следвоенните германци 

не струват кой знае колко повече от предшествениците си: «Дебел и богат, 
германецът е все така без минало, а младите им хора - между трийсет и 

*Област в Централна Франция. 
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четирийсет години, са същински зомбита.» Ланзман не само подбира тен­

денциозно своите действащи лица, но и отстранява от думите им всичко, 

което противоречи на това систематично разделение: не от филма Шоа (а 

от книгата на Серени) научаваме, че Глазар изпраща своя син да учи в Гер­
мания, че Седлицки се жени за германка и т.н.; пак не оттам можем да 

постигнем напредък в разбирането на личности като есесовеца Сухомел. 

Симпатиите на Ланзман са изцяло към оцелелите и това е естествено. И 

все пак неговата враждебност по отношение на всички останали ни лиша­

ва от възможност да проумеем механизма, благодарение на който толкова 

много обикновени хора са взели участие в тези престъпления. Той ни успо­

коява (и се самоуспокоява), като преповтаря познати опозиции: ние и те, 
приятели и врагове, добри и лоши; така поне в нравствен план всичко е 

просто и ясно. 

Друга спорна страна от филма на Ланзман е, че авторът не държи смет­

ка за желанието на разпитваните от него хора. Интервютата от бившите 

нацисти са взети с известна измама (те не знаят, че ги заснемат, обещават 
им анонимност и пр.). Разпитите на бившите лагеристи и свидетели про­

дължава дори когато те рухват и се молят за отдих; човек трудно би приел, 

че не са малко манипулирани. Ланзман създава впечатление, че преживе­

лиците на тези хора имат за него по-малко значение, отколкото резултатът, 

който се стреми да постигне (велика творба, по-силен сблъсък). Изкуство­
то тук печели откъм емоции, но човешките същества са използвани като 

инструменти. Поуката, която Ланзман внушава на зрителите чрез тези сце­

ни в известен смисъл излиза такава: няма нужда да се съобразявате с воля­

та на индивида, щом тя ви пречи да постигнете своята цел. При всякакви 

други обстоятелства подобен подход би минал незабелязано, защото засле­

пява със своята ефикасност, но когато става дума за представянето на един 

свят, чиято най-характерна черта е отказът от индивидуалната воля, на чо­

век някак си започва да му се иска Ланзман да бе проявил малко повече 

сдържаност в подбора на средствата. Естествено, Ланзман съзнава какви 

упреци могат да му оmравят, затова, за да ги предварди, той изтъква все 

същия аргумент - ако бих постъпил другояче, полученият ефект щеше да 

е по-малък. Когато му задават например въпроса, защо не е разпитал Бар­

тошевски, който е участвал в спасяването на евреите в Полша и е твърде 

осведомен по тази тема, «Той отвърна, че се е срещал с Бартошевски и раз­

казът му е бил много отегчителен - отговарял заучено и не бил състояние 

да вдъхне живот на миналото.» За да създаде добро произведение на изкус­

твото, човек не трябва да се съобразява със законите на благоприличието 

- твърди също Ланзман. Следователно истина и морал се подчиняват на 

една друга цел: да бъдат грабнати сърцата, да се създадепо-въздействена 

творба; Ланзман по-скоро се стреми да възкреси ужаса, отколкото да ни 

накара да го проумеем. Шоа по своему се присъединява към онзи тип из­

куство, който Еделман отрича: изкуството, което жертва истината и спра­

ведливостта в името на художествената стойност; тогава нима е случайно 
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отсъствието от филма на самия оцелял от Вартавското въстание Едел­
ман? 

Вече се убедихме, че дори в духовната дейност, а оттам и в създаване­

то на произведения на изкуството, съществуват морални измерения; от 

друга страна, на творческия процес е вътрешно присъща известна аморал­

ност, защото артистът може да постигне успех единствено когато се осво­

боди от всякаква догматична и външна опека. Но в случая става дума за 

нещо друго: освен чертите, общоприсъщи на всички велики творби, всяка 
от тях заема и някакво позиция спрямо моралните ценности; в случая Шоа 
възкресява своего рода манихейство чрез тезата за колективната вина и 

разкрива известна липса на уважение към личното достойнство. Според 
мен в това се крие парадоксът на този филм: независимо че си поставя за 

цел да обори някои принципи, той ги поддържа. 

Ланзман многократно заявява враждебното си отношение към всяка­
къв опит за разбиране на насилието, което е било извършено; той се стре­
ми по-скоро към изобразяването и възпроизвеждането му. «Има нещо, ко­
ето за мен е същински интелектуален скандал: опитът смъртта да бъде раз­
брана исторически, сякаш в произхода И има нещо хармонично ( ... ). За мен 
убийството, независимо дали е единично или масово, е неразбираем акт 

( ... ),има случаи, в които разбирането е същинска лудост.» «Всяко разсъж­
дение, което се стреми да породи насилие, (значи да го обясни) е абсурдна 
мечта на ненасилника.» Ето защо Ланзман също отрича всякакво съпоста­

вяне на жертвоприношението на евреите с каквото и да е минало, сегаш­

но или бъдещо (!) събитие и защитава тезата на неговото «неповторимо 
своеобразие». Но дори и в произхода на смъртта да няма нищо хармонич­

но, дори да не можем да изведем логическо заключение от предпоставки­

те на събитието, дори ако в извършения от нацистите юдеоцид въпреки 

усилията ни остане неостветлена страна, все пак има доста неща за разби­

ране и вникването в тях дава много по-голяма възможност да се предотв­

рати повторението на ужаса, отколкото отказът да ги проумее. Дали ако се 

откажем от всякакви усилия да разберем тези убийства по най-добър на­

чин, ще предотвратим тяхното възобновяване? Като градим така събитие­

то в неговата неповторимост и отхвърлим всякаква прилика с настоящето 

и бъдещето, няма ли да се лишим от поуката, която можем да извлечем за 

себе си? 

В една своя страница, която намирам вълнуваща, Ланзман разказва 

колко присъце е взел урока, който някакъв есесовец дава на Примо Леви: 

<<lfier ist kein warum>> - тук няма «защо». «Няма «защо» - този закон е ва­

лиден също и за онзи, който се нагърбва да препредаде истината, както той 

в своя филм. Не зная доколко е оправдано така набързо да приеме за свой 

този урок от Освиенцим, който самият Леви четирийсет години се мъчи да 

развенчае, независимо че днешните толкова различни обстоятелства му 

придават друг смисъл. Или по отношение на омразата: в едно интервю пи­

тат Ланзман дали вярва, че тя наистина е съществувала у нацистите. Той 
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нетърпеливо отклонява въпроса: подобни психологически разсъждения не 

го интересуват. Но по-късно сам се връща на това: за да заснеме своя 

филм, му е била нужна омраза (макар и не само тя); той казва по повод на 
Сухомел, че му се е искало «да го убие с камерата». Случайно ли тъкмо 

онзи, който отказва да разбере убийството, изпитва желание «да убие»? 
Навярно моите резерви към една толкова силна творба могат да изг­

леждат неуместни. Възможно ли е, когато отвращението от някоя постъп­

ка е наистина свръхмерно, а болката -така жива, човек да си задава мно­

го въпроси и да изисква оттенъци в преценката? Но обратната теза е също 

защитима: не трябва ли тъкмо този, който е стигнал твърде далече в поз­

нанията за злото, да прояви повече мъдрост? Ланзман има основания да 

ненавижда злото, което всъщност прави, и да пази ненакърнено своето 

«Злопаметство» (да си послужим с речника на Амери). Но неговата твор­
ба не е само възпоминание за миналото, тя е освен това действие, осъщес­

твено в настоящето, което също трябва да бъде взето под внимание. Зато­

ва безпределността на миналото зло не оправдава сегашното, независимо 

че то е безкрайно по-малко. 

«В лоното на .мрака» 

Накрая ми се иска да се спра на една книга, която според мен олицет­

ворява равновесието между «Описване», «осъждане» и «разбиране»: това е 

В лоното .ма .мрака от Гита Серени (1974). Тази книга е съставена от опи­
санието на разговорите, които английската журналистка Гита Серени води 

в Дюселдорфския затвор с Франц Щангл, бивш комендант на Собибор и 
Треблинка, и разследванията, които провежда в различни краища на пла­

нетата с цел да допълни и изясни събраните сведения. Това представлява 

преди всичко забележително възстановяване на фактите в случая от двата 

лагера за изтребление. То е съпроводено с осъждане, което според Серени 

се разбира от само себе си и не буди никакво съмнение. Тя го заявява на 

Щангл още в първите разговори. «Казах му също, че е важно още от само­

то начало да знае, че изпитвам ужас от всичко, което нацистите представ­

ляват и са извършили.» Но за нея не е достатъчно да ги осъди. Тогава тя се 

улавя за възможността да разпита единствения комендант на лагер за изт­

ребление, на когото могат да се зададат тези въпроси, т.е. един от хората, 

които са участвали в най-извънмерното зло, познато на нашия век. Става 

дума за опит да бъде опознато злото със сътрудничеството - доброволно, 

но криволичещо - на един от неговите най-образцови представители. 

Целта на Серени съвсем не е да преобрази Щангл, а единствено да потър­

си истината в една област, която дотогава остава неразбираема. Синът на 

някакъв есесовец, който е служил в Треблинка, веднъж казва: «Какво ли 

не бих дал, за да разбера»; Серени прави същото и ни превежда по този 

път. 

Когато описвам намерението на Серени пред някой, който не е чел ней­

ната книга, обикновено той изразява известно недоверие: няма ли по този 

начин да бъде набедена в доброжелателство към бившия палач и не му ли 
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оказва твърде голяма чест, като се интересува така отблизо от обяснения­
та, които може да И даде? Да разбереш всичко не означава ли всичко да 

простиш? Според мен тази реакция разкрива страха, който човек изпитва, 

когато види, че носителите на злото не са напълно различни от него. Кни­

гата на Серени нито за миг не подтиква към опрощение: да разбереш едно 

действие съвсем не означава да го заличиш, а още по-малко да оневиниш 

извършителя му. Съществува опасност, но тя е дрУгаде: тя застрашава са­
мия автор. За да разговаря с Щангл и с други нацисти, Серени е принуде­

на да приеме в известни рамки обикновено общуване с тях; опасното е тези 

рамки да не се разширят измамно до степен да закрият самата картина 

(нещо като невротизираното куче на Леви или моето собствено затрудне­

ние да чета Хес). 
В резултат на това човек не става нацист, но започва да се чувства ви­

новен, че е приел подобно съпричастие. Серени често изпитва такова усе­

щане: както в споровете си с Алерс - един висш нацистки служител, ин­

телигентен и напълно лишен от угризения, така в някои моменти и със са­

мия Щангл; дотолкова, че понякога сама се прекъсва, като се пита дали ще 

има сили да слуша техните откровения. Разговорът с някого в много по­

силна степен, отколкото за някого, налага признаването на известна бли­

зост с това лице- дори когато собствените думи са смислово несъвмести­

ми с неговите. Човек трябва да е способен на забележително равнодушие, 

за да поддържа рамките на общуване, като се разграничава от съдържани­

ето на изреченото (и на действията, за които напомня). 
Независимо че Серени никога не смекчава присъдата си, от друга стра­

на, тя отказва да си служи с тези разговори като със средство да накаже съ­

беседниците си или да отрече достойнството им и правото да постъпват в 

съгласие със собствената им воля: нищо не И е по-чуждо от желанието «да 

убие с камерата», съществуващо у Ланзман, който при това следва отбли­

зо нейния избор на свидетели. За себе си тя решава «да разпитва, а не да 
наранява», тя се стреми в най-добрия случай «да обясни нещата» на винов­

ните, а не «да ги накара да страдат». Дъщерята на Щангл не е много сло­

воохотлива, но «малкото, което Ренате каза, като преодоляваше огромни 

усилия, бе изречено доброволно». Когато сервитьорът от мюнхенската би­
рария Оберхаузен отказва да говори, тя не го преследва под предлог, че е 
бивш убиец. Сухомел И сътрудничи, без тя да прибягва към измама. 

Този подход е не само по-достоен за уважение, но и по-ползотворен: ни­
кой човек не може да напредне в търсенето на истината, ако знае, че ще 

бъде наказан за разкрития, които не се нравят на събеседника му. Това е в 

сила и за Щангл: «Какъвто и да бе професионалният ми интерес, аз преце­

нявах, че е важно да не изтръгвам от този човек чрез умора или съкруши­

телни доводи повече, отколкото би искал да ми каже. За да може като цяло 

онова, което има да ни заяви, а защо не и да ни научи, да бъде подплатено 

с пълна достоверност и автентична стойност, той трябваше да дава показа­

нията си свободно и с цялостните си умствени способности.» Със своите 
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въпроси и упреци Серени несъмнено кара Щангл да се измъчва, но внима­

ва да не нарани членовете на семейството му и жертвите; тя не си позволя­

ва да принуждава Щангл да каже едно или друго, защото знае, че подобно 

изтръгнато признание няма стойност. Именно това е причината, поради 

която тази книга ни отвежда толкова надалече в опознаването на злото. 

В какво се изразява използваният от Серени метод за напредък в разби­

рането? Тя с лекота отхвърля всяко самооправдателно разсъждение от 

страна на бившите надзиратели: след Нюрнберг оправданията, които и ед­

ните, и другите представят, се превръщат в клишета и не разкриват нищо 

ново. Вместо това тя ги кара да разказват за себе си, поощрявайки откро­

веността им. «За съвсем друго бях дошла: да го накарам наистина да ми 

разкаже за себе си - като дете, като малко момче, като юноша, какъв е 

бил като мъж; за баща си, майка си, роднините, жена си и своите деца; не 

за да науча какво е и какво не е вършил, а за да узная какво е обичал и как­

во е мразил.» Към това, естествено, се прибавят и качествата, които се 

очакват от един историк: чудесно познаване на източниците и лично отно­

шение на автора. Ако Серени не прибързва да произнесе категорични 

оценки, то е, защото се поставя на мястото на едните и на другите и така 

се сблъсква с трудности в това, което ние с готовност смятаме за очевид­

но. 

По-малко познати са други две страни от метода на Серени: първата, 

ако може така да се каже - пасивна, а втората - активна. От една стра­

на, тя се старае да «Замрази» собствените си клишета и предразсъдъци; за­

това също като Леви избягва манихейството и едноцветното виждане как­

то на групите, така и на индивидите. Тя не отхвърля сведенията, които на 

пръв поглед изглеждат неправдоподобни, нито пък изненадващите постъп­

ки на своите действащи лица. От друга страна (и това е твърде значимо), 
тя отказва да отдели изключителното от всекидневното и личността от 

нейната среда; тя отказва да разпредели живота на хората в два нескачени 

съда - в единия: важните неща - политически живот и военни действия, 

а в другия: второстепенните подробности - семейни и съседски отноше­

ния, навици, всекидневно поведение. Подобно разграничение вече би пре­

допределило получените резултати, а Серени, напротив, умее да поставя 

привидно нелепи, несвързани с темата въпроси, които все пак въвеждат яс­

нота. Ето защо тя се спира надълго и нашироко върху дребните факти и 

жестове в живота на Щангл, независимо че изглеждат неуместни. Пак по­

ради това тя разпитва с голяма настойчивост всички, които са познавали 

Щангл: личността не може да съществува извън мрежата на междучовеш­

ките връзки. Също както постъпва по-късно Хана Крал с Еделман, Сере­

ни се интересува по-скоро от спомена, отколкото от историята, повече от 

психологията, а не от политическите декларации. В резултат на това пред­

почитание, колкото и чудовищни да са деянията на Щангл, самият той в 

тази книга се очертава като човешко същество. Методологическите похва­

ти на Серени сами по себе си вече носят морал; независимо че творбата не 
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формулира абстрактни заключения, в нея се съдържа истинска философс­
ка мисъл. 

Тези две черти все още не дават онова, върху което да разграничим на­

чинанието на Серени от намерението на Леви, който също е чужд на ма­

нихейството и наблюдателен към всекидневието. Разликата между двама­

та е другаде и е твърде показателна: Серени не е нито жертва на войната, 

нито еврейка. Свидетелствата на участниците в дадено събитие несъмнено 

са необходими за възетановката му, но последните не се намират непре­

менно в най-изгодната за преценка позиция, за бившата жертва е непосил­

но (и същевременно, както се убедихме, нежелателно) да се отърси от вся­
какво пристрастие и да избягва прекалената строгост или прекаленото доб­

рожелателство. По време на войната Серени - младо момиче от унгарс­

ки произход - с~ занимава във Франция с изоставени деца и преселници; 
след края на военните действия в течение на две години извършва същата 

дейност в Германия. Следователно тя има преки познания за тези събития, 

без да е потискана от отъждествяване с жертвите. Изглежда, наистина 

трябва да съществува някакво средищно разстояние между злото и онзи, 

който се опитва да го разбере: човек трябва да е «обзет от ужаса на сюже­

та», но да не е напълно погълнат от него, ако иска да се завърне и да раз­

каже за своето пътешествие в лоното на мрака. 

Какво по-точно ни донася тя оттам? В тези страници непрестанно из­

ползвах резултатите от търсенията на Серени както по отношение поведе­

нието на надзирателите, така и на лагеристите; ето защо се въздържам от­

ново да ги припомням. Но това премълчаване има и друг източник. Сере­

ни създава разказ, наситен с разсъждения и човешка мъдрост, а не фило­

софски труд или политически трактат, чиито тези лесно могат да се резю­

мират. Онова, на което ни научава, е как едно средно човешко същество 

- Франц Щангл- може да се окаже въвлечено в най-чудовищното прес­
тъпление в човешката история и как после се опитва да се оправдае в сво­

ите очи и в очите на близките си. Това животоописание не илюстрира ни­

каква теория, независимо че е богато на сведения; то е по-скоро повество­

вание, отколкото концептуален анализ - и тъкмо по този начин доказва 

възможността да се мисли и анализира, разказвайки. Онова, което превръ-· 

ща книгата на Серени в произведение на изкуството, трудно се поддава на 

резюмиране; има един-единствен начин човек да се запознае точно със съ­

държанието И: като я прочете. 

ЕПИЛОГ 

Смисъл на пределното 

Сега си давам сметка, че в тази книга съм преследвал или съм бил прес­

ледван от троен сюжет. Лагерите, руски или германски, и създалите ги то­

талитарни режими; Втората световна война, което е времето на най-широ­

кото им разпространение, с една дума - Историята: те образуват първата 

плоскост. Моята собствена личност и малката ми човешка история състав-
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ляват втората. Третата представлява нравствената тема: въпросите, които 
избрах да поставя на едната или другата история. Сега оставям настрана 

личните реминисценции, за да се спра накратко в тези последни страници 

върху другите две плоскости не толкова, за да наложа моите заключения 

на читатели си, колкото за да събера формулираните при различните слу­

чаи наблюдения и да се опитам да разбера на какво те ни навеждат в кон­
цептуален план. Нямам намерение тук да бъда теоретик, а само да при­

помня някои от поуките, които тези разкази ни внушават, без да протести­

рам ако читателите извлекат други изводи. 

Двайсетият век наближава към своя край и се изкушаваме да се запита­
ме: какво ще бъде неговото място в Историята? Пълният отговор на този 

въпрос ми е известен не повече, отколкото на всеки друг, но съм убеден, 

че едно от неговите открития ще остане трайно свързано с името му: това 

са концентрационните лагери. Което е и първият сюжет на тази книга. 

Тоталитарните лагери съвсем очевидно представляват пределната ситу­

ация, но аз се интересувам не толкова от самите тях, колкото от истината, 

която те ни разкриват за обикновения живот. Валидността на подобно зак­
лючение може да бъде оспорена и да се сметне, че в единия, и в другия слу­

чай става дума за различни материи (ако мога да ги нарека така); интере­
сът ми към пределните положения тутакси може да бъде определен като 

изкушение от лесното или пък като плащане дан на чувствителността. Аз 

не схващам нещата така; опитах се, по-скоро, да ги използвам като инст­

румент, като един вид лупа, под която отчетливо може да се забележи оно­

ва, което остава замъглено от привичния ход на човешките дела; надявам 

се, че не съм изменил на самите факти. 

Идеята, че концентрационните лагери са пределна ситуация, която 

може да ни даде сведения за човешкото поведение, е била формулирана 
още от Бруно Бетелхайм в първите статии, които е написал с пристигане­

то си в Съединените щати през 1942 г., след изтичане на интернирането му. 
От своя страна аз смятам, че лагерите и опитът в тях са крайност или пре­
дел в два различни смисъла на думата: лагерите са крайно проявление на 

тоталитарните режими, които са крайна форма на съвременния полити­
чески живот. Този двойствен смисъл се нуждае от малко пояснение. 

За европейското население установяването на двата тоталитарни режи­

ма- комунистическия и националсоциалистическия, безспорно е най-го­

лямото политическо събитие на ХХ век (Европа няма монопол върху то­
талитаризма, но тук той е играл значителна роля). С неравностойна про­
дължителност (1917-1989- нека бъдем оптимисти! -и 1933-1945), но в 
съпоставима степен тези два режима са виновни за жертви, чийто брой е 

по-голям отколкото всеки друг по същото време, а нещо повече - те са 

носители на ново схващане за държавата, нейните институции, та и за по­

литиката като такава. Това е един от най-големите приноси на нашия кон­

тинент (от които на драго сърце бихме се отказали) към всеобщата исто­
рия и към репертоара на възможното обществено устройство. Но той, ела-
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ва Богу, не е единствен: освен тоталитарните режими Европа е създала и 

други, а именно онези, които повече или по-малко успешно олицетворяват 

демократическия идеал. Тоталитаризмът е крайност и в смисъла, в който 

Хораций казва, че смъртrа е крайният предел на нещата, следователно и 

на живота: отрицание и контраст. 

В съвсем друг смисъл на думата лагерите са крайност и на самите тота­

литарни режими: те са най-наситеният, най-сгъстеният им образ, те изра­

зяват квинтесенцията им; сиреч този път те се явяват централен, а не пе­

риферен предел. Това твърдение изисква още малко пояснение. От поли­

тическа или философска гледна точка човек може да се поколебае коя от 

чертите на тоталитаризма най-точно изразява неговата същност: дали това 

е съществуването на единствена партия или сливането между държава и 

идеология, или пък революционното предначертание? Но ако изхождаме 

от опита на хората, безспорно най-подходяща отличителна черта би бил те­

рорът; тъкмо нея откриваме сгъстена и уголемена в лагерите. В този сми­

съл е приемлива тезата на Хана Аренд, според която терорът е същността 

на тоталитарното управление, дори ако, твърдейки това, човек оставя в 

сянка други негови значими черти. 

Тук под терор аз разбирам насилието, на което държавата подлага ин­

дивида с цел да отстрани волята му като мотив за неговите действия. Тота­

литарната държава преследва различни и променящи се цели, но винаги 

има нужда от сътрудничеството на своите поданици. Следователно тя за­

почва да ги предизвиква да постъпват в желаната от нея насока, като уп­

ражнява както социален натиск, така и физическо насилие; накрая се пос­

тига онова търсено по всякакъв начин отчуждение от индивидуалните 

воли, което е и целта. При тоталитаризма терорът действа като принцип на 

управление в смисъла на Монтескьо: той е психологическият двигател, 

който стои зад различните постъпки на субектите на режима. Или по-ско­

ро, поради липсата на всякакъв позитивен принцип, действията се извър­

шват под заплаха, независимо дали тя е явна, или не. Това вече се отнася 

и до страха, който Монтескьо определя като принцип на деспотизма; но те­

рорът е страх, разпрострян във всички посоки: той застрашава всекиго и по 

всяко време, а не единствено противниците, нито пък само по време на 

бунт; въобще той обхваща целия живот, пренебрегвайки разделянето на 
публичната от частната сфера; той прибягва без колебание толкова често, 
колкото е необходимо и до върховното наказание: смъртта. 

Лагерите са кулминация на принципа на терора и обратно: тоталитар­
ните държави са само концлагер със смекчен режим. 

Василий Гросман установява това, изхождайки от съветския опит: «В 

известен смисъл лагерът беше нещо като хиперболизирано, уголемено от­
ражение на живота отвъд телените мрежи. Но животът от едната и от дру­

гата страна съвсем не беше противоположен, а просто отговаряше на зако­

ните на симетрията.» (Живот) Когато разсъждава върху явлението наци­

зъм Примо Леви открива, че «макрокосмосът на тоталитарното общество 
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се възпроизвежда в микрокосмоса на лагера.» (Удавените) Лагерът не е 

странност или аномалия, а логичен завършек на предначертанието; той е 

същевременно и умален модел на цялото общество, и най-резултатен ме­

тод на терор, от което може да се заключи също, че ако в едно общество 

няма лагери, то не е истински тоталитарно. Достатъчно е само да сравним 

затвор с лагер, за да установим до каква степен последните са олицетворе­

ние на крайността. В тях хората са хвърлени в повечето случаи без съд, от 

което следва, че няма никакво основание да излязат оттам. Човек страда 

от студа, глада и изтощителния труд, към който е бил принуден. Подчинен 

е на властта и на произвола на разните kapo или техните еквиваленти, под­
брани измежду най-свирепите криминални. Човек живее непрестанно под 

. заплахата (или действителността) на ударите, в сянката на смъртта. В срав­
нение с това затворът прилича на санаториум. 

Същевременно лагерът е изкривен модел на обществото, защото съдър­

жа единствено принудата, единствено терора на тоталитарния режим, а не­

хае за идеологията (дотолкова, че както казва Солженицин, лагерите са ед­

ничкото място в Русия, където може да се мисли свободно). При все това, 
досущ както и в самото общество, този терор поражда цял ред присъщи 

черти: забрана да се излиза от лагера под смъртна заплаха (както впрочем 
и другите забрани); секретността, която се съблюдава както вътре, така и 

вън от него; строгата йерархия между различните социални прослойки (то­
талитаризмът съвсем не е егалитарен); включването на всички в действи­
ето на тоталитарната машина; принудителна духовна поквара; неизменно­

то присъствие на насилие и смърт. 

Двойният смисъл на думата «Крайност» - централен и периферен -
обяснява защо трябва предпазливо да се борави с твърдението, че лагери­

те с тяхната крайност разкриват истината и за собственото ни общество. 

Тоталитаризмът противостои на демокрацията, а не разкрива истината И. 
На може да се сравнява терорът със законното насилие в една правова дър­

жава, която със съгласието на всички определя границата, отвъд която ня­

кои постъпки биват наказани; като например убийства, побоища и нараня­

вания, изнасилване, грабежи. При демокрацията субектът може да действа 

в съгласие със собствената си воля, какъвто и натиск да се упражнява вър­

ху него; той се разпорежда със собствения си живот според своите разби­

рания и запазва свободата си на мнение; той е облагодетелстван от гаран­

ции, наречени права, които самата държава му обезпечава. Не вярвам, че 

всички ние живеем в гето, нито че целият свят е огромен концлагер. Съв­

сем не съм съгласен с онези, които виждат в Освиенцим непредотврати­

мия и малко ускорен завършек, най-сетне разбулената истина за нашата 

съвременност: ако под термина «съвременност» се подразбират толкова 

отдалечени реалности като демокрацията и тоталитаризма, започвам да се 

съмнявам в неговата полезност. Но тъкмо защото е нейният краен предел 

или противостояние, тоталитаризмът може да научи на много неща демок­

рацията. 
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Пак Примо Леви съумява да открои тази двойна гледна точка. От една 
страна, той изпитва отвращение от приравняването на свободния живот с 
този в лагерите. «Не, това не е така, не е вярно, че заводите «ФИАТ» са 
концентрационен лагер. Във «ФИАТ» няма газови камери. Човек може да 
се чувства ужасно в психиатрична болница, но там няма пещи, има врата, 

през която близките могат да дойдат на посещение.» Но, от друга страна, 

самият той се стреми да извлече от Освиенцим обобщение за целия свят, 

а не само за онази част от света, която го е създала: дори <<един толкова из­

ключителен епизод от човешкото поведение ( ... ) може да послужи за ос­
ветляване на основните ценности.» (Ако) Моята книга се явява от своя 

страна само опит да следвам препоръката на Леви. Бих искал по-добре да 

си изясня тъкмо нашия нравствен живот, а наблягам на преживяванията в 

лагера поради тази причина; това не означава, че двата свята се припокри­

ват. 

ЕДИНСfВО ИЛИ ЕДИНСГВЕНОСГ 

Включването на комунистическите и националсоциалистическите ре­

жими в общата категория на тоталитарните режими често е било оспорва­

но, дори отричано, все още поставя въпроси. Очевидно е, че двете явления 

имат както прилики, така и отлики, всичко зависи от мястото, което от­

реждаме на едните или другите. Често например се набляга на идеологи­

ческите, привидно непроходими бездни, които ги разделят, но истината е, 

че те се заличават още щом човек се захване не с теоретичните деклара­

ции, а с идеологията, която произтича от самите действия: в Хитлеровия 

Райх не отсъстват социалистически идеи, също както и на Сталин на му 

липсват ницшениански уклони. Тъкмо обратното: поразително е как два­

мата диктатори истински си съперничат: преди войната Хитлер се възхи­

щава и подражава на Сталин и се мъчи да организира Гестапо по приме­

ра на съветския НКВД; масовото избиване в Катин чак до подробности 

приготвя убийствата, извършени от Einsatzkommandos. По-късно Сталин 
издава заповед да се разстрелват безмилостно войниците, които отказват 
да се бият до смърт, пряко вдъхновен от аналогичните заповеди на Хитлер; 

към края на живота си и той на свой ред предприема проект за унищоже­

ние на евреите. Всеизвестно е, че разбирателството между двамата вождо­

ве довежда до прословутия Германо-съветски пакт през 1939-1941 т: плод 
по-скоро на откровение, отколкото на заблуда. Но не за подобно сравне­

ние, правено неведнъж досега, отварям дума тук, а с по-различно намере­

ние: иска ми се да изследвам не самите режими, а човешкия опит от тях. 

Същото може да се каже и за лагерите: в зависимост от избраната глед­
на точка се набляга на отликата или сходствата. Алберт Беген е откроил 
някои от едните и другите в послеслова към разказа на Маргарете Бубер­

Нойман; други автори също са правили сравнения. Може да се установи 
например, че няма точен съветски еквивалент на лагерите за изтребление: 

независимо че броят на жертвите от Освиенцим и Колима е сравним, в 
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СССР избиването не е поставено на промишлена основа (към това се 
приближават малко повече в Камбоджа). Смъртността там е по-ниска, 
впрочем и медицинската помощ не е така принизена. В СССР надзирате­

ли и лагеристи са от една и съща държава, говорят (почти винаги) един и 
същ език, което е известно облекчение; от друга страна, германските поли­
тически затворници имат тая духовна yrexa, че винаги са били врагове на 
нацистите, докато съветските комунисти са затворени от други комунисти, 

а това води до срив във вътреlllliИЯ им мир. Съветските надзиратели проя­

вяват повече съчувствие, но и по-голям произвол. Една особено жестока 

мярка, която се прокарва в комунистическите, но не и в нацистките лаге­

ри, установяването на зависимост между обема на свършената работа и ко­

личеството раздавана храна. В съветските лагери се шири по-голяма мизе­

рия, но в германските строгото спазване на реда се оказва убийствено. 

По такъв начин, макар и различни, комунистическите и нацистките ла­

гери често са една стока в очите на затворените в тях и човек може само 

да съчувства на затруднението на Бубер-Нойман, която е опитвала и от 

двата вида: «Вътрешно се питам кое беше по-лошо: измазаната с тор въш­

лива колиба ли в Бурма (в Казахстан) или кошмарният порядък (в Равен­
сбрук)?» (Равенсбрук) Или, според думите И в свидетелското И показание 
на процеса Давид Русе: «Трудно е да се определи кое е по-нечовешко -да 

отравяш хора с газ за пет минуги или да ги умъртвяваш бавно от глад в 
продължение на три месеца» (Русе и др.). Косвено и почти комично (ако 
сюжетът не бе толкова тъжен) за тази съпоставимост между двете групи 
лагери могат да послужат и аргументите, приведени от представителя на 

Френската комунистическа партия на същия процес срещу Русе през 1950 
г. Те обвиняват в лъжесвидетелство бившия затворник от нацистките лаге­

ри, който изобличава съветските лагери, и възразяват, че той си е послу­

жил с описанието на първите, като чрез проста подмяна на имената и да­

тите се опитва да обрисува вторите! Но не е ли това, тъкмо защото е не­

волно, още по-страшно доказателство? 
От друга страна, многобройните прилики между лагерите не могат да 

бъдат пренебрегнати не само по силата на сходното им положение в двете 

тоталитарни общества, а също поради надпреварата и сродството между 

тях. И тук отново Хитлер се вдъхновява от Сталин: Рудолф Хес докладва: 
«Дирекцията на сигурността (RНSA) «Reichsicherheitsamt» (нем.),- Глав­

но имперско управление за сигурност «доведе до знанието на коменданти­

те на лагерите подробна документация относно руските концентрационни 

лагери. Въз основа на свидетелства на бегълци установените там условия 

са изложени във всички подробности. В тях особено силно се подчертано, 

че руснаците унищожават цели маси от населението, като ги използват за 

принудителен труд.» Но и Сталин на свой ред се възползва от опита на 

Хитлер: той не се притеснява кай знае колко пак да разтвори вратите на 

Бухенвалд, Заксхаузен и други германски лагери веднага след излизането 

на последния питомец и отново да вкара вътре всякакви противници на ре-
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жима, нацисти, но също и други не-комунисти, някои от които са бивши 

лагеристи! Броят на новите обитатели на старите лагери възлиза на сто и 

двайсет хиляди, а този на умрелите - разстреляни или от изтощение, бо­
лести и глад - на четирийсет и пет хиляди. Бившите германски лагерис­

ти, освободени от съветските войски и скоро след това затворени от свои­

те «освободители», не са единствените, вкусили от сладостите и на двата 

режима: руските военнопленници систематично са изпращани в лагерите 

в Сибир за наказание, че са се предали, вместо да умрат в бой; вследствие 

на Пакта се извършва обратното, съветските власти връщат на Хитлер гер­

манските и австрийските комунисти, които преди това са били заточени в 

техните лагери. Бубур-Нойман, която е една от тях, ни е оставила описани­

ето на наситената със символичност сцена, разиграла се в Брест-Литовск 

през 1940 г.: «Офицерът от НКВД и другият от СС се поздравиха с козиру­
ване.» (Сибир) Тази фактическа връзка подчертава дълбокото сродство и 

няма нищо чудно, че след войната самите съветски лагеристи правят срав­

нение между собственото си положение и онова на жертвите на нацизма. 

Германо-съветският пакт показва наяве тясното сходство между двата ре­

жима и в този смисъл представлява кулминационна точка в историята на 

тоталитаризма през ХХ век; от друга страна, за самите жертви това е най­

безнадеждният миг. Густав Херлинг си припомня впечатленията от онова 

време: «С ужас и срам мисля за тази Европа, разделена надве от течение­

то на Буг, от едната страна на която милиони съветски роби се молят да 

бъдат освободени от армиите на Хитлер, а от другата милионите жертви на 

германските концентрационни лагери възлагат последните си надежди на 

победата на Червената армия.» 

Онова, от което се интересувам в тази пределна ситуация, е поведение­

то на хората; са от гледна точка, и като изключим реакциите пред индуст­

риализираните убийства, извършвани в някои нацистки лагери, между два­

та вида лагери няма значителни отлики. Един и същ тип поведение може 

да се наблюдава и във Вологда, и в Бухенвалд, та дори и в китайските и ку­

бинските лагери. Изборът на подобен зрителен ъгъл не означава, че се от­

рича единствеността на избиването на евреите по време на Втората светов­

на война, а само че не тъкмо тази неповторимост се стремя да изследвам 

тук; откъдето произтича и моето гледище за единство на лагерите, незави­

симо че тук-таме съм забелязал и действително големи различия. Към 

това, както вече обясних, се прибавя нуждата, която изпитвам, да си пос­

лужа със спомена за лагерите по-скоро като анализ на настоящето, отк ол­

кото като издигане на паметник на едно абсолютно необичайно преживя­

ване. Следователно този избор противостои на една гледна точка, която би 

поставила в привилегировано положение историческата специфика на вся­

ко особено събитие. Той пренебрегва също така и представата на отделна­
та личност, че ней'ният опит е съвършено неповторим или поне по-тежък 

от този на останалите. В разказите на един оцелял от лагерите в България 

прочетох: «Дълги години (след излизането от лагера) четох и препрочитах 
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литературата, посветена на репресиите и инквизициите. Лагерите във 

Френска Гвиана, на Хитлер и на Сталин, на българските фашисти не са съ­
умели да достигнат онова, което успяха многобройните отговорни служи­

тели на Държавна сигурност (в България) в ония години» (Петров). Този 
тип реакция е напълно обясним, но тук не го вземаме под внимание. 

При това моите примери не се основават на всички лагери, а само на 

две групи - нацистките и съветските. А и тези групи са неравностойно 

представени поради исторически причини. Нацисткият режим е разгромен 

през 1945 г.; онези бивши палачи, които не бяха избягали или укрити, се 
явиха на съд; бившите жертви, дори когато не победиха, се озоваха в стра­

ни, където страданието им бе признато, а свободата -защитена. Комунис­
тическите режими не бяха разгромени отвън, а се разпаднаха последова­

телно (където можаха), като на места много от старите структури се съх­
раниха, както и много участници в някогашните репресии. Поне засега в 

никой от бившите комунистически режими не е предприето нещо подоб­

но на Нюрнбергския процес. Едно от последствията от това различие е, че 

ние все още сме безкрайно по-добре осведомени за нацистките лагери, от­

колкото за съветските, особено върху онова, което засягil психологията на 

човешките поведения. Разполагаме с много свидетелства на бивши лаге­

ристи и от единия, и от другия тип, но от съветска страна няма нищо съ­

поставима с писанията, признанията или защитните речи на бившите на­

цисти. Независимо от усилията на някои пионери в тази област липсват 

също така подробни и обективни проучвания, извършени от странични 

наблюдатели. Това е причината, поради която моите примери, особено ще 

се отнася до проявленията на злото, са взети по-често от историята на на­

цистките, отколкото на комунистическите лагери. Несъмнено след някол­

ко години документацията върху последните чувствително ще набъбне, но 

трябваше ли да изчаквам това, за да почна да размишлявам върху поуката 

от лагерите? Реших, че не трябва. 

БЕЛЕЖКИ ВЪРХУМОРАЛА 

В увлечението си от прочетеното за Вартавското въстание аз заявJР( без 

много уговорки, че тук ще се занимая с нравствения живот на хората, като 

добавих, че се интересувам не толкова от самото минало, колкото от свет­

лината, която хвърля върху настоящето. Но подобно свързване на поняти­

ята «морал» и «съвременност» може да причини недоумение. Та нали тък­

мо отсъствието на морал е присъщо на нашето време - навярно ще ми 

възразят любезно. По-точно, в съвременния свят битуват две различни 

мнения, които не се връзват особено помежду си. Първото, което може да 

се съпроводено с носталгия или задоволство, настоява, че именно липсата 

на нравствено чувство характеризира днешните западни общества: дългът 

е мъртъв, а на негово място възшества автентичността. Второто се изразя­

ва в повелителна форма: крайно време е да се освободим от последните ос-
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татъци на потискащия морал; или казват също: внимание, моралът се връ­

ща! Затова, преди да пристъпя към нравствените поуки от лагерите, ще 

трябва да се запитам дали не съм изпаднал в пълно заблуждение, повди­

гайки въпроси от толкова различно време и място. 

От своя страна смятам, че тези две мнения се коренят в два различни 

недоразумения, които са свързани със смисъла и обхвата на самото поня­

тие «морал». В първия случай (твърдението за отсъствието му), струва ми 
се, че видът се приема за род: от изчезването на една форма на морал (гру­
бо казано, онази, която изкристализира в традициите) се вади заключение 
за морала изобщо. Но моралът, такъв, какъвто аз го разбирам, не може да 
изчезне, без да предизвика някаква мутация в човешкия вид. 

На това място не мога да се въздържа от кратък набег в общата антро­

пология. Човешките дейности могат да бъдат класифицирани по различни 
начини, но една от най-явните отлики ми се струва тази межцу (нека да 
употребим научните термини) целесъобразните и междучовешките дей­
ности. От едната страна са действията, които се определят чрез своята 

крайна цел или при които се изхожца от някакво предначертание, осъщес­

твявано посредством различни стратегии; тези дейности се оценяват в за­

висимост от това дали постигнатият резултат е успех или провал; такива са 

хилядите актове, присъщи на света на науката :и :изследванията, на труда :и 

сделките, на политиката :и войната (именно те :имат нужца от :инструмен­
талното мислене). От другата страна стоят действията, които се определят 
чрез отношението, установено межцу две :или повече лица, и които в най­

широкия смисъл на думата могат да бъдат наречени общуване; те приля­

гат еднакво добре :и на разбирането, :и на подражанието другиму, на любов­

та, но и на упражняването на властта; на създаването на самия себе си, как­

то :и на другия. Очевидно тези два порядъка могат да бъдат назовани раз­

лично в зависимост от различните схващания (свят на вещите :и свят на хо­
рата; отношението спрямо обекти :или спрямо субекти, аз :и ти, :и така на­

татък). Онова, което :има значение в момента, е единствено самото нали­
чие на такова разграничаване, а също така :и фактът, че човешкият живот 

е невъобразим без успоредното съществуване на две поредици от дейности 

- с това смятам, че всички ще се съгласят. 

Такъв, какъвто аз го разбирам, моралът е едно от основополагащите :из­

мерения на межцучовешкия свят; той го пронизва от край до край :и същев­

ременно представлява негов връх. Тъй както не можем да си представим 

човечеството без междучовешките отношения, така не можем да си го въ­

образим :и без нравственото :измерение. Под морал разбирам това, което 
ни подсказва дали дадено действие е добро :или лошо. А споменаването на 

«връх» :идва, защото понятията «добро» и «ЗЛО» по един почти тавтологи­

чен начин :и независимо от предпочитанията към към някоя философска 

школа служат за отбелязване на онова, което е повече (или по-малко) же­
лателно в човешките отношения. Най-похвалното действие е, че по опре­
деление, моралното действие. Лишеният от нравственост свят ще бъде 
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свят, в който човешките отношения са безразлични - едно почти неверо­

ятно предположение. Консерваторите, които окайват загубата на всевлас­

тието на традициите върху нас, не биха оспорили съществуването на мо­

рална преценка в този смисъл на думата и сред днешния свят, а дори най­

отявлените индивидуалисти не биха посмели да отрекат мрежата на меж­

дучовешките отношения, в която всеки от нас е обхванат. На въпроса: а 
защо човек действа по морален начин? - съм принуден да дам двойствен 

отговор: защото това му носи дълбоко задоволство и защото така той се 

приобщава към самата същност на човечеството, която по този начин съ­

действа за неговото осъществяване. 

Като изхождам от тези очевидности, ще направя предпазлива крачка 

напред: моралните преценки не са произволни (не зависят от прищевките 
на всеки индивид), ето защо е невъзможно нравствеността да бъде сведена 
до силата на всяко преживяване, но могат да бъдат рационално обоснова­

ни. Разказите от лагерите ме убеждават, че моралните действия винаги се 

извършват от индивиди (в този смисъл те са «субективни») и са насочени 
към един или повече индивиди (те са «личностни)): Азът възприема дру­
гия като личност, сиреч той се превръща в цел на неговото действие). На­
рекох «грижовност)) моралното действие в чист вид; при него Азът се стре­

ми към благополучието на един (или повече) и т.н. Но вече видяхме, че то 
не е единствено, защото получателят може да бъде променен: самият чо­

век, който в случая се раздвоява, също може да бъде субект (тогава гово­
рим за достойнство) или неопределен брой лица («своя народ))' «своите 
съвременници))' «своите читателю)), към които са насочени «духовните 
дейности)). Достойнството и духовната изява се превръщат в морални дейс­

твия единствено ако отговарят на следното условие: когато целят доброто 

на някои човешки същества. Един нацист, който е в съгласие със себе си, 

не придобива нравствено достойнство, защото, подчинявайки се на собст­

вените си изисквания, не твори никакво добро. От друга страна, и ученият, 

който написва Е = mc2 (тук все още няма междучовешки отношения) не 
извършва морален акт; но той го върши ако се опитва да направи света по­

разбираем в очите на останалото човечество. 

Оттук следват за мен няколко заключения. Най-напред аз избрах да из­

следвам обикновения морал, а не този на изключителните същества :___ 
светци или чудовища, - или на представяните за такива, което дава мно­

го повече храна на въображението. Сетне предпочетох измежду всички 

възможни определения на морала «стремежа към доброто на другия (или 
другите))). В друго време или от различни гледни точки като определяща 

категория да бъде изведена някоя друга характерна черта, например сила­

та: било физическата, както при Ахил и Херкулес или днешните спортни 
шампиони и велики пътешественици, било духовната, както при будещите 

всеобщо възхищение гении на човечеството, мислители, учени или хора на 

изкуството. И накрая, говорейки по-скоро за «действие))' отколкото за ка­

чество, аз схващам морала по-скоро като свобода и избор, отколкото като 
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примирение и пасивно приемане на света, дори когато субектът на морал­
ния акт не осъзнава това в момента на извършването му. 

Колкото до второто твърдение (гръмката повеля да се откажем от вся­
какъв морал), смятам, че то произтича от смисловата подмяна на сходни 

понятия: смесване на нравствеността с подобно, но и различаващо се дейс­

твие. Например често негодуват от опита на някои съвременници да ни 

«четат морал», но четенето на морал не е нравствена постъпка. Друг път 

се опасяват от възвръщане на «моралния ред», но и позоваването на реда 

(моралния) не е кой знае колко нравствено действие. 
Последното предполага, както вече казах, то да бъде извършвано от са­

мия субект на действието (субективност) и да е насочено към други инди­
види (личности). Премахването на един от тези елементи отваря път на ня­
кое от сходните - и все пак твърде различни действия, - от морала, за 

който става дума тук. Когато субектът извършва действието, но то е насо­

чено не към други същества, а по-скоро към някаква абстракция като ро­

дина, свобода, комунизъм, та дори и човечество, се сблъскваме с героизма 

или някоя от неговите разновидности. От нравствена гледна точка, сиреч 

такава, която се съобразява с интересите на хората, героичните постъпки 

сами по себе си не са нито добри, нито лоши: те могат да бъдат и едното, 

и другото; вече видяхме, че някои герои държат сметка за последиците от 

техните постъпки върху околните, а други - не. За да преценим дали ня­

кое героично действие е похвално от морална гледна точка, трябва да раз­
полагаме с допълнителни сведения; когато човекът-обект отсъства, герои­

змът се превръща в показна смелост, едва ли не в перчене. 

Когато действието е наистина насочено към едно или повече лица, но 

не се извършва от самия субект, който се задоволява да го прогласява (да 
напътства), става въпрос за морализъм, това твърде отблъскващо подобие 
на морала, при което от другите се изисква поведение в съответствие с ня­

какъв кодекс от забрани или предписания (мъжете да не носят тесни пан­
талони, а жените- къси поли). Следователно при морала човек може да 
изисква единствено от себе си; на другия може само да се дава (при дос­
тойнството Азът е едновременно и източник, и обект на действието, като 

също се оформят две инстанции: една част от Аза дава, а друга - получа­

ва). 
Моралът може да бъде сбъркан не само с непривлекателния морали­

зъм, но и със справедливостта, която е желателна. Но справедливостта не 

е нито субективна (съобразяването с нея е задължение, а не заслуга), нито 
лична (тя е насочена еднакво към всички човешки същества), независимо 
че и тя може да се основава на същите принципи, както и нравствеността 

(щастието на човек, уважение към личността му, универсална приложи­
мост). Моралното действие се отличава също и от политиката, която- в 
най-добрия случай - е дейност, насочена към установяването на справед­

ливост (или повече справедливост) вътре в една страна, която моралът не 

може да направи; в известен смисъл политиката, също като героизма, 

186 



може да служи или да не служи в интерес на населението. И накрая мора­

лът не може да се отъждестви също и с разсъждаването върху морала, ко­

ето принадлежи на търсенето на истината, а не на доброто. Дори тази кни­

га, която говори за нравственост, не представлява непременно само по 

себе си морално действие; но би могла да бъде морална, както и всяка дру­
га духовна дейност. 

В заключение, отново ми се ще да преповторя нравствените поуки, ко­
ито тоталитарните лагери и свързаните с тях дейности ни внушават, без да 

забравям, че могат да съществуват и други. За по-голямо удобство ги гру­
пирам в няколко рубрики, въпреки че те не са независими. 

1. Разрастване на злото. Трудно е злото на един век да бъде съпоставе­
но със зло на друг, защото човек не може да познава и двата отвътре: при 

все това всичко навежда на мисълта, че през ХХ век в Европа сме свиде­

тели на такова разгръщане на злото, каквото никога (или твърде рядко) до­

тогава е било срещано: не само по броя на мъртвите, но и по понесените 

страдания от жертвите и вътреiiiНото разрушение на техните палачи. Как 

да го обясним? Не вярвам, че природата на самото зло се е променила: то 

все така се изразява в отказа да се признае другиму правото да бъде напъл­

но човешко същество; нито че човешкият род е претърпял някаква мута­

ция; нито пък че внезапно е възникнал някакъв нов фанатизъм, с невиж­

дана досега сила. Онова, което е направило възможно подобно неистово 

зло, са често срещаните и всекидневни черти на нашия живот: фрагментар­

ността на света и обезличаването в човешките отношения. Самите харак­
терни черти обаче са резултат от постепенната промяна не на самия човек, 

а на създадените от него обществени формации: вътреiiiНата фрагментар­

ност е резултат от нарастващата специализация в сферата на труда, а uттам 

и неизбежното разделение; обезличаването произтича от пренасянето на 

инструменталното мислене в областта на човешките отношения. Другояче 

казано, онова, което е свойствено за целесъобразните дейности (специали­
зация, ефикасност), обсебва и междучовешките отношения, а това води до 
хилядократно увеличаване силата на злото, която иначе едва ли би била 

по-различна от тази на предходните векове. 

Тъкмо в този смисъл за лагерите можем да обвиним съвременната ин­

дустриална и технологична цивилизация: не защото за извършването на 

масови убийства и за причиняването на чрезмерни страдания са необходи­

ми особени промишлени средства (в Германия не са отишли по-далеч от 

барута, отровата и огъня; а в по-бедната Русия са унищожавали най-вече 

чрез студа, глада и болестите, произтичащи от тях); а защото манталитетът 

на «технократа» завладява също и света на хората. Тази еволюция е трагич­

на, защото краят И не се вижда: тенденцията към специализация и ефикас­

ност е вградена в нашата история, а гибелните И последващи върху чисто 

човешкия свят са неоспорими. Още Русо го е забелязал и именно затова 

пророчеството му за съдбата на човечеството е толкова безнадеждно. «Же­

лязото и житото цивилизоваха хората и погубиха човечеството» - бе пи-
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сал той. Как да се възползваме от благата на техниката, без да страдаме от 

последствията И върху начина ни да живеем съвместно, е въпрос, който все 

още чака отговор. 

2. Баналност на доброто. От своя страна доброто не е нараснало в съ­
щата степен, но не вярвам също, че е намаляло. Но нашите представи за 

доброто могат да се променят, което може да ни настрои малко по-опти­

мистично: струва ми се, че добрите постъпки са много повече, отколкото 

признава склонният да въздига в ценност изключителното «традиционен 

морал», докато нашият живот не е изтъкан от изключителност. Лагерите 

потвърждават това вездесъщие, защото дори в условията на най-силното 

противопоставяне, което човек може да си въобрази, когато мъже и жени 

са изнемощели от глад, вцепенени от студ, изтощени от умора, бити и уни­

жавани и пак продължават да извършват обикновени жестове на доброта: 

не всички, не през цялото време, но все пак достатъчно, за де подсили вя­

рата ни в доброто. Наш дълг, сред безметежното ни съществуване, е да раз­

познаем тези действия (на достойнство, грижовност, духовност), да ги оце­

ним и да ги насърчаваме повече, отколкото обичайно е прието, защото те 

са общодостъпни, а същевременно и едно от върховните проявления на чо­

вешкия род, и тъкмо от това има нужда нашият застрашен свят. Вече спо­

менах, че това е поуката от пределните положения, която хвърля светлина 

върху общото ни състояние: затова всекидневният морал, подходящ за съв­

ременността, би могъл да се изгради върху признаването на лекотата, с ко­

ято може да се извърши както добро, така и зло. Не е необходимо да се 

подражава на свещите, нито да се тръпне от страх пред чудовищата, защо­

то както заплахите, така и средствата за тяхното обзавеждане са съвсем 

близо до нас. 

Опитът от доброто в лагерите хвърля също известна светлина върху 

един стар спор по повод нравствеността: дали при извърпmането на про­

диктувано от нея действие: както в най-общи линии смятат древните, чо­

век осъществява своята природа и се привежда в съгласие с изначалното 

си предназначение, или обратно, както по-скоро твърдят съвременните 

мислители, се подчинява на чувството за дълг, което изисква преодолява­

не и потискане на естествените наклонности? Доброто, което се върши в 

лагерите, със сигурност не е от чувство за дълг. Всички вътрешноприети 

условности, независимо дали са плод на традиционното възпитание или на 

съзнателно решение, се сгромолясват под напора на обстоятелствата. Ко­

гато Милена Йесенска върви извън строя, за да утвърди човешкото си дос­
тойнство, когато успява да се вмъкне в ареста, за да окуражи своята прия­

телка, когато в сянката на наблюдателните кули разговаря с нея за литера­

тура и живопис, то не е, защото културата или разумът И диктуват подоб­

ни действия, а защото към тях я тласка човешката И природа на социално 

същество и от това тя черпи една чиста радост. 
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Тук отново съм склонен да дам право на Русо (който по-скоро принад­

лежи към съвременните, дори е един от най-великите измежду тях и вярва 

в способността на човек да се усъвършенства). Той наистина смята, че жа­

лостта, откъдето според него «произтичат всички обществени добродете­

ЛИ», «предшества проявата на всякакъв разсъдък» и не се научава чрез тра­

дицията, затова то е напълно «естествено чувство>>. «При цялата си нравс­

твеност хората щяха да си оставят завинаги само чудовища, ако Природа­

та не им беше дала жалостта в подкрепа на разума.>> Но независимо че е 

природно качество, тя далеч не се съдържа у всички, нито пък в еднаква 

степен. Дори смятам, че човешките същества я откриват у себе си твърде 

късно или във всеки случай я превръщат в ръководно начало едва когато 

са твърде навлезли в живота. При децата то едва ли не липсва напълно, 

подрастващият изпърво се сблъсква със справедливостта, чак зрялата лич­

ност отрежда на «симпатията>> в първичния смисъл на думата някакво от­

делно място: несъмнено защото житейските обстоятелства могат да му на­

ложат да се заеме с другите- деца или родители- и в любовта и прия­

телството да започне да цени човешките същества заради тях самите, а не 

заради удоволствието, с което го даряват. 

Нравственият опит от лагерите на пръв поглед наклонява везните към 

«естественото>> гледище за морала; а в действителност той се намира отвъд 

това противопоставяне. Въпреки че са «естествеНИ>>, моралните актове не 

се отличават с автоматично действие като животинските инстинкти, а са 

волеви и следователно - свободни жестове. Симпатията (естествено чув­

ство) и дългът (волево) не се противопоставят необходимо; дългът не е 

непременно средство за преодоляване на човешките наклонности, той 

може да бъде и тяхна сублимация. Те са наистина много повече от една. 

Симпатиите към другите, която подтиква човек да им желае доброто, как­

то и тази към самия себе си, с което благоприятства за достойното поведе­

ние, в известен смисъл е «естествено>>; но такива са и склонностите към 

фрагментарност и обезличаване, които са в основата на «всекидневните 

пороци» и са направили възможно чрезмерното зло в наши дни. Вече се 

убедихме по отношение на достойнството, че не е достатъчно някое дейс­

твие да удовлетворява вътрешноприети критерии (да доказва себеуважени­

ето ), за да го обявим за добро. Не може просто да се каже, че щом една 
склонност е естествена, трябва да И се отдадем; човек трябва да преценява 

стойността на наклонностите в известен смисъл отвън. Единствено разу­

мът е способен на това и критерият, с който си служи, е възможността за 

универсализация. Ако искаме да се подчиняваме само на природата, тряб­

ва да я превърнем в нормативно понятие, в идеал; а най-добрият идеал е 

онзи, който може да бъде защитен от разума и се споделя от всички. Зато­

ва в случая съвсем не става дума всеки да бъде оставен на собствените му 

наклонности: човек действа по симпатия, защото тя е естествена, но разу-
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мът е онзи, който ни казва дали постъпката е добра. 

3. Полът на ценностите. За да представя човешките действия и качест­
ва в рамките на лагерите, извън тях, трябваше да прибягна до поредица от 

опозиции, за които сега установявам, че са взаимосвързани. Но най-абст­

рактно ниво направих разграничение между целесъобра:ши и междучо­

вешки дейности; измежду последните трябваше да отделя публичната от 

частната сфера - опозиция, която води до отделяне на политиката от мо­

рала (според принципа на «субективността» на всяко морално действие). 

Вътре в самия морал се наложи да противопоставя героичееките на все­

кидневните добродетели (според изискването за «личност»), а при послед­

ните прибягнах до разграничаване между морала по принцип и морала по 

симпатия. При това изброяване на опозициите няколко наблюдения се на­

биват в очи. 

Първото може да бъде формулирано като двойно изискване: независи­

мо че става въпрос за същински опозиции, които не могат да бъдат синте­

зирани, и двата термина са еднакво необходими както за живота на отдел­

ната личност, така и на обществото като цяло. Трудът трябва де е ефика­

сен и това да не е ущърб на човешките отношения; за предпочитане е об­

ществото да е справедливо хората - добри; героичееките добродетели да 

се проявяват при изключителни обстоятелства и всекидневните в обичай­

ния живот; вече се убедихме, че действията на спасителите предполагат ед­

новременно морала по принцип и морала по симпатия. Възможно ли е да 

бъде преодоляно напрежението, възникващо вътре при тези двойки изиск­

вания? 

Второто наблюдение е, че отговорът, който европейските общества (и 

може би някои други) дават на този проблем, се състои в разпределение на 

свързаните с всеки от двата термина на опозицията ценности в зависимост 

от пола - не изключително, но в повечето случаи. На жените - делови 

свят, политиката в публичната сфера, героичееките добродетели, морала 

по принцип; на жените - човешките отношения, частната сфера, всекид­

невните добродетели, морала по симпатия. Също както за продължаване­

то на биологичното съществуване има нужда от мъже и жени, обществе­

ният живот изисква взаимодействията между «мъжките» и «женските» 

ценности (на ин и ян, както навярно биха казали китайците). 

Но трябва незабавно да се допълни, че обикновено двата панятийни (а 

следователно и ценностни) порядъка не се ползват с еднакво уважение, а 

се отдава предпочитание на мъжките ценности и то дотолкова, че в някои 

моменти от историята единствено те са признавани за такива. Частният 

живот, разговорите, грижовността, съчувствието са «оставени» на жените 

и затова са пренебрегнати както от мисълта, така и от морала. До такава 

степен, щото еманципацията на жените, както го видяхме при Ети Хиле­

зум, може да се изрази в изоставяне на женските и приемане на мъжките 
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ценности. Естествено, от известно време нещата се променят, но се опася­

вам, че това става по-бързо в законодателството, отколкото в нравите, и 

по-лесно в нравите, отколкото в съзнанието. 

Какви заключения можем да извадим от тази констатация? Преди всич­

ко трябва да се откажем от идеала за единство (достигналият до същото 

заключение Русо е бил твърде опечален от това). Двата термина на всяка 

опозиция не са противоположни в строгия смисъл на думата; но въплъте­

ни в конкретни действия, те не могат да бъдат извършвани от една и съща 

личност по едно и също време. Следователно и двете са необходими; това 

важи както за поведението, така и за ценностите: би било пагубно, ако 

всички застанат зад мъжките (по-малко вероятно е зад женските) ценнос­

ти. Откъдето следва, че човек трябва да бъде възприеман като същество 

напълно, и значи непоправимо непълноценно, от гледна точка на всеки от 

крайностните ценностни порядъци; че в своя начин на живот той трябва да 

приеме (или редуването на качествата с други думи, двуполовостта) и неи­

збежността от компромис. И накрая, налага се да заключим, както вече го 

сторихме по повод на спасителите, че пълноценната нравствена личност не 

е отделното същество, а по-скоро двойката - която от своя страна също 

се съгражда върху компромиса между двата типа ценности, като едните 

уравновесяват другите. Необходимо ли е да уточнявам, че двойката, която 

имам предвид, може да бъде съставена от двама мъже или от две жени и 

че в случая не поставяме въпроса за нейната стабилност? 

Нещо повече. Ако традиционните общества са доказали своята несъзна­

телна мъдрост, като са поддържали и двете поредици ценности, днес ние 

можем да приемем това разпределение единствено като го подложим на 

двойно превращение. От една страна, дори двойствеността да е задължи­

телна, то традиционното разпределение в зависимост от пола съвсем не е 

за разлика от биологията (поне засега!). Жените също работят, а мъжете 

също говорят; жените играят обществена роля, мъжете откриват частния 

живот и така нататък: съществено е съхраняването на двете поредици, а не 

въплътяването им в един или друг биологичен пол. От друга страна, цен­

ностите, които тук назоваваме «женски», са били жестоко подценявани 

през цялата европейска история и е необходимо те да заемат мястото, ко­

ето им се полага. Настоящата книга е една крачка в тази посока. 

4. Изключителност на праведниците. Всекидневната добродетел е вез­
десъща: това трябва да се оповести силно и радостно. Но в живота на об­

ществата, както и в този на отделните личности, има моменти, в които тя 

се оказва недостатъчна. Във време на бедствие и отчаяние: тогава се про­

явява нужда от по-силна добродетел. В такива случаи човекът не само 

трябва да се нагърби с предписаните действия, но и да поеме рискове как­

то за собствения си живот и блага, така и за тези на своите близки. Необ­

ходимо е не само неговото поведение да бъде насочено към друго лице, но 
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и да приеме това лице да е чужд човек, а не близък. Накратко - в такива 

моменти смелостта и щедростта на също необходими. А - и това е пос­

ледната поука от лагерите - броят на праведниците, притежаващи подоб­

ни качества, е трагично ограничен. 

Не смятам, че тук става дума за ново историческо явление. Традицион­

ният морален кодекс понякога предписва помощта за непознат ( благотво­
рителност, подаяние), но последващата я щедрост е нещо твърде външно, 

тя е просто една от онези задължения, които човек е принуден да изплати; 

впрочем и нашите предци не са се отличавали с кой знае какъв вкус към 

риска. Трябва ли да се срамуваме от това и да изпитваме универсално чув­

ство за вина поради неспособността си да направим за чуждите хора оно­

ва, което на драго сърце вършим за своите близки - да заменим спокойс­

твието с риска? Струва ми се, че това би бил безплоден протест срещу чо­

вешката природа. И все пак, иска ни се да се надяваме, че тези мигове на 

бедствие и призивът, отправен към нас, ще бъдат доловени. Казват, че 

преследваните евреи много трудно са минавали за не-евреи, дори когато 

нищо в чертите или в облеклото им не ги е издавало: в техния поглед е 

била затаена такава мъка, че ги разпознавали отдалеч. Ще съумеем ли, ко­

гато дойде денят, да уловим този поглед, независимо че принадлежи на не­

познат, и да се трогнем от него; ако ли не - тогава горко на чужденеца, 

прокуден далеч от своите ... 
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