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МИЛЕНА КИРОВА 

Хайде, всеки от нас да разКLlже за бай Ганя. -Хайде - извикаха всички. 
-Аз ще разКLlжа. - ЧаКLlйте, аз зная повече... -Не, аз, ти нищо не знаеш. 

Дигна се глъчКLl. Най-сетне ce'cъглacUXJitte да почне Стати. И той почна. 
Така започва «Бай Ганьо»: група хора разказват истории за един друг 

човек, който не присъства в момента.(Комуникативната ситуация е симп­
томатично безредна, даже синтаксисът се старае да постави акцент върху 

имплицитното усещане за предвербален хаос, за психична структура, коя­
то предхожда и ражда потребността от езика. Конституиращият текста им­
пулс идва от желанието за разказване: светът ще бъде подреден и така 
-пре-създаден в речта на групата хора. 

Въвеждащата повествователна ситуация можем да разберем и като же­
лание на дискурса да посочи корените на своя жанров модел: предлитера­

турата ще бъде родена сред началния речеви хаос. Комуникативността на 
този модел е фолклорна по своя характер, тя се изразява в (без)редица от 
устни разкази с обединителна логика в потребността от (речева) идентифи­
кация и самоидентификация на субекта. От нея тръгва нежеланието на тек­
ста да индивидуализира разказвачите-протагонисти. През цялото време те 
ще носят един особен характер на призрачност: гласове в тъмната стая на 
дискурсивни желания. Читателят не изпитва потребност да диференцира с 
поглед някакъв образ от групата, да отдели «ЛИЧНОСТ» на разказвача от не­
известния брой говорещи хора; образите са функционално заменяеми; ха­
рактеризира ги способността да говорят, а не начинът или съдържанието 
на това, което говорят. Тази натрапчива нагласа към анонимност ни кара 
да възприемаме разказващите герои не толкова като образи (видими в сиг­
нификативното пространство), колкото като гласове на значенията в дис­
курса. Движението от видимост към огласеност на смисъла е регресивно; 
то допълва несъзнаваното усещане за някакви архаични и предсоциални 

измерения на естетическото внушение. 

С всичко това първата - протоповествователна - ситуация ни насочва 
да търсим конституиращия «Бай Ганьо» жанров модел далече назад - пре­
ди обособяването на трайни литературни форми, може би там, където реч­
та е имала/има силно перформативен характер, където разказването на ис­
тории (анекдоти) представлява активна техника за изразяване и задоволя­
ване на психо-физиологични желания. 

Не е трудно да се направи още едно наблюдение в по-широк психо-со­
циален аспект. Уводната ситуация е означаваща по отношение на истори­
ческата възможност да възникне организиран (подреден, социален) живот 
из хаоса на желания, ако те бъдат изразени в определен тип - повествова-
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телни -комуникативни структури. След началния момент на объркване, в 
който се сблъскват аналогични желания на множеството субекти, настъп­
ва успоредяване на импулсите, въвежда се някакъв ред и в крайна сметка 

бива постигнато споразумение («Най-сетне се съгласихме ... »). На това 
място текстът несъзнавано прави алюзия с възникването на социален до­

говор, чрез който ще стане възможна появата на цивилизация и култура. 
Съюзът «И», откроен с всички синтактични възможности, става метоно­
мично означаващо на дългата каузална конструкция: «и(понеже постиг­
нахме съгласие помежду си, стана възможно да) почна Стати.» 

Началната ситуация - размяна на реч между индивиди - подсказва да 
потърсим допълнителни характеристики на повествователната стратегия в 

психология на груповостта. Това, което събира хората в група, може да 
бъде или нуждата, или удоволствието. Ако възприемем удоволствието в 
широкия психоаналитичен смисъл, като редукция на напрежението, то то­

гава двете тендеJЩии се сливат в една обща - нуждата от удоволствие. Ос­
тава да се запитаме: какво е това удоволствие, което свързва хората на тек­

ста в социален договор, от една страна, и приобщава към себе си възмож­
ните наблюдатели/читатели, от друга страна? 

Гласовете в «Бай Ганьо» говорят за един друг човек: различен от предс­
тавата, която те имат/изграждат за себе си, и все пак достатъчно еднакъв, 
за да представлява обект на (негативна) идентификация. Още ранният 
Фройд наложи термина нарцисиз'Ь.tН на .малтаtте разлитаt, за да изрази пот­
ребността на групата хора да проектира своите агресивни чувства върху 
външен (друг, чужд) обект, при условие, че между групата и обекта не съ­
ществуват истински радикални различия. Ефектът на достатъчно малката 
разлика обяснява много социални явления: пословичното преследване на 
евреи (част от нацията и все пак -различни от нея); враждите между съ­
седни народи, които в действителност са близки и си приличат, религиоз­
ни гонения, граждански войни и т.н. Голямата разлика затруднява меха­
низмите на идентификация и подрива пътищата за директна и особено -
за колективна проекция на нежеланата агресивност. Дори на ежедневно 
равнище ситуацията е твърде позната: потенциално, тя се формира всеки 
път, щом един човек напусне стаята (с колеги, роднини, приятели ... ). Ис­
торията на България, от Друга страна, изплетена от безбройни етнически и 
балкански проблеми, не ни оставя място да се съмняваме в принципа на 
враждебността и «малките разлики». 

Повествователният модел в «Бай Ганьо» се формира именно в/чрез от­
съствието на героя, който ще стане главен. Липсата и парадоксалната 
(не )разлика превръщат дискурса за него в почти съвършен екран, върху 
който другите (разказвачи, имплицитният автор, «идеални», «информира­
НИ», «свръх-» или обикновени читатели ... ) ще проектират заедно и най-чес­
то в негативен аспект (морално възмущение, социално негодувание, наци­
онален срам) своята несъзнавана агресивност, чувството на вина от собст­
вени нагласи и качества, усещани като нежелани в някакъв ред от интери­

оризирани социални ценности. 

Противопоставянето субекти (на разказа) -обект на техните общи же­
лания има важни последици за иманентната комуникативност на текста. 
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Образната система се разделя два пъти на по две добре откроени двойки. 
Един път по отношение на това кой как «НОСИ» дискурса: групов, анони­
мен, целенасочен субект и пасивен, постепенно «поглъщан» от него обект 
на речта. Втори път - по отношение на условното (сюжетно) развитие, 
създавано чрез речта: пасивен групов свидетел (обект) на действието -хи­
перактивен изразител (субект) на неговите прояви. Механизмът на тази по­
дялба ни е добре познат от множество двойни образи (пародийни двойки), 
които съществуват в литературата. Тяхната най-важна функция винаги е 
била способността им да изразяват чрез привидни противоречия взаимно­
допълващи се аспекти на смисъла. 

«Бай Ганьо» е текст, традиционен в употребата на една стара дискурсив­
на тактика, но оригинален в идеята да я наложи два пъти в синхронен по­

рядък и така да постигне интересни ефекти на условността в представите 
за субектност-обектност, активност-пасивност. Всъщност той великолепно 
имплицира амбивалентността на психическото преживяване - факта, че 
редом с даден нагонен импулс винаги се наблюдава и неговата (пасивна) 
противоположност. Системата от двойни образи в «Бай Ганьо» поражда и 
втори важен ефект на естетическото въздействие: тя дава изключително 
богати възможности за двойна идентификация на имплицитния автор и на 
читателите. Именно в последователността, в привидната враждебност и в 
размяната на идентификационни стратегии се крие спецификата на удо­
волствието, което поражда текстът. 

Речта, която създава и разменя помежду си групата хора, има и друга 
важна характеристика: тя е комична. Изходната комуникативна ситуация 
ясно показва кое ще поражда смеха в текста: задоволеното любопитство­
разглеждане на неприсъстващия различен човек. Така хуморът е реч на на­

силието върху обекта: в действителност липсващ и така беззащитен пред 
нейната всепоглъщаща агресивност. Липсата прави героя символично без­
помощен и пасивен. Но това именно са условията да действа икономичес­
кият механизъм на садистичното удоволствие. И наистина, комичното в 
неговата градация от хумор към ирония, сатира и сарказъм показва все по­

силна агресия върху все по-беззащитен обект на дискурса. Идентифици­
райки се с всеки от разказвачите и с техния колективен образ ( относител­
ната анонимност така удобно предпазва от чувството на вина), както имп­
лицитният автор, така и читателите получават един безспорен тип удовол­
ствие -садистичното (насилствено символично разсъбличане с поглед). 
Оттук до смеха като физиологична проява на удоволствието остава съвсем 
малка крачка. Но каква е целта на това насилие, кой частичен инстинкт 
се оказва задоволен, за да избликне така несдържано тържествуващ сме­
хът-удоволствие? 

Да си припомним, че досега всъщност пропускахме онова изречение, с 
което започва те~стът, без да обръщаме внимание на неговото желание да 
ни каже нещо със симптоматичната си графична обособеност. Ще го ци­
тирам сега с предупреждение, че вече започваме да го възприемаме в свет­

лината на скрития дискурсивен смисъл: 
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По.м.огнаха на бай Ганьо да смъкне от плещите си агарянския ямурлук, 
1ltl.tneтнa си той една белгийска мантия - и всички рекоха, че бай Ганьо е 
вече цял европеец. 

Изречението представлява метафора на цяла система от имплицитни 
значения, то е наситено с повествователен драматизъм и само по себе си 
може да бъде зрелище. Напомня ни маскарад, в който смяната на дрехите 
е алегорична; ясно изразеният акт на събличане-преобличане очевидно е 
означаващо на важни психични явления. Изречението бързо създава око­
ло себе си пространство наинтертекстуални асоциации; първият кръг, до 
който безпрепятствено достига съзнанието, е съставен от редица аналогич­
ни пословици из българския фолклор: Вълкът кожата си мени, но нрава си 
- не; Погледнал се Илия - пак в тия и малко по-далече: По дрехите посре­
щат, по ума изпращат. Всички те, заедно с първото изречение на «Бай Га­
ньо», са изградени върху знаковостта на дрехите и създават едно общо сиг­
нификативно пространство, в което облеклото (и неговите перипетии) е 
означаващо на (не)възможността за психична промяна.»(l) 
На този ранен етап вече можем да кажем, че насилието, което групата 

хора в своята дискурсивна субективност/активност ще упражни върху ин­
дивида, представлява символично разсъбличане или поглъщане с поглед. 
Разказвачите с удоволствие разглеждат тялото на героя, «разголват душата 
му», както много добре българският език е означил аналогията в скрития 
смисъл. Тази белгийска мантия, която прикрива (въображаемата) същност 
на индивида, ще бъде смъквана постепенно с насилието на хумора дотога­
ва, докато под нея лъснат потурите - но дали върху тялото на героя или в 

несъзнаването на неговите мъчители? 
Споменахме, че имплицитният автор/читателите(2) се идентифицират 

със садистичното удоволствие от насилието върху обекта. Ала по принци­
па на неизбежната идентификация с цялата структура от герои и техните 
отношения в текста (още повече в случаите на толкова ясно разделяне­
противопоставяне) читателят ще бъде не само субект, но и обект на това 
насилие: той е мъчителят и заедно с него -овладяваното тяло. Така се про­
явява вторият (и неизбежен) аспект на амбивалентността в психичното 
преживяване, а удоволствието от нашия текст вече може да бъде наречено 
садистично-мазохистично. Една по-смела рефлексия ще открие паралели­
зъм на неговото развитие с историческото движение на всеки инстинкти­

вен импулс от активност към пасивност, а не обратно. 
До този момент обикаляхме из кръга на две малки встъпителни части. 

Преди да пристъпим към самите «невероятни разкази за един съвременен 

българин», нека да потърсим пресечната точка на забелязаните дотук зна­
чения в дискурсивното несъзнавано. Всички те са структурирани в регре­
сивен аспект; последователността в тяхното развитие (и изследване) води 
назад, към все по-ранни прояви на психическа дейност. Принудени сме да 
изоставим царството на Едип и символичния ред на неговите значения. 
Социалният логоцентризъм владее само повърхността на текста. Под нея 
започва практически безкрайно пространство на регресивното преживява­
не. Това вече повдига въпроса за нарцистичната идентификация и за удо-
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волствията, които предхождат еротизма на гениталната сексуалност. «Нар­
цисизмът по дефиниция се противопоставя на Едиповия процес (доколко­
то Едип е социализация, Принцип на реалността, логика и разбираем сми­
съл).(З) «Извратеността»(4), от своя страна, е също така «начин да се отх­
върли фаталния характер на Едиповия комплекс».(5) 

«Бай Ганьо» е книга на удоволствията, които предхождат света на логи­

ката и сигнификативността на социалните (генитални) знаци. Тя може да 
бъде «гледана» (погълната, прочетена) като спектакъл на предЕдиповите 
- автоеротични и нарцистични -желания. Текстът играе върху сцената на 
несъзнаваните значения, като подбира умело ексхибиционистични страте­
гии подривни спрямо символичните принципи на литературност и жанро­

вост. Дискурсивната комуникативност разчита на не-способността да се 
четат знаци и сама създава едно пространство на удоволствието да бъдеш 
анонимен и без- личностен зрител в тъмнината на колективна (групова) 
трансгресивност. 

Символичната непрогледност на предсоциалния смисъл се оказва вели­
колепен екран, върху който съзнанието несъзнавано проектира конструк­
циите на своя интериоризпран обществен опит. оживяват сенките на безб­
рой представи от морален, естетически, етнически и пр. порядък. Съвсем 
естествено всяко време, всяка група от хора и дори отделният индивид ще 

успеят да проектират точно своите желания и потребности върху непонят­
но активния фон на «предисторическа» психична действителност. Върху 
сцената на неговия най-ранен (и наследен, и придобит) опит всеки зрител 
е изпълнител в спектакъла, който наричаме «Бай Ганьо». 

Г леда.м, значи .ме виждат 

«Бай Ганьо» се самоиденrифицира като текст на погледа още в първото 
изречение, когато повествователната сиrуация се формира вследствие на ви­
дяните действия. Театралността идва от свръхефекта на метафоричните жес­
тове, които оказват почти сценично въздействие. Чрез символика на дрехите 
са имплицирани събития от важен и сериозен порядък: «Помогнаха на бай 
Ганя да смъкне от плещите си агарянския ямурлук, наметна си той една бел­
гийска мания ... » Едва ли съществува друг текст в българската литература, 
който си позволява Да види историята като преобличане, карнавал на сим­
воличните стойности, метафоризпрани в маскарадни костюми. 

След първото изречение дискурсът продължава да се развива във все 
нови и нови аспекти на удоволствието да виждаш или да бъдеш виждан. 
Читателят несъзнавано се оказва въвлечен в една одисея на погледа; едва 
ли ще бъде пресилено, ако кажем, че текстът създава свой идеален чита­
тел именно в пресечната точка на различните видове поглед и техните 

сложни взаимоотношения. 

Удоволствието да гледаш е конституиращо по отношение на всички 
творби, създадени от А. Константинов. Както в «Бай Ганьо», така и в «До 
Чикаго и назад», във всички останали пътеписи и в немалък брой фейле­
тони можем да забележим специфичната хиперактивна роля на желание-
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то за поглед. В случая с пътеписите то е най-успепшо рационализирано 
като прИIЩИП на жанрово конструиране. «Бай Ганьо» обаче предлага нес­
равнимо по-богата палитра на скопофиличното преживяване. Дори само­
оценката си дискурсът успява да изрази в зрителни категории. «И какво да 

видя? - затаяваме дъх, а той възкликва с нарцистичното удоволствие от 
добре изразен смисъл: «Картина!» 

Превъзходната степен на своята представа за смепшо дискурсът означа­
ва с «комедия»: напр. в гл. 111 разказвачите с готовност отстъпват реда си 
на Стойчо, защото той «умее да разказва таквизи комеди И» (разредка­
та е на автора). В българския културен живот през Възраждането понятие­
то «комедия» навлиза чрез събитието спектакъл - зрелище или «позори­
ще» -и текстът играе умело с историческите конотации на културния сми­

съл. Бай Ганьо също изразява своето отношение към света през погледа и 
неговата иманентна способност да оценява: «Я дай да я видя. Ц ... ц ... ц ... ! 
Гледай!»; «Истина ли казваш? Гледай!». Речта на героя изгражда прост­
ранство, в което дефилират онези метафорични значения, които българс­
кият език е успял да извлече от визуалния опит: <<Я да видим тъй както съм 
леmал, мога ли изяде една круша»; «Все гледат да докопат нещо ... » или 
«Ама ти си гледай кефа, хич да не те е еня». Имплицитният автор, най-сет­
не, не се стърпява и въздиша по невъзможността да увековечи погледа в 

ефект на спряното време: «Ех, де да имаше една минутна фотография!» и 
по-нататък отново: « ... не ми оставаше, освен да съжалявам, че нямах фо-
тографически апарат ... » 

Улавянето с поглед е симптоматичен начин, по който творбата въвеж­
да своя главен герой в началото на нова част или при резки сюжетни об­
рати. Някакво събитие нарушава иманентната последователност в поведе­
нието на разказвача, той е принуден да потърси ориентация в новата обс­
тановка и тогава, заедно с всички имплицитни участници в рецептивната 

структура на текста, улавя Бай Ганьо с поглед точно в момента на някаква 
оразличаваща го проява. В гл. 111 един от протагониетите на груповия дис­
курс седи в кафенето «у Мендля», пие чай и преглежда български вестни­
ци. Чета си така, увлякъл съм се: по едно време като кресна над ухото ми 

едно: «0-о-о! Добър ден!» -и една потна ръка сграбчи десницата ми. Ди­
га.Аt си очите: един широкоплещест, черноок, чернокос и даже чернокож 

господин ... ». Запознанството с Бай Ганьо е приключение за способността 
да виждаш, то става възможно в миmовено възникналото пространство 

между два типа поглед: «Чета си така ... Дигам си очите». По аналогичен 
начин текстът въвежда героя още в първата страница: улисан в пъстротата 

на шумната Пещенска гара, разказвачът върши нещо много привично: 
«Пия си пиво и зяnа.Аt». Но идва «медлено един трен и, прдставете си, в 
един от вагоните, увиснал до половина на прозореца, лъсна бай Ганьо». 

Текстът е уникален в способността си да използва играта на погледи като 
модел, за да изгражда повествователни ситуации. Символичният сюжет на 
творбата до голяма степен зависи от активността на условните погледи: тях­
ното възникване, срещане, разминаване и угасване. Даже събитията могат да 
бъдат изразявани с поглед; всъщност те най-често са събития (перипетии) на 
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умението да виждаш/да бъдеш виждан. Основните моменти на разказа са 
конструирани с един натрапчив хомологизъм, активиостга на символичните 

погледи винаги означава системата от преплетени аспекrи на дискурсивния 

смисъл. Ще цитирам (със съкращения) сцената в операта - аналогична на 
множество други сцени: Бай Ганьо в банята, погребението на сестра му Ма­
рийка, посрещането на българския трен в Прага и пр. 

Тренът беше пмен. Бай Ганьовите·бозави дрешки се хвърляха в очи като 
контраст с общия тъ.мен фон на костюмите... Тишина .мъртва. Всички 
вперили очи на фантастично декорираната сцена. Аз сещах, че от дясна­
та .ми страна бай Ганьо нещо шава, пъшка, но не мога да си откъсна очи­
те от сцената ... В същия този .лю.мент зад гърба ми едно истерическо ха­
ха-ха! разцепи въздуха. Обръщам се наляво -всичките редове зад .мене се 
кискат и сочат нещо от дясната .ми страна ... Обръщам се къ.м бай Ганя ... 
Боже! Какво виждам! Бай Ганьо се съблякм по ръкави и си разкопчал жи­
летката ... Един от служителите го хванал с два пръста за ръкава и .му пра­
ви с глава съвсем недвусмислени знакове ... Бай Ганьо се облещил насреща 
му ... Този именно бабаитски .момент изтръгва истерическия с.мях у едно 
.момиченце, което седеше зад нас, и този с.мях зарази целият театър. Кар­
тина! И представете си, господа, погледвам ... към ложите - като че .ме 
теглеше някой да погледна -и очите ми се срещат с устремените към мен 

очи на цяло едно познато немско семейство ... и, в техните очи прочетох ис­
крено съжаление ... 

Трудно е да се преброи даже колко точно погледа се кръстосват, за да се 
появи разказът. Във всеки случай смисълът (и удоволствието) на текста се 
изразяват в тях и стават комуникативни чрез тях. Символичното виждане 
на читателя се превръща в импулсивна градация на задоволени воайорис­
тични потребности. Удоволствието да гледаш е постигнато в неговите пре­
делни стойности и това най-сетне поражда у всички (имплицитен автор, 
разказвач, маргинални герои, читател) конвулсивен изблик на смях. 
И в този момент, когато всички споделят смеха от удоволствието, че 

виждат, какво прави самият бай Ганьо? 
Той не обича да гледа, това вече знаем от собствения си дискурсивен 

опит. Поканят ли го да се разходи, да опознае -да види -някакъв чужд 
град, бай Ганьо пуска равнодушно по някое «А тъй ли е?» «Знам аз» или 
пък направо отказва с неопровержима аргументация: «Какво ще И гледам 
на Вената, град като град, хора, къщи, салтанати». Но нима това означава, 
че героят няма своите радости на погледа? -Ни най-малко, обаче тези ра­
дости идват по друг начин и от задоволяването на други желания. 

Нека се пренесем за миг в Прага, където е пристигнал трен с българи за 
световното изложение. Любезните домакини са разпратили гостите по 
квартири. Ние ще последваме разказвача, който любезно ни кани: «Да се 

пренесем с вас за една минута в нашата стая (не бойте се, госпожо)». Не 
ни е минавало през ума, че има нещо, от което да се боим в «голямата стая 

на четворица» мъже, обаче текстът има нужда да въведе по някакъв начин 
своето усещане за еротичностна ситуацията и си създава идеален (патри­
архален) читател от женски род. 
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Само четири реда по-надолу разбираме, че този идеален възприема­
тел/отражател на дискурсивното преживяване е не просто жена, но жена, 
която може и обича да гледа. 

Слугинята, която ни шеташе, Анушка ... обърна се внезапно къ.м мене и 
сконфузено ме попита, като указваше с очи кЪм насрещните прозорци: 

- Prosiт vas, paneq je tеп рап tdke Bulhar. .. Jak je оп cemy ... Ha-ha-ha-ha! 
Погледвам по указаното направление и какво да видя? Бай Ганьо при от­

ворени прозорци, без да спусне завесите или жалузите, освободил се от гор­
ните си дрехи и в момента, когато аз погледнах, той се хилеше на нашата 
слугиня и гладеше влакнатите си гърди, види се, с туй искаше да я плени. 

Без съмнение, удоволствието, което изпитва героят, има ексхибицио­
нистичен характер. Бай Ганьо превръща своето тяло в обект на другите 
погледи -предмет на разглеждане, учудване, харесване или страх, дори от­

вращение, все психични означаващи на сексуално желание. Стремежът му 
да бъде видян е напълно целенасочен; бай Ганьо системно полага усилия 
да подчертае привлекателиостга на своето тяло. При всеки удобен случай 
той разголва по-косматите части (гърдите или краката си), не се отказва да 
«плени чееките дами» и взема предварително «всевъзможни мерки да се 

яви във всичкия си блясък». Способен е с часове да седи в берберницата, 
където ще иска да го подстрижат едновременно като италиански крал и 

Наполеон III. Очевидно, чрез вънпnюстrа той се стреми към идентифика­
ция с фигури на властга; тялото за него е означаващо на политическа сила. 
Да бъде видян - за бай Ганьо е равностойно на това да бъде, да съществу­
ва, да присъства върху сцената на социални значения и да ги манипулира 

с присъствието си. Видимостга (на тялото) означава власт; невидимостга 
имплицира маргиналност, обществена незначителност. 

Към видимостга героят се с:rреми с всякакви средства: дрехи (съблича­
не-преобличане ), слово (да се подпишеш в книга за гости или да издаваш 
вестник), натрапчиво поведение. Общото между дрехи, слово и структури 
на поведение е в епособностга им да означават социалните норми; те са 
знаци на желанието за власт и могат да бъдат свободно разменяни/прите­
жавани в пространството на Символичния ред. Бай Ганьо умело играе със 
символичните стойности -но според иманентната логика на друг ред: Въ­
ображаемия или предЕдиповия. Неадекватностrа в неговото поведение 
идва от усещането за нарцистично (детско) всемогъщество на желанията; 
характерът на героя е структуриран върху вярата (имплицитна у всеки чо­
век), че предсоциалните желания могат да отменят социалните норми. За 
ексхибициониста няма значение дали действията му предизвикват харесва­
не или обратното - страх и отблъскване - у субекта на погледа; важното 
е да привлече погледа, да бъде видян, а приятното изживяване той сам 
структурира у и за себе си - не по Закона на реалностrа, естествено, а спо­
ред Принципа на удоволствието. 

Всемогъществото на погледа е политическа сила в света на ексхибици­
онистичното преживяване, то изразява самата власт и същевременно дава 

всички удоволствия от нейното притежаване. В своите нарцистични жела­
ния бай Ганьо манипулира света чрез способностrа/неспособностга да 
виждаш (да бъдеш виждан). Достатъчно е да се обърне встрани или да се 
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загърби върху дисагите си - и светът престава да съществува за него; въо­

бражаемата невидимост има силата на магическо действие. Еротичните си 
желания героят изразява почти винаги в категории на зрително усвояване 

и чрез вариации на погледа впива «Маслени» очи, извърта ги, блещи ги 
страшно ... Погледът е причина, достатъчна да породи действие само по 
себе си - и бай Ганьо командва музиката с очите си: мигне веднъж, цига­
ните започват любовна песен; намръщи се -сменят на «Зелен листец» ... 

Така разбираме, че героят е структуриран по-сложно, отколкото ни изг­

леждаше в самото начало, у него наистина преобладава желанието да бъде 
гледан, но в същото време той умее да бъде и носител/субект на погледа. 
Изобщо, за текста са характерни амбивалентните психични структури: дис­
курсивното преживяване показва натрапчивата нагласа да съществува в 

действения аспект на възможните инстинктивни превръщания. 
Лаура Малвей в едно много известно изследване върху кинематогра­

фичната повествователност пише за «три различни погледа, свързани с ки­

ното: този на камерата, която записва бъдещото екранно събитие, този на 
публиката, която гледа крайния създаден продукт, и този, който насочват 
един към друг героите от сюжета според възможностите на филмовата 
илюзия».( 6) Подобно разпределение е класически просто и приложимо 
към всяко повествователно литературно произведение: камерата ще бъде 
(имплицитният) автор, публиката - читателите на текста, а героите си ос­
тават герои навсякъде. В «Бай Ганьо» обаче системата на гледане е струк­
турирана доста по-сложно. Най-напред читателят вижда протагониетите на 
разказването, събрани на групичка; след малко той вече гледа героя с очи­
те на разказвачите+ по пътя на идентификация с него пък бива гледан от 
разказвачите; и най-сетне се оказва наблюдаван от себе си (като читател). 
Могат да се открият още аспекти на визуалните отношения, по-важна в 
случая е сложността на комуникатияната схема. Тя ни подсказва да се вър­
нем назад, към най-ранните стадии на психичен живот - там, където ам­
бивалентността е първична, защото идва от синкретизма на исторически 
неразвитите душевни структури на индивида. 

Нека да тръгнем още веднъж от желанието на текста да генерира раздво­
ени в цялостга си норми на естетическо съ-преживяване. Един път възприе­

мането налага идентификация с колективния глас на дискурса (парадоксал­
но структуриран като виждащ глас). Почти синхронно се поражда потреб­
ност от идентификация с протагониста на действието (негативните морални 
импликации практически нямат значение в този несъзнаван процес). Така 
читателят поема в един и същи текст по два много различни пътя към удо­

волствието от него. В първия случай той гледа чрез всемогъщото слово, съб­
лича героя (и сюжетните ситуации) с поглед, разголва душата му, чете я в 
контекста на своите актуални представи за културни и нравствени норми. 

Във втория случай той получава усещането за социална видимост, удоволст­
вието да привлича погледа, да го задържа върху своето символично тяло, да 

възбужда интерес и нюанси на емоционалното виждане. 
Читателят гледа и бива гледан -задоволени са две първични нагоиии пот­

ребности и то в общността на тяхната привидна противоречивост. Амбива-
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леJПНостrа, изведена в прИIЩИП на дискурсивното преживяване, чрез/в което 
се проявява нагонът, откmочва вратата за естеегвената нагласа към генети­

чен регрес в неговото задоволяване. Удоволствието неусетно се плъзга към 
най-ранниЯ, автоеротичен (и безпрецедеJПНо силен) стадий на своето същес­
твуване: гледането-показване, удоволствието да гледаш своето собствено 
тяло. Щом читателят-бай Ганьо излага себе си като обект на погледа и съ­
щевременно успява да бъде субект на погледа-слово-разказване, това естест­
вено води до блажена регресия към автоеротичния стадий на ИНСТИНiсrа за 
гледане. Така преживяването на текста попада в пространството на първич­
ния нарцисизъм. «Предстадият на нагона към гледане, през който обект на 
този нагон е собственото тяло, спада към нарцисизма, представлява нарцис­
тично образуване ... ». «В ёамото начало на душевния живот аза е овладян от 
нагони и отчасти е способен да ги задоволява върху самия себе си. Това със­
тояние наричаме нарцисизъм, а тази възможност за задоволяване - автоеро­

тична.»(7) 
Подобна трансгресия към самото начало на едно удоволствие в нарцис­

тичната структура на индивида е невъзможна под контрола на реалността. 

Сложният механизъм на Аза ще задейства различните способи на защита. 
В текста обаче предсимволичното слово успява да прелъсти Едип,(8) нар­
цистичните желания създават своя парадоксална знаковост - «семиотика 

на афектите». Подривни стратегии на идентификация заобикалят самия 
Принцип на реалността, а това вече само по себе си поражда още едно удо­
волствие за читателя: удоволствието от из.м.амената реал1ЮСт или удоволс­
твието да из.м.амиш реал1ЮСтта-в-себе си. 

Удоволствието от вица 

Стигнахме до наблюдението, че «Бай Ганьо» представлява дискурсивен 
механизъм, в който Принципът на удоволствието заобикаля преградите на 
социалната (само )цензура в степен, която поражда изблици от катартичен 
смях. Текстът дава възможност на всеки, попаднал адекватно в неговото 
комуникативно пространство, да «Види» у себе си желания, старателно по­
тискани от нормите за «цивилизованост» и «нормалност». Как обаче се по­
лучава така, че в края на всяка повествователна сmуация и особено в края 
на цялата първа част читателят не усеща бремето на вина от собствената 
си трансгресивност? 

Ясно е, че няма смисъл да търсим отговора като принаденост към досе­
гапm:ата си представа за текста -някакъв вид подправка в повествовател­

ната рецепта; ще се постараем да го открием функционално, в динамика­
та на механизмите за разказване. 

Гласът, който вижда/разказва, по правило е лишен от поргретни черти 
в неговата симптоматична групова анонимност. Един път обаче дискурсът 
ни позволява да го зърнем за малко -като моментна снимка, отвън. Това 
става в началото на VII глава. Бай Ганьо влиза в Narodny Кavarna и се 
опитва да обясни на келнера, че търси българските студенти. Разнася се 
дружен смях. «Бай Ганьо се обърна и позна своите черноокички, черноiСО­
сички, сгушени съотечественици.» 
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Назоваващото самоопределяне - със своите умалителни форми, с тро­
гателната национална идентификация, с експресивиостга на «сгушени» -
имплицира усещане за различност, отделеност от културните ценности на 

европейските нации и преди всичко - комплекс за неадекватност и отгам 

- малоценност. Наистина, това, което най-силно поражда груповостга в об­
раза на студентите-разказвачи, е идентичното отношение към събитието 
бай Ганьо, еднаквите реакции на преживяване: неизменният срам, чувство­

то за вина, желанието да потънеш в земята (защото не заслужаваш социа­
лна видимост). Дискурсът щедро изобразява физиологичните аспекти на 
това преживяване: «Една усмивка беше замръзнала на конвулсивно трепе­
рящите ми уста и като че ми се искаше хем да се изсмея, хем да заплача, 

хем да се проваля вдън земя!». Или при посрещането на «Ческата» грани­
ца: «Кръв се хвърля в главата ми от срам, като си спомня поведението, ко­

ето ний държахме при тая първа среща ... Да се стопиш! Понякога срамът 
изгаря в самоирония: «С бяла(по нашенски бяла) риза», друг път заглъхва 
във въздишка на съжаление: «Съотечественик, трябва да му служа.» 

Изглежда така, сякаш емоционалната структура на текста не познава 

междинните състояния, тя е в постоянен процес на преход от самонадеяна, 

безпарданна простащина към малоценност, срам и вина. Двата типа емоции 
са ясно разпределени в контрастни характеристики на двойката сюжетни ге­
рои. Получава се интересен психоефект от механизма на двойна идентифи­
кация. В един начален момент читателят-бай Ганьо е субект на трансгресив­
ното действие, той престъпва нормите на цивилизованост и нормалност, ин­
вестира свободно регресивни желания в действителиостга към себе си, отиг­
рава ги и получава пълното удоволствие от (символично) задоволяване на 
своите инстинктивни потребности. В следващия момент на афективиата сце­
на застава читателят-разказвач. Той осъзнава трансгресивността на извърше­
ното, почти ритуално оплаква потъпканата забрана, посипва главата си с пе­
пел от комплекса за малоценност, разкайва се, обвинява се, самоосмива се. 
И си прощава. Оrмива чувството на вина. Освободен, забравя за станалото. 
След това отново идва ред на читателя-бай Ганьо ... И така нататък, кръгът се 
повтаря множество пъти. Двойният герой - или двойката герои - създават 
ефективен механизъм за отреагирване на чувството за вина, при това след 
като «престъплението» е консумиран (въображаем) факт. 

Принципът на амбивалентното преживяване е специфично характерен за 
«Бай Ганьо», но той ни е бил познат и преди да сме чели книгата на Щаст­
ливеца (а в току-що открития смисъл на дискурсивна комуникативност на 
практика всеки читател става щастливец от невероятната свобода, която тек­

стът му дава). Използвали сме го често, но не така системно, във всекиднев­
ния си живот: винаги, когато сме слушали или разказва.ТIИ вицове. 

Вицът представлява фолклорна реч, която може да съществува единст­
вено чрез забраните в обществото. Свят без забрани не би имал вицове. 
Достатъчно е понякога да познаваме моралните норми на едно време, за 
да предположим как ще изглеждат в него основните теми на вицов дис­

курс. Когато, в резултат на социални промени, някаква забрана престане 
да бъде актуална, бързо пресъхва удоволствието от нейното символично 
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нарушаване и тогава един цял кръг от сюжети изчезва, лишен от основа­

нието да съществува. 

Дълбоко в основата си обаче вицът има няколко постоянни теми - не­
изчерпаем източник на потребността от него. Те изразяват борбата между 
Прmщипа на удоволствието и Прmщипа на реалността. Както знаем, най­
силните удоволствия са най-ранни, те предхождат момента на социализи­
ране/нормализиране - както във филогенетичен, така и в онотогенетичен 
аспект. Индивидът успява да ги забрави, да ги потисне и тогава става ин­
дивидуалност, по същия начин групата хора постига цивилизацията и об­
ществото. Но желанията за повторение на вече познатите удоволствия не 
са в състояние да изчезнат. Те водят несъзнаван живот на безброй транс­
формации, деформации, измествания, симптоми ... И са винаги там -в не­
съзнаваното, готови да изплуват, да разрушат крепостта на Символичния 
ред. Всяко общество, във всяка епоха, независимо от историческата специ­
фика на неговите качества и потребности, е принудено да ги подлага на заб­
рана, да ги изтласква, да ги преобразува - ако иска изобщо да съществува. 
Именно тези желания, които имат по правило деструктивен и агресивен 
характер, раждат се пряко от базисни, инстинктивни потребности и са на­
ситени с невъзможната (райска) привлекателност на първичния нарциси­
зъм, представляват имплицитните теми на всеки виц, на много литера'I)'Р­

ни произведения, а в нашия случай -на «Бай Ганьо». Неслучайно рецеп­
тивната реакция спрямо вицовете и «Бай Ганьо» е толкова обща: катарти­
чен смях като физиологичен израз на удоволствието от нарушената/опрос­
тена забрана. 

«Бай Ганьо» е текст, изграден върху жанровата стратегия на поредица 

от наративни структури с анекдотичен (вицов) характер. Именно способ­
ността да пораждат еднакъв тип удоволствие с повторението на общи мо­
тиви и разказвателни техники определя свързаността на отделните, иначе 

хаотично (не)подредени, части на текста. Нещо повече: тази способност 
остава в подсъзнанието (паметта) на читателя и след края на конкретния 
прочит, почти независима от дискурса-родител; тук тя се свързва със спо­

мена за удоволствието от други вицове и започва сама да задоволява пот­

ребността от себе си (както е с произвеждането :на сънища: важен е усвое­
ният механизъм за репродукция на сравнително малък брой основни мо­
тиви). Така се появява отворен цикъл от анекдотични вариации върху те­
мата Бай Ганьо, специфични според различните категории читатели и со­
циални потребности. 

Не искам да кажа, че цялата книга «Бай Ганьо», всяка глава в нея или 
даже всяка повествователна ситуация представляват задължително по един 

виц. По-скоро отделни елементи на текста, най-вече събития на сюжета, 
лингвистични ситуации, дори фрази, могат да притежават разказвателност 
и психоструктура на вицове и следователно - да пораждат «ВИЦОВ» ефект 
у читателя. Разбира се, аналогията има различни, взаимнодопълващи се 
аспекти, някои от които ще направя опит да обобщя. 

1. Както вицовете, така и «Бай Ганьо» притежават символичен психо­
сюжет, разположен изцяло в пространството на първичните удоволствия. 
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~ногобройните ексилицитни значения: политически, идеологически, 
нравствени и т.н. и в двата случая представляват видимата надстройка на 
скрития смисъл, онова, което привлича и също така .:.... измамва съзнание­
то. Достатъчно е да систематизираме бегло основните теми на по-късните 
вицове за Бай Ганьо, родени от (спомена за) удоволствията на текста. Изо­
билстват ситуации на ядене, агресивност, самонадеяност, тоалетни пробле­
ми: всички те идват от областта на предЕдипови, предгенитални желания 
и са свързани с изтласкани състояния на автоеротичното тяло или с нар­

цистичното чувство за всемогъщество. 

2. Наративната ситуация в двата случая е натрапчиво хомологична. Ви­
цът, споменахме, съществува като обмен на устна реч между индивиди от 
някаква група. Точно такъв тип (условна, дискурсивна) комуникативност 
характеризира причината да възникне «Бай Ганьо». Текстът се самоопре­
деля чрез желанието да представлява устна размяна на анекдоти между 

твърде подобни един на друг разказвачи. Във веригата от фиктивни съби­
тия «разказвателната» ситуация става модел на разказване; нейната повто­
ряемост до голяма степен крепи трудното сюжетно единство. След изчер­
пване на условните дискурсивни възможности речта на бай Ганьо проявя­
ва невероятна жизнеспособност. Показвайки ясно корените и причините 
за своето. съществуване, тя изминава прехода от условен свят към фолклор­
на действителност, превръща се от психична реалност в реалност на пси­
хиката. Така книгата остава само един от начините, по които желанието за 
вицове поражда модели на способността за разказване. 

3. Типът комуникативност между основните герои в текста (групов раз­
казвач -обект на речта му), от една страна, и между текст и читател, от 
друга страна, носи доминиращи характеристики на общуването чрез вицо­
ве. Най-общо, моделът може да бъде представен като приятно насилие. 
Така както групата разказвачи манипулира в речта си образа на отсъства­
щия, безгласен/безсилен герой, вицът не търси позволение от слушателя, 
когато атакува експлозивно нормите на реда в него. Слушащият е прину­
ден да се идентифицира със самата трансгресивиа същност на вица, ако 
иска да получи удоволствието от него, а у всеки човек съществува една 

част от психичната цялост, която е готова да заплати удоволствието си с 

антисоциални импулси. 

Едновременно с това, вицът е способен да превърне слушателя си в на­
силник. Смехът, породен от него, съдържа винаги елементи на познавател­
но превъзходство, на радостта да завладееш, да изтръгнеш от речта нейния 

скрит смисъл. Неслучайно смехът избухва, едва когато се появи някаква 
метафорична фраза, дума със скрито значение, игра с думи, алюзия - изоб­
що, изпитания на езика, които изискват досетливост и пораждат за миг 

напрежение у слушателя. 

Амбивалентност характеризира и преживяването на този, който разказ­
ва вицове. Най-малкото, той е принуден да раздели несъзнавано социални­
те от предсоциалните, импулсивно агресивни аспекти на своята психика. 

Удоволствието атакува реда и го превзема в мига, когато започне разказ­
ването. Така вицът (както и речта на групата в «Бай Ганьо») е двойнствен, 
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садистично-мазохистичен. Той е желано насилие върху социалния ред в 
индивида. 

4. Вицът е трансгресивиа активност за всички, които общуват чрез него. 
Той създава мигновено пространство на забраненото действие, подарява 
удоволствието да бъдеш негов субект и след това изгаря породеното усеща­
не за вина в смеха, който тук, освен всичко друго, представлява неосъзна­
то умение за оценка, разбираш поглед към (удоволствието от) слабостта. 
Аналогична ситуация на невинна виновност създава механизмът на двой­
на идентификация в «Бай Ганьо». За редуването на «престъпление» и раз­
каяние в него вече стана въпрос в началото на тази глава. 

5. Амбивалентността на символичен ексхибиционистично-скопофили­
чен модел поражда в значителна степен удоволствието от вица. В анекдо­

тичната реч субектът разказва/показва душата си: превръща в социализи­
рана видимост желанията, чрез които текстът веднъж е влял душата му в 

нейните регресивни потребности, принудил го е да го запомни и да стане 
негов изразител/носител. Към своя слушател обаче вицът умее да бъде аг­
ресивно скопофиличен, защото го принуждава да покаже в смеха от прия­
тното изживяване дълбоко скритите си желания. Няма съмнение, че сви­
тият, скромен човечец, който се смее от сърце на агресивни (цинични или 
политически например) вицове, в този момент се идентифицира с удовол­
ствието да бъде субект на действията, които сам си е забранил. 

Двойният - ексхибиционистично-скопофиличен - модел функционира 
безотказно и в огледално обратен ред. На слушателя той подарява радост­
та да гледа чуждата аргистична игра, а човек, от друга страна, не може да 

бъде добър аргист, ако не обича да се показва, нито добър зрител - ако не 
умее да гледа. 

Между идеалния зрител на представление и опитния слушател на вицо­

ве съществува една много важна прилика: и двамата поглъщат действител­
ността пред себе си, инкорпорират образите/речта в интимно психическо 
преживяване. Затова можем да кажем, че слушането на вицове е вид сим­
волично орална активност - поглъщане на един чужд дискурс и удоволст­

вие от усвояването му като част от собственото си (психическо) тяло. 
Всъщност този аспект на отношение към езика съществува (в различна 
степен, чиято сила е правопропорционална на удоволствието от чуждата 

реч) във всяка ситуация на лингвистична комуникативност. Неслучайно 
езикът сам си е изковал метафоричната фраза «поглъщам знания (умения, 
информация)». Ю. Кръстев също пише за оралните аспекти на лингвис­
тично общуване, при това, симптоматично - в една глава върху проблеми 
на дискурсивния нарцисизъм. «Инкорпориращата и интроектираща функ­
ции на оралвостта представляват важен субстрат на това, което съставя чо­
вешката същност - езика. Когато обектът, който аз инкорпорирам, е реч­
та на някой друг - тогава аз се обвързвам с другия в процес на първично 
сливане, привързване, единение ... (Езикът) дава възможност на човек да 
си припомни радостите на дъвчене, поглъщане, хранене ... с думи.» 

Но изречем ли само фразата «дъвчене, поглъщане, Хранене.» какво дру­
го ще си представим, ако не онази незабравима картина, в която бай Ганьо 
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седи на чуждата маса, дроби чушки в супата, затиска с вино залък след за­
лък и между хапките успява да промърмори: «Това какво е, супа ли е? А, 
аз обичам супа. Чорбата е турско ядене. И ний сега повече супа ядем.» 

Светът, този вкусеи обяд 

Бай Ганьо не обича да гледа. Пък и защо? - малко ли m е гледал так­
визи ... Той не обича да се разхожда из чуждите градове, да изучава чужди­
те нрави, да преглежда чуждите вестници ... Но всичко това още не означа­
ва, че Бай Ганьо не обича да общува с градовете и хората. Напротив. Бай 
Ганьо е човек много общителен, той умее да проявава изключителен инте­
рес към света, в който попада, само че упорито проявява общителността 
по свой, различен - байгановски - начин. 

Бай Ганьо общува сьс света, поглъщайки го 

На прехода между XIX и ХХ век Фройд изгражда основите на психоа­
налитичната кшщепция за сексуалността върху представата за динамично 

развитие на човешката психика. Той открива три стадия на «либидна орга­
низация», два от които предхождат представата за «нормална» или гени­

тална ориентация. Всеки стадий той нарича по името на обекта, към кой­
то се стреми някакъв частичен нагон. Първият етап от предгенитална сек­
суална организация получава заплашителното название «канибалски», 
смекчено и сциентизирано в понятието «орален». Сексуалната дейност тук 
още не е обособена от приемане на храна, не съществуват диференцирани 
емоционални потребности, обектите стават реални чрез нарцистична кое­
нестезия, всички удоволствия се преплитат в общ стремеж да се погълне 
техния източник и така да се удовлетвори в максимална степен самата пот­

ребност от удоволствие. 
Оралното желание с пълно право може да бъде наречено амбивалент­

но в неговото отношение към външния свят. Любовта-поглъщане не пред­
полага друго желание освен желанието на поглъщащия субект.» Тя е съв­
сем индиферентна към възможността да съществуват независими обекти, 
външни спрямо собствения живот. Инкорпорирането на обекта е израз на 
неговото харесване (на любовта към него), без това изобщо да има пред­
вид факта, че другото тяло престава да съществува -.разкъсано, разруше­
но, трансформирано в част от тялото на субекта.(9) 

Въпреки деструктивния резултат обаче, не можем да характеризираме 
оралния порив с представата за садизъм. Садизмът е целенасочено жела­
ние да се причини болка на чуждото тяло, за да се постигне приятен ефект 
от идентификация с неговото страдание. Оралпостта изобщо не предпола­
га идеята за преживяване извън синкретичния свят на поглъщащия субект. 

Реалността отвън не представлява никакъв интерес за него - тя става ре­
алност единствено в момента, когато бива инкорпорирана-унищожавана и 
то като източник на удоволствие. 

Оралното «отношение» към обекта е тясно свързано с най-ранния вид 
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иденrификация, на който е способен човеiiiКИЯТ индивид, преди още да при­
тежава структура на Аза. Поглъщайки харесвания «предмет», той в действи­
тетюст се стреми да стане самото онова привлекателно качество, което е 
породило желание за поглъщане-притежание. Тази архаична иденrификация, 
в която тялото инкорпорира обекта, за да стане като него, поражда магичес­
кото вярване, специфично за много примитивни народи, че човек е това, ко­
ето яде. Оrьждествяването на индивида с неговата храна запазва спомени от 
своята ирационална, първична сила даже в живота на развитите съвременни 

общества. Тясно свързан с него е импулсът за притежание, където UAta.IН оз­
начава, че смt, а собственОС'П'а е способна да породи автоеротични тръпки 
на удоволствие. Натрупването (на вещи, хора или отношения) и желанието 
за него не биха могли да съществуват без опората на архаичния инстинкт да 
се поглъща/превръща света в собствено тяло. 

Примитивната идентификация (интроекция на обекти) е била много 
важна част от живота на ранните хора и е оставила дълбоки следи в мито­
логичното мислене на човечеството. Фройд цитира Робъртсън Смит, кой­
то в своята книга «Роднински и брачни връзки» (1885) описва разпростра­
нения ритуал на колективно ядене сред членовете на някаква група като 

символично установяване на обединителни отношения чрез усвояването 
(поглъщането) на обща материя. Ако свържем двата аспекта на архаична­
та логика: инкорпорирането на обекти като идентификация с техните ка­
чества, от една страна, и пораждането на социални връзки чрез ритуално 

споделяне на храната, от друга, в обща идея, ще успеем да видим дълбокия 
символичен смисъл на множество привидно «битови» ситуации, с каквито 
изобилства всеки митологичен и фолклорен дискурс. 

Да си припомним Библията, която често идеологизира смисъла на спо­
деленото ядене, но в действителност разчита на способността му да бъде 
имплицитна магическа практика. Още в първите страници първите хора 
поглъщат злото и стават зли: трябва да изминат множество библейски сто­
летия, преди хората да погълнат тялото и кръвта на божия син, за да си въз­
върнат рая на своята погубена доброта и невинност. Ритуалната практика 
на колективното Ядене като идентификация с (поглъщане на) трансцеден­
тен обект и едновременно с това взаимна (социална) съ-идентификация 
безспорно кулминира в Новия завет. «Аз съм виното и хлябът», неведнъж 
казва Христос и сам провокира празници на ритуално споделена храна-бо­
жия милост-тяло, като умножава с магически акт виното, рибата, хляба до 
метафора на безкрайната апокалиптична любов. · 

Отrук тръгва канопичният обряд на причастието: поглъщайки симво­
личното тяло и кръвта на своя бог, хората се пречистват, но също така съ­

при-частяват към него и помежду си.· Великденското агне е само метони­
мия на тържествуващия-възкръсващ божи агнец; магическата практика се 
проявява с пълна сила тогава, когато христианско-юдейски представи се 
наслагват върху езически ритуали, особено на сватби, кръщавания, имен­
ни и рождени празници; само тя е способна да обясни онази енигматична 
традиция, в която скръбта по скъп покойник се споделя/изяжда от всички 
опечалени на общата маса. 

Няма съмнение, че яденето представлява за бай Ганьо удоволствие, от-
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нашение към света и наред с това - начин да прояви желание или неже­

лание за общуване. Ако се замислим, ще открием, че даже речникът му, и 

особено ·най-експресивните изрази в него, представляват метафорични 
структури, където психически и социални категории са означени с оралии 

процеси из човешката физиологична активност. «Аз знаеш, не си поплю­
вам» -казва героят, за да изрази решителност. «Защо ще си даваме парич­
ките на немците, и у нас има кой да ги яде» - философства скъперникът 
съ1:; завидна и трайна логика. «Ти не гледай, че са такива мазни» - предуп­

реждава той друг път с екзистенциалния опит на 500 робски години. 
Наблюденията на бай Ганьо върху политическата история могат да бъ­

дат неочаквано точни. Според него чехите заслужават похвала: «Пипат 
синковците ... Ама всичкото на - филе. Те работят, пък немецът го яде.» 

Междуличностното общуване и взаимната (социална) идентификация бай 
ГаRЬо определено възприема през метафората на споделена трапеза. Още с 
вm~~:зането си в къщата на Иречек той успява да обобощи политическите 
връзки на едИН бивш министър-чужденец с българския народ: «Ваша милост, 
ка:ша се, ако не от мойта - от българска софра се сте яли.» И бай Ганьо без 
колебание проявява желание да общува и опознава непознатата чужда тра­
диция -разбира се, в кухнята и главно край масата на любезните домакини. 
С храната и с превратностите на нейното поглъщане са свързани най­

големите, истинските удоволствия на героя, на текста и на читателя. Пър­

вият живее, за да яде от света, в който пътува; вторият съществува чрез 

пр<евръщанията на света в храна за героя, третият получава «сготвен» свят 

и поглъща гозбите на езика. Преди да потърсим символичните измерения 
на желанието за ядене, да погледнем (защото бай Ганьо обича да бъде гле­
даи, когато се храни) отблизо живописната картина, в която текстът възп­
роизвежда с нескривано удоволствие удоволствията на хранещото се тяло. 

Как .мислите, дали и.ма бай Ганьо апетит? Надали толJWва ли.монов сок 
изтече в чинията, JWЛJWтo слюнки преглътна бай Ганьо. И вино донесоха. 
Почна се вечерята. 

Карлебад и не зная още какъв си бад препоръчват есКJlлапите на страда­
ющите от катар в сто.маха. Я да зе.мат тези страдающи за ухото, че да 
ги сложат на трапезата пред бай Ганя, па нека сто.масите и.м бъдат раз­
валени повече и от ючбунарските улици ... ще видите какъв ефект ще и.м 
произведе зрелището! ... Яде бай Ганьо, брей, не се шегува, яде, та ушите .му 
плющат! Всичките органи на тялото .му са в движение, и зъбите, езикът, 
и носът на първо .място. Ето де съзнава човек бледността и бедността на 
езика! А с какви ду.ми, с какви .между.метия, с какви препинателни знаJWве, 
най-сетне с какви .музикални ноти е въз.можно да се изобразят тия .мляска­
ншr, грухкания, с.мъркания, тракания, цъкания, с.мукания, JWито като град се 
сип.ят от бай Ганя! ... 

Блазе на стопанките! 
Тази картина може да бъде наречена JW.медия от гледна точка на имп­

лицирания морален смисъл, си.мфония - поради съчетаването на множес­
тво характерни звуци, катарзис - в строгия смисъл на представата за кул­

миниращо/облекчаващо преживяване, но всички определения се пресичат 
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в думата «зрелище» - същата, с която текстът винаги досега назоваваше 

удоволствието от себе си. Разбираме, че съществува някакво по-дълбоко 
равнище на символичния смисъл, където желанията да гледаш и да поглъ­

щаш, да бъдеш гледан или поглъщан с очи са равностойни асnекти на нар­
цистично предЕдипово преживяване. Там храната не е част от (избора на) 
света, а самият свят, така както психиката не реrулира потребностите на 
тялото, а тялото изразява потребностите от психичен живот. 

Бай Ганьо поглъща не само храната, която стига до него; храната в този 

случай е означаващо на неговото желание да общува, като интроектира ре­
алността в психични структури с харесвани качества. По същия начин ге­
роят поема градовете, жените, българските студенти, впечатленията от не­
познатия свят: всичко потъва в това дъвчещо, смучещо, стържещо тяло, за 

да стане хомогенна и неизменна част от него.(Даже «нормалното» сексуа­
лно желание попада в плен на регресивните нарцистични визии. Бай Ганьо 
харесва женското тяло в перспективата на (възможното му( приятно пог­
лъщане: «Лъскава, дявол да я земе!» -извиква той и «впива маслени очи», 
за да изсмуче сока на женската привлекателност. Фактически никой не 
очаква от героя да преживее еротичното прикmочение, докато «преживя­
вам» включва аспекти на психична промяна. Текстът е успял някак си да 
внуши на своя читател усещането, че сексуалната агресия в този случай 
има за цел само един специфичен тип удоволствие: удоволствието да зав­
ладееш обекта с визуално привлекателни качества, да поемеш в себе си 
женското тяло като източника на твоето собствено еротично желание. 

Жените, както парите, дрехите, храната - в сигнификативното прост­
ранство на текста - изразяват многобройните форми, в които може да 
бъде поглъщан светът. Те, от друга страна, попадат изцяло в символични­
те измерения на онзи знак, който дискурсът постига като метафора на све­
та -за поглъщане -келепира. Келепир е всичко онова, което може да бъде 
притежавано според Принципа на удоволствието: без усилие, без еволю­
ция, без адаптация към реалността. Келепирът заобикаля необходимостта 
да изграждащ структури на Аза, да проектираш желанията си в идеални 
обекти и след това уморително да креташ по пътя на психическото разви­

тие. Той намира най-краткото разстояние между инстинкта и неговото за­
доволяване, създава свят на нарцистичното всемогъщество, в който жела­
нията са истинската - магическата - действителност. 

«Ударил си келепира» е точният механизъм на еротично (само)задово­
ляване в текста- «Като има келепир, и бай ти Ганьо знай да обича» - обя­
вява героят и се втурва да хване «кьоравото» - «Я някое угощенийце, я ня­
коя разходка на тяхна сметка». Кьоравото е означаващо, което дискурсът 
предлага понякога като метонимичен заместител на «келепира». То изяс­
нява обаче в допълнителна степен една важна страна от символичния сми­
съл: светът, обект за поглъщане, е виждан, без сам да умее да вижда. Един­
ствено нарцистичният субект обладава силата на погледа-пожелание-при­
тежание. Слепият свят не знае да се съпротивлява, той съществува, за да 
предлага на тялото един огромен, безкраен празник в градината на нарцис­
тичните автоеротични удоволствия. 
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Вече се убедихме, че бай Ганьо и «Бай Ганьо» умеят да си служат със 
символика на човешката физиология, за да изразят далече по-сложни яв­
ления от морално, социално и политическо естество. Състояния и процеси 
на тялото кодират амбивалентни наблюдения, обобщения и оценъчни ха­
рактеристики, които дискурсът постига с развитието на иманентна логика. 

Особено внимание заслужава неговата специфична нагласа да свързва 
(привидно) несъвместими категории на културното мислене, «безразсъд­
но» и бързо да скача над пропастта, която дели ниското от високото, жи­
воrа на тялото от живота на идеите, физиологията от идеологията. (И) в 
то:Jи смисъл текстът притежава изключителната способност да поражда 
значения, подривни спрямо традиционните представи за «нормалност>> и 

«р,ед». 

Да се върнем оrново към онзи момент, в който бай Ганьо влиза у Ире­
чек и си изпросва обяд, като се идентифицира национално: българин, един 
от онези, «На чиято софра се е ял» министър-чужденец. Тази стратегия на 
самосъзнаване като колективен човек чрез принадлежността към някаква 

обща трапеза - споделеното ядене означjава психическа и етническа връз­
ка - е много характерно в поведението !на бай Ганьо. Вече достигнал до 

~ 1 

масата, тои продължава да я развива в нФви значения и тактически вариа-

нти. «Чорбата е турско ядене ... Ние сега в~е супа ядем» -казва героят, като 
очевидно противопоставя две големи ка~егории на културна и етническа 
ориентация. Европейската идентичност ~осъзната и неизбежна според pa­
ЗYJI!Ia перспектива) идва да замени традшфята на ориенталско (регресивно) 
блаженство. Всъщност бай Ганьо изобЩо не харесва блудкавата за него 
супа:цивилизация. Удоволствията на тялqто му намират храна в онази дру­
га среда, която в своя културен аспект сифюлизира всичко отминало -же­
лана и невъзможна поради историческооtо развитие на индивида и нация­

та. Следващото изречение вече постига Bl пълна степен скрития смисъл на 
регресивността като национална идентиqЩкация: « ... нали знайте, България 
мила майка не може без лютичко ... » Тукj има всичко: копнеж за връщане 
към ранното (психическо) детство, носталгия по нарцистичното всемогъ­
щество, спомен за майчиното тяло - бл~ена родина ... 
С националната идентичност като фи~ологично явление се срещаме и 

в задут( ев )ната атмосфера на всички х1тели, ресторанти и кафенета, из 
които се появява бай Ганьо. Защото той, ,«дето ходи, носи със себе си своя 
атмосфера, свои нрави и обичаи, среща в4:е свои хора ... Отиде ли във Вена, 
той ще се спре в хотел Лондон, там е съ~о така задушено, също мирише 
на кухня и на сернисти водород, както у рома му ... » Друг път «Ще влезе в 
гръцкото кафене, което е също тъй нечи<fто и задушено, както са и наши-
те :кафенета». 1 

Оралните метафори, които срещахме! до този момент, тук естествено 
прt:минават в образност с имплицитен !шален характер. Двете фази на 
пр(:дгениталното удоволствие са близо еЩш до друга и лесно разменят как­
то физиологични състояния, така и симвdлични значения. Ще бъде банал­
нос:т, ако припомня до каква степен КЪСlfИТе вицове, родени от тялото на 

Ашжовия дискурс, разчитат именно на ан~ата метафорика, за да изразят 
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актуални психични и социални значения. Можем само да споменем, че 
именно символиката с анален характер е изключително подходяща, за да. 

изрази/внуши агресивни желания. Тази нейна особеност намира всестран­
на употреба в част от циничните и политическите вицове, а също така - в 
памфлетната политическа лексика. Аналогично на вицовете, а и в текста 
националната принадлежност често, симптоматично често, само че винаги 

рационализирана в негативен морален аспект, е означавана с физиологич­
ни аспекти на аналния опит. 

Да си спомним «триумфалното» шествие на българския трен, който 
вози ентусиазирани посетители на Пражкото изложение. Пътниците на­
капват с лой прозорците, за да закрепят свещи. «Това беше първото побъл­
гаряване на новите вагони. Второто побългаряване се извърши още в пър­
вата нощ: всичките клозети (извинете, господа) се превърнаха в клоаки.» 
Скоро след това се появява и нова версия на националното знаме: «прото­
чиха се въжета и се простряха недотам изпраните гащички; те заменяваха 

флаговете, с които трябваше да украсим нашия трен, вместо трикольор -
бяло, зелено и червено, у нас лъщяха на слыщето множество двуколори -
бяло и жълто.» Самият бай Ганьо умее да бъде репрезентативен на групо­
вата национална принадлежност по съвсем недвусмислен начин. Когато 
стотици очи са вперени в него на пограничната станция и десетки женски 

ръце му протягат букети - на него, единствения българин, слязъл от вла­
ка, той «Се появи, като закопчаваше не съвсем грациозно една част от то­

алета си ... пак се изкашля, изсекна се с пръсти и се покачи във вагона». На­
ционалната принадлежност като белег на оразличеност в чужда среща, из­
разена с анални акценти, ще срещаме нееднократно нататък в текста: бай 
Ганьо се проявява като български милионер и търси със знаци «онова мяс­
то»; бай Ганьо се самолокализира в Прага чрез «адреса», на който пише: 
«Тук е запретено да се ... », и т.н. 

Разбира се, разказвачите представят тези и всички подобни ситуации с 
необходимата доза благоприличие, надсмешка и дистанцираност, доста­
тъчна, за да осигури на читателя спокойствието на съзнавано нравствено 
превъзходство. Но ние вече знаем, че самите разказвачи не се колебаят да 
споделят помежду си удоволствието от груповостта, което m прави подв­
ластни на нарцистичното преживяване. Срамът, моралната отговорност, 
чуйството за вина са късни психични явления. Колективната (взаимна) 
идентификация, която може да породи толкова силни удоволствия са са­
дистичен и воайористичен характер, каквито видяхме още в началото сред 
разказвачите, очевидно има по-дълбоки корени и не разчита на късните, 
винаги колебливи, социокултурни нагласи. Така че отношенията между ге­
роя и групата съвсем не са толкова ясни, нито така едностранчиво типоло­

гизирани, както изглеждат на пръв поглед. Нека пак да си припомним, че 
бай Ганьо е репрезентативна фигура на онзи тип нарцистична групова 
идентичност, която споделят и маргиналните герои на текста. 

Изведнъж виждаме с друm очи една аналогия, която би могла да бъде 
случайна, ако не беше симптоматична. Най-известната портретна характе­
ристика на бай Ганьо - «черноок, чернокос, даже чернокож господин» е 
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почти буквално повторена в единствената визуална представа за българс­
ките студенти в чужбина, а сред тях се намират и разказвачите на забавни 
исrории: «черноокички, чернокосички ... съотечественици». Започваме да 
разбираме бай Ганьо като Герой - имплицитен, несъзнаван, но много ак­
тивен модел-персонификация на желанието за регресивна и трансгресивиа 
групова идентичност, което споделят всички: разказвачи, слушатели и чи­

та·гели на (анекдотични) дискурси. 
Така подготвени, отново се вглеждаме в текста с повишено внимание 

към онези места, където съзираме експлицитни структури на «българска» 
идентичност. Сред тях лесно ще открием Дрезденската сцена с погребени­
ето на Марийка -картина! (да възкликнем и ние като дискурса), в която 
натрапчиво доминират чувства на срам, унижение и вина от националната 

принадлежност на разказвачите, така както я представя техният шумен и 

свиреп съотечественик. Бабаитското поведение на героя кара студентите 
да се потят, червят и почти разплачат от срам пред удивителната неадек­

ватност между поведението на бай Ганьо и техните представи за възпита­
но поведение. Но в афективиата структура на текста изплуват няколко 
странни момента, където смепшото преживяване неусетно разколебава 
така ясния моралистичен ефект на експлицитния смисъл. 

Опечалените чужденци тълкуват по своему странните маниери на бай 
Ганьо: първоначалното удивление и «благородно негодувание» бързо пре­
МJ.1[Jiават в съчувствие, даже симпатия към този нещастен човек, който не­

очаквано получил ужасна телеграма, не успял да се прибере в своята вила, 
за да смени прапшите дрехи, «неприготвено» тръгнал на път и сега понася 

огромни загуби от несвоевременното напускане на полските работи. Това 
наистина «Са такива сюрпризи, от които всеки човек може да се слиса». 

«0, бедният» - мърморят тихичко чужденците и си разменят съчувствени 
погледи зад «умопомрачения от скръб» брат на покойницата. 
С право можем да се запитаме в тази сцена: кой от героите е по-коми­

чен, кой се държи истински нелогично? Дали бай Ганьо, чието поведение 
е с:ъвсем адекватно на неговото образование, възпитание и родна среда, 
изостанала в своето историческо и културно развитие по обективни причи­
ни, или чужденците -уж цивилизовани и културни, а в действителност по­

ра:ттелно наивни, несъобразителни, даже глупави и в крайна сметка -
пр,~калено практични и прагматични? • 
Към края на сцената бай Ганьо изважда пакет с кърпи и започва да ги 

ра:щава наляво-надясно, «преимуществено на българите, за бог да прости». 
Под повърхността на морализиращата семантична надстройка текстът 
просто изплаква от вълнение пред тази неподправена и трогателна проява 

на чувство за национална привързаност. (Не е тук мястото да си припом­
няме колко много от него днес е вече загубено, ала носталгията ни прави 
въ:Jприемчиви към удоволствието на текста да бъде несъзнаваното на спо­
собността за българска идентичност.) 
Още един - и последен - момент ще припомня, в който можем да пос­

тигнем аналогична амбивалентност на символичния смисъл. Голяма гру­
па българи пристигат на изложение в Прага, чехите ги посрещат гостопри-
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е мно, почват се приветствия и речи. «От едната страна. «Bratzi Bulhari ... ! 
Veliky slovensky ... Cyrilla а Methodia!, а от другата страна «Братя! Великият 
Иван Хус! ... Да, братя, Иван Хус е велик!» И в този момент бай Ганьо, не­
доволен, че спомената само Кирила и Методия (при това «slovensky Cirilla 
а Methodia» ), «мушка учителя: «Кажи и ти нещо бе, даскале, малко ли ги 
имаме и ний, за Аспаруха кажи или земи, че надуй кавала - сега му е вре­

мето!» Как бихме отрекли, че именно бай Ганьо в този момент изразява ис­
тинското усещане за национално достойнство и принадлежност? Единст­

вен той долавя нюансите на унижение и на комплекс за културна вина -
може би същите, които карат разказвачите често да се потят и червят в 
чужда среда. Случайна или пародийна за ексилицитния смисъл на текста, 
алюзията със стих от Ботев («Я надуй, дядо кавала») - с дискурса на Бо­
тев като митологична традиция на българското светоусещане - кодира 
усещане за единноств/чрез националната парадигма. Негативните аспекти 
в поведението на бай Ганьо остават върху повърхността на дискурсивната 
събитийност, тук те наистина заслужават срама и унижението на разказва­
ча. А в несъзнаваното на текста пулсира, непреодолимо, нарцистичното 
удоволствие от потвърдената групова идентичност и от агресивния начин 

на нейното отстояване. Защото несъзнаването не мисли в категории като 
случайност и пародийност, механизмите на неговата динамика, в генети­

чен аспект, са предисторически спрямо появата им. Вместо радостта от из­
пълнения морален дълг, от добрата - даже най-добрата - едипизираност, 
то живее с удоволствието да бъде архаично, предсоциално и вечно в своя­
та непроменливост. 

* * * 

Симптоматична за критическата рецепция на «Бай Ганьо» е възмож­

ността да се наложи представата за един само жанров модел като консти­

туиращ повествователпостта в неговата структура. «Под игото» е роман. 
«Гераците» е повест, но какво е «Бай Ганьо» -роман, повест, разкази, ви­

цове или фейлетони? Или нещо съвсем друго? Жанровото определение на 
текста в действителност е функция на промените в историческото развитие 
на рецептивната нагласа към него. 

Освен цялостната си неподатливост на еднозначна жанрова назованост, 
текстът е противоречив вътре в себе си, той е винаги амбивалентно наст­
роен дори към своите удоволствия. Регресивно подривната сила на предсо­
циалните - орално-анални - желания започва да се изчерпва още преди 

края на първата част, смиелопораждащата функция на вицсвия дискурс из­
губва активност във втората част - логичен край на един процес, започнал 
преди това, в гл, VII на част първа. Цялостната структура на вица изчезва 
от текста, заместена от спорадични елементи на вицов дискурс в едно по­

скоро фейлетонно и сатирично повествователно тяло. 
В действителност можем дори да локализираме онзи момент, в който 

вицсвият психоимпулс е вече безвъзвратно изгубил способност да генери­
ра значения, адекватни на него. В гл. IX - «Бай Ганьо в Русия» - текстът 
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изрича извесnюто изречение: «И представете си, господа, в този момеm аз 
съжалих бай Ганя!» И по-нататък: «Недей презира този простичък, лукави­
чък, скъпичък нещастник, той е рожба на грубата среда ... » Фразата «Аз съ­
жалих» е надгробен паметник на видовото начало. Съчувствието, съжале­
нието, изобщо всеки аспект на сантименталното вживяване/изживяване 
еm;fМИнират садистичното удоволствие, което поражда желанието за вицо­

ве. И наистина, историческото постбитие на «Бай Ганьо» показва, че тек­
стовете от втората част не са в състояние да пораждат нови текстове -
но:ви вицове, но затова пък елементи от тях, най-често на фразеологично и 
куптурно-ситуативно равнище, биват успешно инкорпорирани във вицови 
текстове, възникнали от механизмите на желание в (и върху тялото на) 
час:r първа. В тази особеност виждаме още един път силата на регресивно­
то преживяване и неговата нарцистична способност да поглъща света край 
себе си: наративни структури, текстове и части от тях, имплицитен автор, 
герои, читатели ... При това - с удоволствие! 
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