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В края на тридесетrе години някакъв поляк пренесъл немски емигрантски 
книги от Париж за Берлин. Притежаването на таКъв род литература, издадена 

зад граница, винаги се е свЪрзвало с определена опасност. Съществуват ли 
много такива книги, за които си струва човек да рискува свободата си? Поля­
кът, за когото стана дума, бил Йежи Стемповски, "Човекът, който минава, без 
да бърза", проникновеният наблюдател на културата и политиката, заслушан 
едновременно в гласовете на историята и съвременността. По онова време 

пред него стоял въпросът за смисъла на писането в емиграция. Гледал на ~зи 

въпрос от известна дистанция, тъй както на всичко останало, защО'ГО пак по 
онова време Стемповеки се чувствал малко нещо като изгнаник, или ако пред­
почитате, заТоченик в предвоенна Пол~а и Европа. Първата световна война и 

нейните последици, триумфът на комунизма и на наци~ма, на фашизма и на­
ционализма представлявали заплаха за света, който му бил близък. Съдбата 

пожелава тъй, щото наскоро след това емигрантската съдба да стане негова 
собствена и той И посвещава много внимание. 

Стемповеки се старае да покаже блясъка и сенките на емиграцията. Имал 
предвид, че изгнаниците обикновено не се връщат. Знаел, също така, че не 

може. да се връща единствено към спомените си. Смятал човешката памет за 
нещо като защитна стена срещу митологизирането на миналото. Помнел не . 
само приятните, но и неприятните истини, например мр~чната страна на изг-

наничеството. Обръщал се към класическите литератури, защото в дослания­
та на гърци и римляни съзирал истинската основа на евр(>пейската култура. В 
едно писмо до друг писател-емигрант Стемповеки написал: "Емигрантите биха 
спечелили много, ако опознаят своите предшественици. Емигрантството има 

дълбока традиция, която не е позната нито на днешните емиграНти, нито на хо­
рата, сред· които им е съдено да живеят." 

Писателят Йежи Стемповеки не е идеолог на полската емиграция. Той не. 
се чувства призван да издава присъди за онези, които са останали в родината, 
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с ирония .се.отнася.към емигрантските забрани за печатане "оттатък", ирони­
зира като наивно убеждението, че литературните проблеми могат да се реша­
ват с декрети и счита, че менторският тон спрямо пишещите е неприемлив. 

Стемповеки добре разбира значението на емигрантската литература: в крайна 
СМеТКа ще остане едИНСТВеНО СЛОВОТО, СВОбОДНОТО И .ТОЧНО ИЗПОЛЗВаНО СЛОВО. 
Писането е дейност едновременно индивидуална и обществена. Ето защо 
Стемповски, като говори за емиграцията, говори преди всичко за литература­

та. Политическите институции в изгнание също имат роля и място, но по си­

лата на нещата тяхната дейност е нетрайна. "Литературата в емиграция е един­
ственото, което не тръгва от позиция на силата. Ако тя изчезне, емиграцията 

ще бъде сведена до повърхностни и преходни явления, чиято сумарна стойност 
ще бъде сведена горе-долу до нула." 

Един от най-важните текстове, писан в емиграция, излиза под перото на 
Юзеф Витлин. * Носи заглавие "Блясъкът и нищожеството на изгнаничество­
то". За Витлин, както за всеки полски писател от ново поколение, проблемът 
за емиграцията е важен, но далечен, затворен в традицията. Великата полска 

емиграция от времето на романтизма е "създадена" зад граница. Великата пол­
·ска романтическа литература е създадена зад граница, където се изграждат 

нейният стид и проблематика и с тях, така или иначе, всеки пишещ трябва да 

се съобразява. По-сетне емигранrският проблем се приближава във времето, 
но остава все така външен за Витлин. Той е много тясно свързан с немскоезич­
ната литература, следвал е във Ви~на, един от най-близките му приятели е Йо­
зеф Рот. Витлин превежда книгите му, интересува се от живота му, а Рот го на­
рича "Приятел на душата си". Витлин е близък и<( други немскоезични писа­
тели, които в периода 1933-1938 година се оказват в изгнание. Старае се да им 
помогне, урежда покани от полския ПЕН клуб или издаване на книгите им. А 
той самият, благодарение на немския си приятел Ерих Кестен, успява да стиг-
не до САЩ и оста~;Jа до края на дните си там. 1 

В споменатото по-горе есе Витлин си служи с определението "изгнаничес­
тво" не само затова, че текстът е предназначен за четене в Монако, на конгре­

са на ПЕН клубовете в изгнание. Припомня в изложението си за често изпъл­
няванатав католическата литургия "Салве Регина" (Salve Regina), в която це­
лият човешки род е наречен exules, filii Haevae (изгнаници, синове на Ева): 
"Благодарение на този католически химн си давам сметка, че, гледано под оп­
ределен религиозен ъгъл, изгнаничеството представлява съществен елемент от 

човешката съдба." 

По-нататък Витлин припомня и много оригинални творци, които са се чув­
ствали изгнаници в собствената си родина, макар никога да не са напускали 
добре уредения си дом и родната си държава. Писател, който става политичес­
ки изгнаник, според :Ритлин е троен изгнаник. Определен вид натиск действа 
върху такъв писател по-силно, отколкото други .фактори, чието действие пък 

отслабва, но и такъв творец подлежи на определена "литературна физиология"' 
както става при повеЧето пишещи. 

* Юзеф Витлин е роден през 1896 година в Дмитрув, Подолието, и умира през 1976 г. в Ню Йорк. Про­
заик, поет, преводач и есеист. Свързан с литературните групи "Здруй" и "Скамандер". ПреЗ 1935 г. по­
лучава награда'l"d на ПЕН-клуба за превода на Одисея'l"d на Омир. Емигрира през 1939 година във 
Франция, следват Португалия и САЩ. Твори и превежда до края на дните си. 
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Изгнаничеството, само по себе си, никому не гарантира нито триумф, 
нито падение. Който се намира извън родината, е преди всичко от-да-ле:-чен 
от езиковия живец, от политическите проблеми, от тътена на ежедневието, 
от литературната борса и установената от него йерархия. Такова дистанци­
ране може да доведе до ампугация, да наруши езиковата чувствителност, 

riроникновеността и да предизвика чувството на горчива самотност. А може 
да се превърне и в освобождаване, което да изостри литературния език, да 
допринесе за по-независима рецепциЯ на психологическите и обществени 
механизми. Най-ваЖното в· случая е личността на твореца- какво ще съумее 
да направи с условията, в които се е оказал. 

Проблемът за твореца в емиграция е често срещан и в Дневниците на Ви­
толд Гомбрович. Разсъжденията му са провокативни, защото са предизвика­
ни от здравия смисъл. Писател емигрант? Да се .запитаме най-напред какъв 

писател и дали наистина е писател? Мицкевич е писал книги, пише и госпо­
дин Х - правилни и четивни книжки, но тук свършва подобието. Изгнани­
чеството бива различно: Рембо, Кафка, Норвид ... всеки от тях е самотник, 
всеки преживява униженИе, защото е неразбран от_ читаrелите. Всяко и:зкус­
тво - казва Гомбрович, следвайки Томас Ман, - възниква в най-тясна връз­
ка с разпадането, ражда се от декаданса, преДставлява трансформиране на 
болно в здраво и изпада в комични положения. За писаТеля емигрирането е 
възможност да запази дистанция. Навън писателите могат да се почувстват 
на свобода, но тази свобода ужасява. Чувстват, че губят почва под краката 
си. А изкуството изисква преди всичко стил, дисциплина, ред (който, между 
впрочем, всеки път наново откриваме). И ето ги тези -изгнаници, ужасени, 
сТреснати, се хващат един за друг, оТказват се от индивидуалната свобода, в 
името на която са се оказали в емиграция и престават да бъдат писатели. 
Така се създават емигрантски гета, изграждат се фалшиви йерар~ии. В рома­
на ~Транс Атлантик" на Гомбрович може да се открие фрапиращо точно 
описание. Гомбрович, подобно на други велик емигрант Владимир Набоков, 

твърди, че писателите далеч от родината възприемат едновременно както 

демократичния, така и аристократичния аспект на съществуването си: те са 

лишени от предишните си привилеГии и са освободени от връзките, те са 
равни в своя статуг на свободни хора· в емиграция. Нека тогава се осмелят 
да бъдат различни по талант, характер и въображение: нека да бъдат себе си 
и нека да покажат на другите своето единство. Това е постулат, отнасящ се 
до всеки автентичен писател, независимо къде се намира и с какъв паспорт 

се легитимира. 

В Нобеловата си реч поетьт Чеслав Милош твърди, че патрон на изгна­
ниците поети все пак си остава Данте, но оттогава досега значително е на­
раснало количеството на Флоренциите. Казаното е резултат от едно по-ново 
просветление, че този, който държи Властта, той контролира и Езика, а чрез 

. . ' 
него владее съзнанието на хората и решава какво може да се каже и какво 

не може. Така властимащият може да формира не само настоящето, но и бъ­

Дещето, а също така и миналото. Той владее паметта, владее я абсолютно. 
Затова суверенното слово се превръща в принципно важно оръжие, а добро­
то познаване на миналото става гаранция за вътрешната свобода. 
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Писателят в е~играция, казва Милош в своите "Бележници за изгнани­
чеството" трябва да си изгради нова представа както за другите, така и за 
себе си. Трябва да покаже активно, а и· критично отноше_ние към литератур­
ното наследство. Субективното отношение към миналото се проявява у пи­

сатели, които са далеч от консерватизма и искат да заемат място в това ми­

нало, затова се вторачват носталгично в него. За да пребъде един писател, 

той трябва да има определено отношение към традицията; творецът доня­

къде прилича на скъперник, който тъпче дюшека си с банкноти: творчески­
те банкноти нямат абсолютна стойност и ако бъДат девалвирани или изва­
дени от обръщение, цялото положено усилие ще бъде поставено под съмне­
ние. 

Двама творци, разбунтувани спрямо установената йерархия и много неща 
от объркващата ги емигрантска действителност, Гомбрович и Милош, съз­

дадоха в творчеството си частен вариант на съвременната полска ~итерату­

ра; преначертаване картите на· литературната традиция; така можем да де­

шифрираме ексилицитно "Дневниците на Гомбрович" и "Поетическият 
трактат" на Мищ>ш. Иначе казано, цялото им творчество е предложение за 
такава променена карта. 

Съществува нещо, което наричаме литературен канон, той е изразен чрез 
произведения, които дават постановката на един език, разкриват неговия глас. 

Затова мястото на гениалния поет-романтик Мицкевич е специално оТделено, 
защото той наложи модел на полската поезия. След лутането от младополскИя 
период, силното течение на езика отново беше намерено, без съмнение от по­
ета Чеслав Милош. Полската проза нямаше така релефно изразен канон. Ето 
защо творчеството на Гомбрович е необикновено достижение и в чисто езиков 

план, като му осигурява специа1Iно място в полския литературен канон. От 

близо двеста години водещите творби в полската литература са .създавани из­
вън Полша, и са създавани в ненормални условия, тъй че могат ли да бъдат мо­
дели? Няма да получим еднозначен отговор, както често става в литературата. 
От друга страна, не всички творби, които бележат силното езиково течение .на 
"полското", са създадени в изгнание. И все ~ак, най-важните творби са напи­
сани извън страната. 

· Как изглежда този проблем някъде другаде, в съседни нам страни? Да се 
вгледаме в немската литература. Трудно е да съди за нея човек, койТо изпитва 
несмелост и я гледа като през замъглено стъкло, без да скрива огромния си 
респект. Може пък да се окаже, Че отдалеч някои неща се виждат по-ясно. 
Нека се вслушаме какво казват за немската езикова традиция самите немски 
творци. Очевидно е, че силното езиково течение в немската литература се из­
разява Чрез едно име: Гьоте. В драмата, прозата, в автобиографията и всички 
поетически жанрове. Чувствителният към различните аспекти на проблема за 
традицията и наследството Хуго фон Хофманетап нееДнократно се връща към 
този въпрос. В "Книга на приятелите" той пише: "Нямаме съвременна литера­
тура, имаме Гьоте и нещо в добавка." В лицето на Гьоте вижда извора на ця­
лата съвременна литература. Същото мисли и Томас Ман. Връща се постоян­

но към Гьоте, неговият дух осветява "Лоте във Ваймар", роман, който Ман е 
написал в изгнание. 
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··що се отнася до самия Гьоте, трудно е да се открие не само външна, но въ­

обще някаква следа на вътрешна емиграция, а епизодът с италианското бягст­
во е само още една възможност да се подчертае тази позиция. Но ако имаме 

предвид друг роман на Томас Ман, съiцо писан в емиграция, "Доктор Фауст", 
ще открием друг дух, този на'Фридрих Ницше, виждал е в негово лице брат на 
Достоевски: "По никакъв начин не бих могъл да си правя шеги с Ницше или 
с Достоевски, както си позволявам с Гьоте, еГ9истичното дете на щастието, 
илИ пък с гигантския, бездарен и безмислен моралиЗъм на Толстой. Моето ува­
жение към доверениците на пъкъла, към великите изгнаници и болните е мно­
го по-силно, отколкото към синовете на светлината". Томас Ман се възхища­

ва на Ницше не като на идеолог или пророк на Заратустра, а като на безмилос­
тен психолог, който прави жесток експеримеНТ върху самия себе си. И скланя 

глава пред човека, който жертва живота си за света, поднасяйки му "зрелище 
с митична по размерите си страховитост. В крайна сметка може да се каже, че 

ако в лицето на Гьоте немците са дали както на своята, така и на световната 
литература ein feste Burg, могъща крепост на хуманизма, то чрез НиЦше светът 
се е сдобил .с мрачно огледало и може би най-вълнуващата светска представа 

за Ессе homo. 
Примерът на немската литература показва колко трудно е да се правят опи­

ти за дефиниране на с:мигрантската литература. Периодът 1933-1945 изглежда 
съвсем еднозначен, а личността на Томас Ман - христоматнен пример. Но и 
в Този случай 'могат да се правят уговорки. Дали е бил емигрант през 1934 г., 
дали е бил такъв през 1947 или 1955 г.? Емигрант ли е бил Херман Хесе и от­
кога? Дали Клаус Ман е починал като емигрант? Проблемът с пасщ>рта или 
адресната регистрация не са най-важните, освен това въпросът с. изгнаничест­

вото зася:га немските писатели и Преди 1933 г. Ницше е само краен вариант на 
онова състояние, в което често се появяват творците и разсъжденията на Юзеф 
Витлин в този случай са валидни. Любителят на поезията, по-точно полският 
любител на немската поезия трябва да си спомни за двама творци, които при­
личат на скараНи братя: Хайнрих Хайне и ~угуст фоq Платен. Несправедливи 
са един към друг, но тях ги свързва нещо повече от литературата, от собстве­
ната им гордост и съдба на изгнаници. Това са поети на вътрешната и външ­
ната свобода: отнасят се със симпатия към полските емигранти, тъй че гробо­
вете на двамата в Париж и Сиракуза трябва да заемат специално място в спо­

мените на nоляците. 

Трудностите при дефинирането на изгнаничеството най-ясно може да се ви­
дят, когато става дума за необикновеното еЪзвездие немскоезичните писатели 
от периода 1874-1875 г.: Хофманстал~ Ман, РИJJке. От тримата само Томас Ман 
доживява катастрофата през 1933 г. и остава зад граница: "Скъсването с роди­
ната, което беше неизбежно, ме угнетява и тревожи. Това доказва, че подобно 
СЪСТО.S,IНие не е присъщо на натурата ми, която смятам за мотивирана от Гьо­

тевеко-представителните елементи на традицията и съвсем не е създадена за 

,мартирология. Само едно изкnк>чително зло и фалш можаха да ми наложат 
подобна роля." Не е важно дали в действителност Ман е заявил: "Където съм 
аз, там е немската литература", макар Че така го възприема светът, а И той са­
мият. Ман е изложил смисъла на емигрирането в два прекраснИ манифеста, 
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израз на немския хуманизъм. Първият е писмото му до Декана на Философс­
кия факултет на Университета в Бон през 1937 г. и писмото до Валтер фон 
Моло през 1945 г. 
Що се отнася до Томас Ман, бих потърсил литературен израз на творческо­

то му изгнаничество преди емиграция, дори в мнего ранните му творбИ. Може 
би най-пълна нагласа ще намерим в младежката му новела "Тони о Крьогер". 
Витолд Гомбрович, който е така скъп на похвали, не само че се възхищава от 

артистизма на "Тонио Крьогер", но твърде рано открива в него запис на собс­
твената си съдба. Чеслав Милош пък вижда христоматнен пример за възприе­
мане на връзката между изкуството и действителността. 

Смисълът на изкуството не се определя от адресната регистрация, от пас­
порта, от национално((trа или от социалния . произход на твореца, а само от 
умението му да улови нещичко от света и да го пресъздаде с думи, с цветове, 

звуци и жестове, които си струва да се запомнят. 

Превод от полски: Магда Карабелова 
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