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·"В творчеството на жените езикът е като че ли гледан от Чужда 
земя: дали е гледан от позицията на едно аси.Аtволично, спаз.матищю 
тяло? Вирджиния Улф описва статичнu състОЯJtия, тшки усещанuя и 
преди всичко цветове - зелено, синьо - но тя не дисектира езика така, 
както правu Джойс. Отчужденu от езика, женuте са ясновидки, танцьор-
ки, които страдат, докато говорят." · 

Юлия Крьстева 

Това есе за ВирдЖиния Улф- по-точно за нейната борба с проблема за тради­
цията и за литераwната история- е за мене нещо като рамка към "историята на 

българската женска литераwа", чиито парадоксални сюжети разглеждам·друга­
де.(l) Тази рамка е контрастна: онова, което се оказва толкова трудно за Улф и 

чието решение е намерено от нея на проблематичната граница на изчезването на 
аза, с цената, може да се каже, на самоубийство, непрестанно компенсирано от 
едно късно изобреrено от Улф перпетуум мобиле (но не кръгово, съвсем не цик­
-!IИЧНО) на творбата, в българската литераwа се осъществява с лекота и с грация 
~ антигравно, според Клайстовия смисъл на думата - и с Готовност кръговратите 
на творбата да бъдат захвърлени във всеки момент заради една прегръдка, зара­

ди едно пътуване или заради чаша кафе. Не само отвъд самоубийството, но и с 
решителн<>С'l"rii на онова безпримерно дълголетие, което у Елисавета Багряна и 
особено у Дора Габе се превръщц в параметър на литераwното им послание. 

Рамката е необходима в компаративистки план: тя разкрива, ако не друго, то 

поне несъмнено различните конфигурации на проблема за пишещата жена и жен­
ското Писане при различни литераwни обстоятелства. Заедно с това, слеДвайки 
различните си пътища, търсенията на Улф по ръба на лудостта и смъртта я довеж­

дат до решения не чак до там различни - но в какви техни "глъбини"? в глъбини­
те, където вече се замълчава? - от онезИ решения, които в своето безгрижие нами­
рат българските поетеси. Ияай-сетне отвъд различията стои загадката на една спо­

делена необходимосr: необходимостта на словото от род, от родо-словие като сло­
во на рода (на народа, на проблематичния женски род), но и като- род на слово­
то. Генеалогия ли? Търсенето на род на. словото е винаги парадоксален жесr, кой­
то се опитва да направи тъкмо обратното на едно припомняне на миналото -сЪт­
воряващ жесr, полагащ бъдеще, но желано. "В изкуството коFШежьт, който ПОС'I}'"' 
лира актуалностrа на несъществуващото, приема формата на припомняне" {Адор­
но). "Историята въобще започва от момента на възникване на конкретното само­
описание на дад~на кулwа" (Лотман). Историята е актуализация на коnнежа. 
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По какво? 

В случая този копнеж, приел формата на родо-словие, постулира тъкмо лип­

са на слово. Но каква точно липса? Тишината като космическа тишина, трепте­

не на атомни ядра отвъд измеренията, в които е выможен звукът? Или мълча­
нието като преустановено говорене, като зареденост с потенциални гласове? Без­
мълвието като че ли бележи общата полоса на този, между впрочем, несъщест­

вуващ на английски езиков проблем - безмълвие може би поради задушаване на 
говоренето, но може би и поради все-още-недокоснатост-от-думите. 

Многоточията на Сара Коулридж 

Дисектира ли Улф езика? Изказването на Кръстева става причина за ожи­

вена дискусия. В един от редките опити твърдението И да се разгърне, а не 
просто да се отхвърли, японската изсл~дователка Макико Миноу-Пинкни из­
тъква, че поради по-голямата "крехкост на жените спрямо символичното" ре­
акцията на Улф е "не агресивно натрапващо се разрушение, а по-скоро елеган-

. тно нарушаване на законите на писането".(2) 
Миноу-ПJ:Iнкни ни изправя пред един куриоз в критиката от последните го­

дини- забравя се, че "крехкостта" и лудостта са част от мита за художника въ­
обще, а не заплаха, засягаща само женското писание. По-същественият проб­
лем обаче е в това, че няма как да разберем какво Улф прави с "езика"- раз­
рушава ли го, или го нарушава - ако не разберем какво тя прави с тишината и 
празнотата, с паузите и прекъсванията, с "внезапните удари", по думите на са­
мата Улф. Как Улф "чете тишината"(З), можем ли да разглеждаме творчество­
то И като "есrетика на разпокъсването"(4)? 

Още в "Отпътуването", първия роман на Улф, един от персонажите, Терънс 
Хюит споделя мечтата си да напише роман за мълчанието. Трудностите около 

това начинание малко нещо неясно описано от Хюит като онова, к<;>ето хора­
та не казват (защото не искат да кажат? или защото не могат да кажат?), са, 
признава той, огромни. Самата Улф обяснява в писмо, че целта И в този роман 

е била да "сыдаде усещане за врявата на живота, възможно най-пъстра и без­
редна, която да бъде прекъсната за миг от смъртта и след това да продЪлжи от­
ново." И едното и другото, и врявата и нейното прекъсване са, разбира се, от­

въд езика. Предаването им е проблематично и Улф сынава това: "Мислиш ли, 
че е выможно. да се постигне подобен ефект в роман - или резултатът неиз­
бежно би бил прекалено разпилян и неразбираем?(5) 

В по-нататъшното си товреетва Улф упорства в опитите си да разреши ог­
ромните трудности на Хюит, рискувайки да остане неразбираема. Според 
Джон Грейъм в тази ситуация "интервалът" се оказва ключ към нейното писа­
ние.(б) СпореД Ш. Бенеток текстовете на Улф трябва да се четат "буква по бук­
ва и многоточие по многоточие".(?) Даhи това е, може би, кодът на "асимво­
личното, спазматично тяло"? Предизвикателството, с което Улф се сблъсква 

още в "Отпътуването", за което търси едно.или друго решение в последвалите 
си работи и ко~то продължава да ни озадачава, като че ли е свързано с проб­
лема да се вслушваме в един алтернативен код, беззвучен код - с едно писане, 
в което празнините трябва да бъдат четени. 
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Значи ли това, че Улф ПИIIIe сякаш, както твърди Патрита Лорънс, "мълчани­
ето е crr сьщия порядък като четимото, crr същия порядък като думите върху стра­
ницата"?(8) Подобна хипотеза дали не би ни поставила нас, читателиrе, откъм 
страната на СеiiТИМъс Смит, лудия самоубиец crr "Мисис Далоуей", за кororo "зву­
ците оформяха предумишлени хармонии; отстоянията между 'IЯХ бяха толкова 
знаещИ, колкото и самите звуци"? Оrкьм страната, с други думи, на това, което 
Даниел Ферер нарича "лудосrга" на езика на Улф?(9) Каквито и да са рисковете, 
обсебеносrга на Улф с пространствата между звуците и с, така да се каже, нсrrаци­
ята и йероглификата на rези пространства е толкова упорита, че творчеството И 

като че ли не може да бъде разглеждано само crr гледна точка на своя език. То 
трябва да бъде разглеждано в двойната си поставеносr "между езика и мълчание­
то". Според Хауърд Харпър, който има книга с това заглавие, тази двойна поста­
веносr оформя сцената за митичните схватки на Улф с неизразимсrrо: тя е пример 

за парадигматичното човешко усилие да се изтръгне смиСъл crr прсrrеевсКия фено­
менален свят и да се накара тишината да проговори.(lО) Рейчъл боулби crr друга 
страна коментира многобройните многоточия у Улф като "ред, :който не е съеди­
нен, който оголва пукнатините cи"(ll). Боулби тълкува.това натрапчиво показва­
не на пукнатините в изречението като критика на езика и като форма на феминис­
тко проблематизиране на мъжките правила за писане. 

· СьщеС1'Вува, следователно, въпросът какво Улф прави с и от езика, но съ­
ществува и въпросът какво тя прави с и crr мълчанието. Дали, както казва Пат­
риша Лорънс, тя се стреми да "изрази мълчанието, неговата природа, негови­

те значения и неговите употреби"? Или, както твърди Ферер, "заема позиция 
спрямо пределните граници на дискурса, лудостта и смъртта"? Дали кара ти-

. шината да говори, както е според Харпър, или кара (мъжкия) ред на говорене 
да замълчи, както е според Боулби? Или, в крайна сметка, тя се лута между 
различни възможноси, които - според Дж. Хилис-Милър - не може да овла­
дее, тъй като те не допускат да бъдат овладени? 

В едно късно есе върху Сара Коулридж Улф като че ли се обръЩа точно към 
rези въпроси. есето е представено като преразказ на трите реда мноrоrочия, ·с 

които след едно прекъснато изречение завършва 26-страничният автобиографи­

чен фрагмент на Сара Коулридж. Есето на Улф се поддава на съблазънта да за­
пълни и разчете многоточията на Сара Коулридж, разгръщайки фрагмента в 
жизнеописание и предлагайки обяснение за така и незавършената автобИография 

(т.е. бори се с безмълвието). Or друга страна обаче, в предложеното от Улф обяс­
нение изобилното многоточие' в автобиографията на Сара Коулридж се интерп­
ретира като един вид аскеза, въздържане от завършване, продшсrувани от съзна­

нието за фалшивата завършеносr, която писането изисква. Трите реда с многото­
чия се оказват коментарът на Сара Коулридж върху това, което тя вижда като 

инерцията на писането към "незавършено завършване" ( to complete incomplete­
ly). ·ЗамаЗвайки разцепванията и прекъсванията, писането осrава незавършено 
тъкмо поради претенцията си за завършеност. Ето защо Улф, солидаризирайки 
се с този възглед· на Сара Коулридж и неговото драстично осъществяваНе, оста­

вя многоточията да нахлуят в соQствения И коментар върху нейния "незавършен" 
~редмет на изследване (т.е. ~анието проблематизира езика и заема позиция 
спрямо пределните граници на дискурса). · 
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Така с едно-единствено движение есето върху Сара Коулридж демонстри­

ра, че както разчитането на безмълвието, така и критиката на езика имат от:.. 
и ошение към употреба на "отстоянията между звуците" у У лф. "И все пак 
намесва се многоточие".(12) НезавИСJiМО дали езикът се бори с тишината 
или е критически разобличаван от нея, фокусът би бил все таки върху езика: 
върху мощта.му, която се нуждае от упражняване, или върху ограниченията 

му, които се нуждаят от ревизиране. Слабостта на Улф към редовете, които 

оголват пукнатините си изглежда обаче· често да е била диктувана от наме­

рението не да се изразяват празнотите и не да се използват те като критичес­

ки инструмент, а да ... 
... и тук бихме могли отново да хвърлим поглед към есето върху Сара Коу­

лридж. То е предложено като отговор и добавка към нейна биография, напи­

сана от Лесли Григс "изчерпателно, съчувствено, и все пак ... " Намесва се мно­
готочие. Есето на Улф иска да добави многоточието: чрез самата си изчерпа­
телност биографията на Григс е завърШила незавършено и краткият текст на 

Улф предлага да завърши тази незавършеност като прибави ... 
Многоточие. Есето на Улф чете и запълва многоточието на Сара Коулри­

_дж, за бъде четено като - изпразнено във - ... То извършва двойно движение, 
което трансформира многоточието в думи и възвръща думите в многото- , 
чието. Отпаписва ги. И като че ли чрез тази процедура Улф най-сетне пред­
лага отговор, колкото и смущаващ да е той, за странните пространства от 
мълчание, които тя открива в историята на женските постижения - отговор 

за отсъствието на онова, което тя нарича "традиция на майките". Есето чете 
отсъствието, странните пространства от мълчание - многоточието на Сара 

Коулридж. И все пак то ги чете, без да ги "довършва"- без да ги "изчерпва"· 
подобно на биографа на Сара Коулридж. То се полагаиизисква да бъде че­
тено като неизбежно пунктираното продължение на многоточието. На без­
мълвието и незавършеността. По такъв начин подобно на обитателите на 
Поинц Хол от последния роман на Улф "Между дейсвията", творчеството на 
писателката се ситуира като наследник на двойно родо-словие. В Поинц Хол 

централно място заемат два портрета. На единия е изобразен "прародител": 

мъж с голямо име, словопроизводител, собственик с юзда в ръката. На дру­

гия е ·изобразена жена, която не е прабаба, а просто "картина": тя предлага 
алтернативно родословие на анонимност, мълчание и безразличие към соб­

ственрстта. 

Такова родословие - при което бащата е знаен, а майката неиз.вестна -
изисква да се подходи към произведенията на У лф от позицията на замълча­

ванията и многоточията, на прекъсванията и паузите. Т.е. на "действията на 

интервала", действието на "между действието", акта на антр-акта. Но как да 
се опише паузата в своето собствено действие, без да се сведе до словото, как 
да се помни, Че "лудият" език на У лф настоява едновременно върху писмов­
постта и върху нейното отсъствие? Преди да преминем към наследството от 
паузи и прекъсвания; към родословИето на интервала, налагат се някои уго­

ворки. 
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Тишина, която зове и тишина, която отзовава 

Улф е амбивалеН'IНа по отношение на езика, но тя е не по-малко амбивале:mна 
по о·пюшение на безМЪJIВието. В едно crr есетата И се появява твърде несимпа'IИЧ­
ният Ангел на БезМЪJIВието, който задушава гласа на пишещата жена; в "Собстве­
на стая" тя се оплаква crr Сiранните" проСiранства crr мълчание" (silrnce и в двата 
случая), които бележат женските постижения с нещо като заекване на историята. 
Тов~ е тишината, която от-зовава - убива - и която трябва да бъде отзована така, 
както Ма}1ГИI"i: Луrер прогонил дявола: като се хвърли маСтилница по нея.(13) 

На едно място в·дневниците си обаче Улф като че ли се връща към проек­
та на Хюит за роман относно Това, което хората не казват. Там тя твърди, че 
не е "никак убедена в истинността на каквото и да било .,.. в това, което други­
те казват, в това което аз казвам- винагиследвам сляпо, инстинктивно, с чув­

ството, че скачам над пропаст - зова на - зова на - е, ако напиша "Нощните 
пеперуди", ще трябва да се справя с тези мистични чувства."(14) 

Писането според този пасаж се оказва сляпото следване на зова на - прес­

качането на - едно синтактическо разломяване, което се вкопчва в писането 

като в спасителен бряг. Ако се съди по една по-ранна бележка в дневниците, 
когато идеята за "Нощните пеперуди"възниква за пръв път, пре~сването е 
било причинено от разс~ането на морската шир от перка на риба. По това 
време Улф завършва "Към фара", куЛминационна тоЧка, но също и финал на 
един етап в творчеството И. "В далечината преминава перка на риба. Какъв об­
раз мога· да цамеря, за Да го предам?" Перката, зачеркваща изобилната смис­
леност на "Към фара", поставя върху вълните метафизическо тире: заекване, 

разкъсване, пауза. и тази "мистична" пауза зове- разказ който да я "предаде". 
С друго синтактично - и мистично - разкъсване Улф въвежда описанието. 

на пристъпите на психическото си заболяване. И пак се появява нощна пепе­
руда. "Вярвам, че в моя случай заболяването е - как да се изразя - отчасти мис­
тично". Душата се затваря напълно, отказва да възприема впечатления, прев­

ръща се в какавида. После внезапно настъпва промя:на, нещо трепва "и това, 
мисля, е нощната пеперуда, която разтърсва крилете си в мене. След това за-· 

почвам да разказвам новата си история, каквато и да е тя ... " 
Тишината, която отзовава, тишина, която зове, тишина, която обгръща като 

пашкул, в който нови истории разтърсват крил~те си. Човек се обръща към пи­
сането - замерва анrе~а на безмълвието с мастилницата - обръщайки се към 
един разрив, където речта замира. "Но чрез писането не достигам до нищо." 
Как да се достигне тогава? Писането върши работа при от-зоваването на ти­

шината, но не и при следването на нейния зов. 

Нощвата пеперуда и президевтьт Kpyrep 

Отпаписването ще да е процес, който превръща думите в многоточия, но 

само чрез един обрат, който разчита многоточията. От тук насетне в този про­
чит ще се спра върху йероглификата на безмълвието, предадена чрез прекъс­
ване: · синтактическо прекъсване на изречението, прекъсване на разказа (а · 
също на илюзията, на измислянето) и прекъсване на интерпретацията -по ~ч-
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но на riотенциалния, визиран от текста интерпретатор. Най-ранната последо­
ватеш:rа кодификация на ~амълчаването се появява в един разказ на У лф - по 
любопитен начин назован "Един пенаписан роман". В него безшумн.ият код на 
Улф- нейното "отнаписване"- действа като подривен фактор, който поставя 
под въпрос наивната самоувереност на разказването и никога не му позволява 

да се представи като "живот". Този подривен фактор, макар и да предполага и 
да изИсква-фикционалпостта като условие за собствената си артикулация, 
може да се прояви само като преустановяване на измислицата. Той се отчле­

нява като спиране, пауза, заекване, продънване между думите и приема фор­
мата на тире, въпросителна, синтактична грешка, стилистичен скандал, разрив 

в историята. Той е пенаписаното в написаното, както подсказва заглавието. 

Историята за мис Марш - marsh при това значи тресавище и само по себе си 
сочи към подвижния, коварен фундамент на фикционалното начинание - се раз­

гръща като наблюдение върху една пътничка ~ъв. влака. Това наблюдение започ­
ва с опита на разказвачката да се идентифицира със спазматичното "помръдва­

не" и "търкане" на описваната жена: любопитен жест на присвояване, който 
обърква въпроса относно това къде възНИкват резките, ръбати движения. При­
мърдващата жена е представена като жена, която "се взира в живота" и тъкмо 

това неумолимо взиране, предполага разказвачката, я кара непрестанно да търка 

прозореца и да помръдва. Помръдването (twitch)- отричащо всички надежди и 
отхвърлящо всички илюзии, т.е. обоЗначаващо някакво. неизразимо откровение­
постоянно прекъсва историята на разказвачката и я принуждава на свой ред да се 

взира в своя "модел" и да не се поддава на илюзии. Помръдването по такъв на­
чин става аналог за наративната процедура: упоритото прекъсване на разказа -
така както пътпичката разчупва черупката на едно яйце във фрагментите на ня­
каква озадачаваща карта - може да претендира, че е свръхмиметично действие, 

което следва своя спазматичен модел. Разказът за бездънната ·мис Марш е систе­

матично прекъсван ("помръдва") и постоянно си задава въпроси относно своята 
достоверност ("търка" привидно прозрачните си прозорци). · 

Би могло да се каже, че разказът е прекъсван от самото задаване на въпроси: 

"търЩiНето" предизвиква "помръдването". Отново и отново разказвачката преус­
тановява разказа си, за да сравни своята "мис Марш" със седящата срещу И жена 

. и да потвърди надеждността на подхода си. Вместо потвърждение обаче резултатът 
от тези измествания подчертава тиковете в процеса на измислянето -подрипвани­

ята на резките смени на гледната точка, които като че ли следват по-скоро непред­

видимите подрусвания на влака, а не логиката на мис Марш или нейния прототип. 

Какъвто и да е произходът на тези спазми, в тях посТоянно изчезват неща. 
Обикновено . в неочакваните пролуки се сриват фундаменталните референти -
"Бог", "животът" или човешката "душа" - към които разказът невнимателно се 
понася само за да се препъне в тях и да се пропука. В може би централния пасаж 

на раЗказа се появява отново нощна пеперуда (обичайната метафора на У лф за 
човешката душа, но също така и за наративната способност, която разтърсва кри­
лете си в своя мистичен пашкул), която е описана чрез систематична фрагмен­
таЩ1Я, семаптическа и синтактическа.Пеперудата изниква в "един прорез - раз­
цепване" на човешкото око: целият последвал абзац е накъсан и завършва с из­
речение, което се сгромолясва при думата "безсмъртие". "Тъкмо си го ВИдЯЛ, тък-
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мо си го усетил, и някой те прекъсва" - става дума за виждането и усещането на 

"президента Кругер", Бога на мис Марш. Споменаването на "президента Кругер" 
довежда всеки път до временна парализа на речта и до буквално спиране насред 
изречението. Очевидно природата на Бога е и в това да бъде виждан и усещан 
като прекъсване. И така е с всички отиологичии категории. 

Като "жив.о~а", например. "Животът е то_ва, което виждаш в очите на хора­
та; животът е онова, което те научават и след като го научат, никога, макар и 

да се опитват да го скрият, не престават да осъзнават- какво?" След това вкли­

няване на тире, въпросително местоимение и въпросителен знак идва отrово~ 

рът в следващото изречение - "че такъв е животът". ЖиВОТJ;>Т е това, което хо­
рата научават, а те научават, че такъв е животът. Какъв? Е, знаят, каквото 
знаят. в· порочния кръг обаче има синтактично разломяване - тире - и там по­
тъва именно каквото на живота. 

Най-сетне тези разломявания достигат до окончателната си катастрофа, ко­

гато по-нататъшното разказване за хипотетичната мис Марш става невъзмож­
но. На гарата се появява непредвиденият от разказа син на пътничката и с това 

разгромя~;Jа не само измислицата за бездетната стара мома, но и цялата надеж­
дност на "помръдващото" наблюдение от натура на жената във влака .. Подрип­
ванията на разказвачееките процедури трябва да се откажат от претенциите си 

за миметична точност. При това бедствие разказът се излива в поток от тире­
та, многоточия, питанки и недовършени изречения. "Животът" се изявява като 
експлодиране на разказването, като оголване ("животът е гол като кокал"), 
като парализа и невъзможцост да се измисля. 

И все пак разказваrката с лекота прелетява над този финален срив, Тя над­
живява катастрофата и вплита прекъсването в ново фикционално начало, в 
нова поредица от въпроси- "Кои сте вие? Защо вървите цо улицата ... " и про­
чее въпроси подобни на тези, които породиха фикцията за "мис Марш". На­
рушаването на миметичната илюзия има за резултат подновяването на фикци­
оналното начинание: в него разтърсват крилете си нови истории. 

Така от една история в друга разказвачката знае каквото знае и разказва как­

вото разказва. Но между знаене и - знаене, между разказване и - разказване има 

едно непроизносимо тире. В по-късните си работи Улф никога не изоставя напъл­

но откритието, което прави в "Един ненаиисан роман". Във "Вълните", както са 
озаглавени в крайна сметка "Нощните пеперуди", тя се опитва да въплъти прекъс- · 
ването в тежката и плътна фиrура на Пърсивал, цялостното човешко същество, 
което никога не говори, което неизменно прекъсва разказите на своя антипод, 

вечно измислящия истории Бърнард. Пърсивал е абсолютното присъствие, пдори 

лист хартия не го отделя от слънцето". Според Бърнард той е "онова, Koe'I,'O не 
може да се разкаже, онова, което превръща всяка симетрия в ~смислица ... Раз­
строено е апаратчето на наблюдението".(15) Така "разстройването на апаратчето 
на наблюдението" - обясняващо навярно мечтата на Бърнард по "накъсани, неч­
леноразделни думи" - като че ли nоставя своя "белег върху стената"' едно препъ­
ване о реалното, което едновременно преустановява и подтиква разказването. В 

последния роман на Улф "Между действията" тази ;,естетика на разпокъсването" 
като че ли намира най-пълния си израз, обсебва заглавието и навсякъде принуж­
дава безмълвието да даде проблематичния си принос към говоренето. 
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Ур-паузата 

Дали думата за "нощна пеперуда", moth, обичайната за Улф метафора за ду­
шата и за порива към творчество, далИ тази емблема на собственото И изкуство 
не е фрагмент от една прекъсната дума - думата "майка", moth-er? Последното 
прекъсване в "Един менаписан роман" е причинено от срещата на майка и син. 
Така фрагментацията като че ли остава откъм страната на разказването, а разло­

мът, който разединява, но и подтиква историята, се оказва визия за тоталност, 

разстройваща апаратчето на наблюдението, тъй като се намира в свят без прекъс­

вания, непоставящ листове хартия между себе си и слънцето. Докато разказвач­

ката съзерцава пъз~а на натрошената яйчена черупка, "мис Марш" - какво впе­
чатляващо деяние - успява да изяде яйцето цяло. Прекъсването, с други. думи, по 

· един лЮбопитен начин ни носи вести и от един свят без прекъсвания. 
Съмнително е обаче дали тази визия е съхранена в по-късните произведе­

ния на Улф. В "Един скеч за миналото" Улф описва като "внезапен шок" бру­
талния "знак за реално нещо отвъд видимостите", шок, който е почти убийст­

вен. Но внезапният шок дарява също така "миГовете на съществуване", миго­
вете, когато човек е наистина жив. Реалността на "реалното нещо" зад него 

обаче има очевидно странна природа, тъй като в едно и също изречение У лф 

казва, че шокът Е знакът за реалното нещо и че тя го ПР АВИ реално, като го 
ословесява. Така в изречението изплува парадоксът на понятия, разбирани, по­
добно на хората на Кръстева - впрочем и на Платоновата хора - само чрез 

"трудно" разсъждаване: изгубвани в мига, в който се положат в езика, те не съ­
ществуват без това полагане. Така че нещото Е и аз го ПРАВЯ, и добавя Улф, 

"само като го изрека с думи, аз го правя цялостно~.· Така думите правят нещо­
то, като заедно с това покриват отворената от него пукнатина. 

В един често дискутиран момент от "Между действията" вятърът отнася ду­
мите на селските актьорИ, които правят любителско представление на откри­
то, и тяхната режисьорка мис Ла Троуб, парализирана от срива в театралната 

илюзия, промърморва: "Това е смърт, смърт ... Прекъсването на илюзията е 
смърт." След малко ще се постарая да демонстрирам, че. никое прекъсване в 
последния роман на Улф не е чак до там окончателно. В тоя случай то е съе­
динено от намесата на стадо крави, които запълват пукнатината св(щ си (дума.: 
та е на Улф). Воят- който Улф препраща едновременно към богинята-майка 
и към еротическата лудост - е предизвикан от крава, която е загубила телето. 

си. Така че пукнатината е запълнена от раздяла, а не от събиране, от архираз­
дялата на майка и дете. Съединяването има парадоксална црирода, то сочи 
към едно първично разкъсване. Дали тук ни се предлага гледката на първата 
раздяла като Ур-паузата, така че цялостността е само лингвистичен мираж? 

Възможно ли е внезаптният шок да се окаже "знак" за безкрайно деление, въз­
можно ли е реалното нещо зад видимостите да се окаже- пукнатина? 

Разумно би било да не отговаряме на този въпрос, тъй като едно от упо­
ритите следствия от прекъсванията в "Между действията" е подкопаването 

\. 

на всяко категорично твърдение относно романа: не поради някакъв дефект 

на написването му, нито пък поради някакво неизменно условие на всяко 

четеее, а порадц конкретната диаболична стратегия на самия текст. И все 
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nак не можем съвсем да nодминем въnроса. Какво има зад nразнотиТе, зад 

сnазмите на речта? Дали е някакво скрито nрИсъствие- Бог, животът, душа­
та, цялост.ното човешко същество, истинското нещо, каквото и да е то? Или 

нещо наистина лиnсва е nразнотата е "нещото"? Ако nриемем тази втора 
възможност, каква би била задачата на nисателката? Да _оголи nразнотата 
или да изтъче булото си над нея? Дж. Хилис-Милър задава всичките тези 
въnроси и стига до заключението, че работата на Улф "утв~рждава ту една­

та възможност, ту другата, ту трите едновременно, в кръговрат, който Улф 

не овладява и не би могла да овладее, тъй като всяка възможност съдържа 
другите и ги извиква."(lб) Тъй като няма как да бъДе избрана една възмо~­
ност, "значението" на Прекъсването не може да се фиксира: ето защо "Меж­
ду действията" nоставя nред читателя nредизвикателство, което е nример за 

вечната съдба на четенето. 

"Говорещото същество ( ... )nредnолага разлом, отказ, неловкост в самите 
си основи" (Кръстева).(17) На фона на лингвистичната теория и усвояването 
на езика, Кръстева nоставя nразнотата - nразнотата, nредставена от раздели­

те~ната черта в знака на Сосюр чийто видим асnект Лакан концеnтуализира 
чрез отворената яма на огледалото - в основата на човешката nсихика и в на­

чалото на символичната функция. Като nръв и най-крехък заслон за nървич­

ното разделение на едно аз, което още не е аз, от един Обект,. който още не е, 

обект, nразнотата е nредателската nовърхност на вира на Нарцис, треnтящ щит 

срещу едно скрито nрисъствие, което е за nредnочитане да остане скрито. 

"Един скеч за миналото" nредлага късно осмисляне на дара на "внезаnните 
шокове", на смъртоносните наnомняния за "нещото" зад видимостите, които 
изискват да бъдат изречени. Изричането е буфер срещу смъртоносната сила на 
-"нещото" и все nак само шоковете даряват "миговете на съществуване", само 
чрез шоковете говорещият субект оживява ... От тази гледна точка nрекъсване­
то, nодчертаването на пространствата между звуците ще бъде ,възвръщането на 

най-ранната творящо, nредnазващо, но по най-рискования начин. Защото оно­
ва, което може да разломи nовърхността на огледалото - да се надиГне и да 

размъти вира на Нарцис- е абектът (nраобект, низверг)(18), а с него- хаосът, 
унJ1:щожаването на вся~а възможност За разграничаване или'белег._Но също 
така - нека пак подчертаем - и изискването за нова дума, нов ритъм и нов език, 

което се появява при задействането на един архаичен майчин език и чрез кое­

то изкуството "отправя предизвикателство към вселената от установени цен-

, пости, присмива им се: .. " Възможно е тъкмо това разбунване на вира на Нар­
цис да бъДе видяно в сцената, коrато мис Ла Троуб съзерцава как "думи без 

смисъл ... чудотворни думи" се надигат от "nлодородната тиня". 
Една иронична версия на този процес е дадена и в ,,Ненаnисан роман", къ­

дето от води, разnенени от чуводища, се възнасят молитви - и друга, nо-мрач­

на версия - в "Мисис Далоуей", където Сеnтимъс наблюдава "nостеnенното 
събиране на всичко в един център nред очите си, сякаш някакъв ужас почти 

беше изплувал . на повърхността и всеки миг щеше да избухне в плаМъци". 
Между пламъците и чувовящата от дълбините. проблемът е как да се nосрещ­
не "нещотО" с неговия каnацитет да убие разказвача или да nродължи разказа. 
В самата си смъртоносност мистичната nукнатина е продуктивна. 
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СвQбода от стари зависимости 

Мистичната пукнатина има обаче аспекти, които не ни принуджават да се 
връщаме към Ур-паузата и които решИтелно са преформулирани в късното 
творчество на Улф~ "Не е прабаба"- коментира мисис Суидин от "Между дейс­
твията", показвайки жената, която е "картина" и която води към "сърцето на 
тишината".- Но ние си я припознаваме, понеже я познаваме ... о, от толкова 

много години. Възможността да се припознае мълчанието като родо~словие, 

предлага отговор на нер~решения въпрос от "Собствена стая" относно "тра­
дицията на майките". Една традиция не е нужно да започва със съществуващи 

текстове, тя може -и дори по-успешно - да започне с несъщестуващи такива 

(многоточието на Сара Коулридж). 
Припознаването на мълчанието и несигурността за родословие при това не 

би трябвало да е някаква изненада за западната култура, която отново и отно­

во е припознавала такива начала и се е конституирала посредством псевдо­

сродства. Сократ е, разбира се, парадигматИчният .случай, но съществува и 
проблемът за неЩ:Iсаното учение на Платон, съществува примамката на Арис­

тотеловата "Поетика", накъсан и фрагментарен текст кой·знае по какъв начин 
достигнал до нас. Такива фигури се повтарят, като по-скоро подчертават, а не 

се опитват да скрият Деридианското схващане за писмото като игра н~ присъс­
твие и отсъствие и олицетворяват ситуацията на всеки текст, чиято завърше-. 

ност е винаги само привидна. Така Шлайермахер, "бащата на научната херме­
невтика", т.е. на самия проблем за подхождането към миналото като към 
текст, демонстрира метода си в един опит да реконсrитуира исrинското Сокра­

тово учение, т.е. един не-текст. Но и самият метод на Шлайермахер ни е оставен 

във фрагментарна форма, та по-късно дошлите да има какво да запълват. Да се 
осигури продължение на многоточията ще се окаже в такъв смисъл една неиз­

менна култура съблазън. В лицето на Сосюр (и на самия Лакан, ръкописните за­
писки от неговите лекци са едно постоянно извиращо сЪкровище за парижките 

букинисти) нашата епоха, така маниакално документирана, отново повтаря оча­
роваността от фрагментарното, разпИJ!Явано слово, словото, разнасяно от вятъра, 
така както са разнасяни песните на актьорите на Ла Троуб - словото, което ние, 
по-късните, да запишем в името на своите предшественички. 

С тая разлика, че, според крайните тенденции в късното творчество на Улф, 
не трябва да има име в името на което да пишем. Двете феминИстки книги на 
Улф "Собствена стая" и "Три гвинеи" са разделени от десетгодишен интервал и 
предлагат драстично различни решения по проблмите на жените, писането, родо­
словието, бъдещето, славата, собствеността, въобще едва ли не по всички проб­
леми. В "Собствена стая" се прави усилие да се мисли миналото чрез "традици­
ята на майките". Да се приеме великото литературно наследство (Шекспир, Са­
мюел Коулридж): то не е изцяло мъжко, то е андр<;>гинно. Притежавай стая. 
Пиши книги. "Три гвинеи" обаче е рамкирана от екстремен мизансцен. Едната 
крайност е Те\\'fЗа. Другата- "Парцали. Бензин. Кибрит." Да се подпали библи­
отеката или да се скочи от моста? С яснота, която е направила по-късната феми­
нистка книга на Улф далече по-непулярната, Улф следва логикащ, на екстремиз­
ма, докъдето тя може да я доведе: палеж или удавяне, тероризъм или .самоубий с-
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тво. Обръщането към едно анонимно родословие се явява като отлагане на тези 

крайности. Така въпрекИ моя разказ за многоТочията, характеризиращи· класи­
ческото наследство·(една форма, която ние винаги намираме като руина) и въп­
реки настоязането на самата Улф върху "непознаваемостrа" на старогръцкия 
език, псевдородството със старогръцкия свят, установено от западната куmура, 

се разглежда от Улф като избор на едно авторско минало, на портрета на словоп­
роизвеждащия прадядо с голямото име. ~ози избор се прави за сметка на съби­
рателно назования от Улф Анон- за сметка на местните безименни предходни­
ци. Писателя'J', впримчен в истор~еския избор, който бележи началото на ново~ 
европейските литератури, е бил следователно в ситуация малко нещо аналогич­
на на ситуацията на писателката в търсене на своите майки: пренебрегвайки 

Анон, той се е сблъскал с "липсата на интелеКТУ,ално родословие". 
За Улф "смъртта на автора", за която толкова се говори през последните го­

дини, означава автор "неразличим от книгата". Обръщането на Улф към ано-. 
иимпостта предлага историческа перспектива, която ограничава авторството в 

неговите легитимни рамки. Това обръщане към анонИмността - към фолкло­
ра, "прабабата тьмноока", "кръвната майчица земя" и пр.- в един твърде раз­
личен литературно-исторически контекст се извършва от Багряна без особен 
драматизъм иЛИ по-точно казано с възторг. Без следа от някакво помрачение 

Багряна се поставя като "потомка" на nредци без лица, без завети, без портре­
ти.(19) При Улф обаче продължава да стои въпросът дали късният И избор на 
безименно родословие, откриването И на майчиното наследство посредством 

анонимностrа и безмълвието не е част от самоубийствена теология, зад която не­
изменно ще се чете разказът на нейната смърт. Дали опитът на Улф да ситуира 
изкуството в една генеалогия от анонимност и мълчание не е знак на едно са­

мозалъгващо се движение към разпадане, към отказ от символното вкопчване в 

живота? Дали размишлението, разположено между огън и вода, не говори за оча­
рованост повече, отколкото за проникновено отлагане на крайностите? Дали 
пък завесата в края на "Между действията" не се вдига·наистин~ към нищото­
както твърди Ферер, "към неназоваемото, лудостта, смъртта"? 

Някой винаги ~зема думата 

Както често е било отбелязано с ооадачение, нищо в "Между действията" не· е 
оставено на естествения си ход. Четенето на Люси Суидин е прекъснато от влиза­
нето на слугинята, дР,ямката на Бартоломю- от влизането на Иза, семейният обяд 
- от неканени гости,. началото на представлението - от закъснелите. Прекъсват се 
раз~ворите, особено фразата "Спомням си", която никога не достига до Това как­
во собствено си спомня говорещия. Желанието на Иза за мъжа в сиво е прекъс­
нато от жена му, от r,юръчването на рибата за обяда, от тълпите на празненството; 

~икторианската молитва в представлещrето е прекъс~ата от "дейността на ~адни­
те части на магарето, представяно от Албърт идиота". Представлението на мис Ла 
Троуб, накъсано от какви ли не прекъсвания, се играе на фона на хор от селяни, 
чиито думи систематично са отнасяни от вятъра. А и самото представление паро._ 
диийно равдробява английската литературна история и се играе в сянка на запла- · 
хата от тоталното прекъсване в навечерието на Втората сВетовна война. · 
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И все пак в романа има и подчертана нетърпимост към· паузите и празноти­

те. Понякога това идва от светско притеснение -неприлично е да се мълчи. В по­

поразителните случаи обаче прекъсването се оказва чисто и просто шанс за ня­
какъв друг глас да са намъкне и утвръди. Още в самото начало, когато госпожа 

Хейнс прекъсва разговора с глупава забележка, една крава се прокашлюва, пред­
шествайки цяла поредица от подобни натрапвания. Така природата е като че ли 

винаги на щрек да се намести в пропуските, оставени от човешкия свят, публи­
ката и пейзажът запълват дупките в.представлението, колкото и разстроена да е 

от антракта мис Ла Троуб, антрактът е тъкмо време когато се развихрят артис­

тично участниците в публиката - осъществяват се актове на изневяра, разиграват 
се внимателно режисирани сцени. А диалозите систематично са удв6ени от неп­
роизнесени фрази, които героите Чуват "така ясно, както ако бяха изказаНи с 
думи". Осъществявайки мечтата на Терънс от първия роман на Улф, "Между 
действията" е роман, в който казаното е постоянно перфорирано от неказаното. 

Така прекъсването се оказва отвор за внедряването на друг глас, за цоЩJата 

на друг деец. Между действията ... има други действия. 

Думи без смисъл 

След своето представление мис ла Троуб, режисьорката от "Между действия-
. та", клюма над чашата си в кръчмата и чува от "плодородната тиня" да се нади­
гат първите думи на следващата И драма. Думите, които чува, скандално, са ду­
мите произнесени от собСтвениците на Поинц хол Айза и Дажйлс отвъд края на 
романа. Този финал отвежда героите си -:- но трансформирани междувременно и 
в герои на една от героините в романа, мис Ла Троуб, така че в кой план на дейс­

твителността илиизмислицата?-в "нощта преди да е имало пътища или къщи". 
Мъж и жена се изправят един срещу друг в мига преди сблъсъка и прегръдката. 
Но, докато трае романа, те нито се сблъскват, нито се прегръщат. Те проговарят 

- всъщност и това не правят, защото последните изречения в романа са: 

"Завесата се вдигна. Те казаха". 
Какво казват? Белязан от край до край от пукнатини и разриви; в самия си фи­

нал романът завършва с пропукване. Това пропукване се отваря към свят, който 
никога не се завършва: то завършва романа, като му добавя незавършеност. Така 
романът се пол'ага като продължение на многоточието на сара Коулридж и от­
въд нея на едно родословие, което може да бъде изисквано, дори и да е безмълв­

но. Отварянето на тази пукнатина е в такъв смисъл отваряне на пространство, ко­
ето осцилира назад и напред във времето. То ни връща към началото на човечес­

твото {"нощта преди да е имало пътища"), към началото на романа ("беше лят­
на нощ и те говореха") и към наследството от незавършеност. Но то също ни от­
вежда напред, приканвайки нов глас да се·утвърди в паузата. Този глас, призован 

да прозвучи след последните думи, е подготвен от порестата тъкан на романа, от 

настойчивото наместване на нови гласове във всеки предоставен им интервал. 

Смятала ли е Улф чрез романа си да спаси света? В "Мисли за мира по време на 
въздушна тревога" Улф настоява върху необходимостта "да бъде вмислено съ­
ществуването на мира" (to tblnk реасе imto existence). Пукнатината а края на 
"Между действи~а" вговаря съществуването на следващата история, не-края на 
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разказването. Улф като че ли се е опитала да създаде рt>ман, който- без да се вли­
ва обратно в началото си, без да се затваря циклично ~то "Помен за Финеган" на 
Джойс -.все пак никога да не свършва. Завършен чрез незавършеностга си, той 
настоява върху безкрайността на историята - а заедно с това, тъй като настоява 
също така и върху колапса на разграниченията между фикция и дейсrвителност­

и върху. несвършека на света. Тъй като не завършва незавършено - а се отваря в 
една пукнатина подсiбна на многоточието на Сара Коулридж - романът не може 

да бъде приключен. Той завинаги ще продължава, отваряйки място за следващия 
глас, за по-късно дошлия глас, за нашия глас. Така внезапният разлом във фина­

ла по силата на пунктираната стилистика не "вдига завесата към нищото", а по­

скоро към прекалено многото. И може би тъкмо в качесrвото си на машина за 
безкрайно продължаване този роман става прелюдия към самоубийсrвото на 
Улф. Няма нужда да продължавам да пиша, тъй като написах роман, който сам 

постоянНо да се донаписва, създадох свят, който сам непрестанно да се дооъще.сr­
вува. Нямам вече отговорноСти, мога и да си отида. И тя се удавя. 
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9.ЛМ Ш 1994 

Няма прародителски портрети, 
ни фамилна книга в моя род 
и не знам аэ техните завети, 

техните лица, души, живот. 

Но усещам, в мене бие древна, 

сt,<Итническа, непокорна кръв ... 
И т.н. 
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