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Гео Милев спада към поколението, чиято младост минава под знака на Пър­

вата световна война и последвалите я огромни обществ~но-политически проме­
ни. Неговото пряко участие във войната оставя не само физически следи във фи­

зиономичния облик на поета със спуснатия кичур коса върху дясното (изкустве­
но) око; екзистенциално най-дълбоко разтърсващо то се отразява и на неговия 
начин на мислене, и ние не бихме могли да разберем и оценим наПълно новатор­
ството на неговата поетика без да ()ТЧетем влиянието на Първата световна война 
- първа не само по световния си обхват, но и по употребените технически средс­
тва за масово унищожение, първа и ненадмината дотогава и по ужасяващите си 

резултати -10 милиона убити и 20 милиона ранени. В края на ХХ век, който меж­
дувременно познава не само далеч по-ужасяващите резултати на Втората светов­

на война, но и атомното оръжие и компюгьрно управляемИте военни действия, 

историци и културолози са все пак единни в мнението, че Първата световна вой­

на е единствена по рода си що се отнася до фундаменталността на предизвикани­
те промени (показателно е английското И обозначение The Great War). Тя се води 
с техниката на ХХ и морално-идейната екипировка на XIX век - това нейно ос­

новно противоречие - най-точно доловено в характеристиката на Карл Краус 

"техно-романтична авантюра"(1), разкрива спецификата на съвременната циви­
лизация изобщо. Както пораженията от бунта на техниката, често сравняван с 
духа, пуснат от бутилката, и свързаната с него Дълбока морална криза, така и по­
литическите преобразования вследствие на войната - рухването на три големи 
империи, революцията в Русия,- са толкова неочаквани и носят толкова ради­

кални промени, че мнозина историци са склонни да считат 1914 година за нача­
ло на ХХ век и определят непридвидимостта и неочакваността като диференци­

ален признак на неговата култура. Ако шокиращата изненада, логическата нес­

вързаност, случайността и фрагментарността до 1914 г. са естетически принципи 
на елитарното авангардно изкуство, "Голямата война" е факторът, който ги "де­
мократизира", превръща ги в съществени белези на светоусещането на модерния 

човек, помитайки за четири години вековни авторитети и структури.(2) И ако не­
очакваността, фрагментарността и скокообразната асоциативност определят ес­
тетическото кредо на Гео Милев, не на последно място преживя~ането на война­
та - на фронта и първата следвоенна година в Берлин - именно в Берлин, къде­

то през 1918-1919 в цайтраферна сгъстеност се изреждат неочаквани революцион­
ни СQбития, полагащи основите на съвременна Германия, - не на последно мяс­

то именно това преживяване има дял в оформянето на Гео-Милевата поетка. 
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Стихотворението "Главата ми - кървав фенер", наПисано по време на прес­
тоя на Гео Милев в Берлин. и излязло в СI;Ихосбирката "Железният пръстен" 
(София, 1920), е творбата, която художествено най-концентрирано отразява 
това преживяване. · 

"Голова моя- темный фонарь с nеребитыми стеклами." 
· Саша Черный 

ГЛАВАТАМИ-
кървав фенер с разтрошени стъкла, 
загубен nрез вятър и дъжд, и мъгла 

в nолунощни nоля. 

Аз умирам nод кота 506 
и възкръсвам в Берлин и Париж. 
Няма век, няма час - има Днес! 
Над nоследната nролет ти жадно и страшно пищиш, 
о шnага, разкъсала мрежа от кървави каnки 

сред мрака-

и в мрака 

бог сляn ги 
събира и мълком nовежда към nрежния nризрак ... 
О Сфинкс, с безnощадна гримаса на nрисмех 
- замръзнала, каменна, вечна и зла 

изnравен в безкрайния, страше~, всемирен Егиnет: 
nред тъмния nрЬсек; Едиn -
загубенпрез вятър, и дъжд, и мъгла.~З) 

Темата на стихотворението -конфронтацията със смъртта през войната, осле­

пяването, прозрението - получава в самото начало изключителцо ярък и сгъстен 

израз в метафората "кървав фенер". Реалията "фенер" по своята форма асоциа­
тивно-образно се свързва с "глава", а като носител на светлина той се превръща 
в симвоЛ на духовНост, рацио, видимост, отгук и сходството му с човешката гла­
ва, която метонимично представя целия човек в неговата индивидуална духовна 

същност. В материалната култура на Европа от края на XIX - началото на ХХ 

век реалията "фенер" придобива важно значение като постоянен реквизит на 
градското осветление- особено след въвеждането на електричеството- и се явя­
ва като устойчив елемент в урбанистичния пейзаж на символистите.( 4) Често 
противопоставян на слънцето и луната като източници на естествена светлина и 

митологеми с огромно екзистенциално значение, градският фенер се възприема 
при символистите като снижение и травестиран антипод на небесните светила. 
Отгук се поставят под въпрос и познавателните възможности на главата, сравне­

на с фенер- да не говорим за случаите, когато фенерът е "тъмен", "строшен" или 
"кървав"! Смисловата амбивалентн~ на началнат3; метафора се усложнява и от 
нейната междуrекстова обвързаност; тя е централен образ в чужд текст - цитат, 

който се явява два пъти: паратекстуално като епиграф в оригинал на руски с от­
пратка към цитирания автор Саша Черный и въведен в собствения текст на Гео 

Милев в превод- с една "малка" промяна: определенй'ето "темный" е заменено 
с "кървав" и тя се оказва решаваща за трансформацията и усвояВането на чуж­
дия текст. "Тъмен фенер" е наречена главата на празнословния поет в лиросати­
рата на Саша Черный "Стилизираното магаре"(5), която разобличава духовната 
нищета на русКата интелигенция след революцията от 1905· г. и свързаните с нея 
упадъчни течеНJUI в руската литература; в ·сатиричния контекст митологемата . 
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"фенер" се явява в пародийно-травестиран смисъл, главата на "словесния фокус­
ник" е празна и ненужна като "тъмен фенер с разтрошени сrькла". Чрез новото 
определение "кървав" вместо "тъмен" Гео Милев влиза в спор с чуждия текст, 
трансформира го и го изважда от сатиричния му код, за да го подчини на собст­

вените си поетични намерения: шокиращият образ "кървав фенер" внушава 
представата за физическа уязвимост, нараняване, ослепяване, за обезличаване в 

буквалния смисъл, защото е деформирано лицето- най-важният изразител на чо-: 
вешката индивидуалност. "Кървав фенер" е контрастно противоПоложен на "тъ­
мен фенер" не само със своята сетивна яркост, но и. със своята ситуираност - не 

в урбанистичната защитеност на големия град, а "заrубен в полунощните поля" 
на фронта "през вятър и дъжд, и мъгла". И вс пак - в "главата ми - кървав фе­
нер" звучи нещо и от "голова моя- темный фонарь": отправният цитат в е:rmгра­
фа на стихотворението загатва и за творческите проблеми на поета Гео Милев; в 
писмото си до Н. Лилиев от 21 май 1917, три седмици след раняването си, той са­
мокритично рефлектира антиреалистичната си естетика: "Тъй се миря и аз на 
свой ред с реалността, върховна,. нелепа и сурова", пише той, "реалността фрази 
не търпи и на най-големите фразьори най-зле отмъщава: избалаква им очите."(6) 
И така - шоково внезапно, без всякаква подготовка и без заглавие стихотворе­

нието на Гео Милев започва с трансформиран цитат, като едновременно приема и 

отхвърля основн:;ауводна метафора, за да наблегне с цялата тяжест на началния 
отрязък върху це алната за творбата представа "главата"(7) -'I)'К още по-силно 
акцентувана чрез р биването на цитирания стих в два по-кратки и изнасянето на 

"глава" в самостоятелен първи стих. Ог анонимността на "полунощните поля" ли­
р:йЧният герой излиза изведнъж в конкретното назоваване на местата на своята 

жизнена съдба - "кота 506" е височината край Дойран, където Гео Милев е ранен, 
Берлин е мястото на неговото възстановяване. Цитирането на третото географско 
име ПарИЖ: което няма никаква връзка с реалната биография на поета, е указание 
за това, че кота 506, Берлин и Париж нямат смисъл на географски, респ. военно­
топографски понятия, а на условен знак за всеобхватните измерения на съдбата на 

лиричния герой- те далеч надхвърлят конкретните обстоятеЛства от живота·на ав­
тора-участник в Първата световна война. Тяхната значимост, сгьсrена до макси­
мум във времето между двете екзистенциални крайни точки "умирам" и "възкръс­
вам", се разгръща толкова по-широко в пространството- тя обема не само Евро­

па между Дойран и Париж, но и "всемирния Египет". 
КонЦентрацията на времето в настоящето се подчертава от неумолимо дек­

ларативното "Няма век, няма час- има Днес!"- загатнат автоцитат със сти­
хотворението "Кажи:· внезапно да изчезнеш": 

" ... без час, без образ и без вест 
да те лелей една велика, 
последна, проста радост: Днес ... "(8), 

което изразява дионисиевския копнеж към разтваряне на индивида в мно­

голиката тълпа, към радостта на сегашния миг. В "Главата ми ... " доминиращо­
то "Днес!" има коренно друг пълнеж- не декадентската криза на индивидуа­
лизма, а унищожителното настояще на войната, която насилствено заличава 

контурите на личността я унифицира всички и всичко. С имплицитната си ав-

83 



тополемика по отношение на "Кажи: внезапно да изчезнеш" това "има Днес!" 
не е лишено от горчива самоирония. 

Настоящето на война'Fа запълва съзнанието, заличава минало и бъдеще и вну­

шава безвремието на апокалипсиса - в "последната пролет" се побира целият чо­
вешки живот пред лицето на смъртта, така както и "тринайсетият месец на на­

шата нещастна година без пролет"(9) сочи, колко условни са календарно-хроно­
логическите обозначения в условията на граничната ситуация. Показателен за 

психологията на тази ситуация е един пасаж от лиричната проза "Край Дойран­
ското езеро", където се описва момента на приближаване до бойната линия: 

"Едно странно и тайнствено чувство те обхваща ... Не страх- нещо по-дълбоко от 
страха. ЧуВстваш как някакво безсилие стиска и задавя в прегръдките си твоето 

съзнание и душата ти. То е един момент, който трае дълго ... Ти си във властта на 
тази огряна от горящи железа нощ, която ... е първа, първа нощ ... Ти забравяш 
ония, които вървят заедно с тебе. Ти си един. Много мистичен и много чужд за 

самия себе си. Ненадейно си въобразяваш, че оня строгият, мълчаливият и нечу­

ващият рицар на Дюрера, яхнал на коu, след когото грозно пристъпят Смъртта и 

Дяволът, еднорог и смешен. Онази тъмна средновековна гравюра Ritter Tod und 
Teufel."(lO) За изразяване на неизразимо страшното Гео Милев прибягва до срав­
нение с познати шедьоври на изобразителното изкуство - но опитът за естетизи­

ране на грубата военна действителност се осуетява от "четири трагични гранати", 

които заставят "рицаря" да легне зад тръните и камъните. 
Рицарската "шпага, която страшно и жално пищи" и "слепият бог", който 

събира нейните жертви, внушават демоничността и всемогъществото на вой­

ната, непонятността на "кървавата случайност"; превърната в мит. Този образ 
на войната, противоположен на нейното трезво-реалистично изображение в 

стихотворенията "Моята душа", "На д-р Есер", в "Инвалиди" от "Грозни про­
зи" е не самоцелна стилизация, а другата страна на "т~хно-романтичната аван­
тюра", той съответствува на познавателните възможности на разбитата глава 

на лиричния герой и е в съзвучие с основната тема на творбата - темата на ос­

лепяването, прозрението, осмислянето на действителността. Тук тя отново нас­
тойчиво прозвучава като "сляп бог", в повторението и обособяването на 

"мрак" в самостоятелен стих в средата на стихотворението. 

В последната му част тази тема се подема на митоЛогична основа - чрез ци­
тирането на Едип и Сфинкса. В европейската културна традиция Сфинксът като 

символ на тайная враждебна загадъчност е общо място от порядъка на Клише­
то. При цитирането на Едип с не nо-малка клиширана натрапчивост се налага 

Едиповият комплекс, във времето около Първата световна война може би дори 
по-натрапчиво, отколкото днес - не само поради тогавашната актуалност на 

Фройд и психоанализата, а и ~оради тяхната връзка с войната: обяснението на 
способността на човека да убива чрез "Едиповия комплекс" е добре дошло за во­
енното поколение, което търси причините за своята варварщина в подсъзнание­

то. В своята автобиография Елиас Канети много точно описва инструментализи­
рането на митолагемата Едип в следвоенната ситуация. Той пише: "По време на 

пристигането ми във Виена той (Едиповият комплекс) се беше превърнал във 
всеобщ брътвеж, от който никой не оставаше назад, дори и най-надменният арис­
тократ не се отказваше от "своя Едип". Трябва обаче да се признае, че хората още 
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бяха под впечатлението на току-що завършилата война. Цялата убийствена жес­

токост, която бяха преживели, не беше забравена. Мнозина, които активно бяха 
участвали в нея, се бяха завърнали. Те много добре знаеха на какво са били спо­

собни - по заповед, и жадно посягаха към всички обяснения за убийствени инс­

тинкти, които им предлагаше психоанализата. Баналносгга на колективната при­

нуда, на която са били подложени, се отразяваш~ в баналността на обяснението. 
Странно беше да се наблюдава колко невинен С'ГЩJаше всеки, който получеше 

своя Едип. Умножена хиляди пъти и най-страшната съдба се стопява в прашин­

ка. Митът грабва човека и го души и разтърсва изоснови. "Природният закон", до 
който се свежда митът, не е нищо друго освен свирката, по която той иrpae."(ll) 

Може би нИкой друг образ на световната литература не е занимавал Гео Милев 
толкова много, к~ Едип. Той превежда трагедията на Софокъл и я поставя в 

Стара Загора през 1915 г., чете драмата "Едип и Сфинксът" на френския симво­
лист Жозефен Пеладан, която иска да преведе и я сравнява с трактовката на съ­

щия сюжет при Хофманстал. За това, че не му е било чуждо пацифисткото стес­
няване на мита за Едип при експресионистите говори и фактът, че той превежда 

и публикува в сп .. "Везни" увода на Алберт Еренщайн към немския превод на Со­
фокловата трагедия; за Еренщайн смисълът на "Едип цар" се заключава в пове­

лята: "Не убивай!"(12) 
В "Главата ми - кървав фенер" обаче антивоенната насоченост е само един от 

многото семантични пластове на класическата митологема. Ако се вгледаме по­
внимателно в констелацията Едип - Сфинкс, учудва си преди всичко мястото на 

тяхната среща- Едип стои пред Сфинкса в Египет, а не в гръцката Тива.(lЗ) Това 
топонимично отклонение напомня за двата варианта на сфинкса - египетския и 

гръцкия, и за различията между тях. Според най-общите археологични и митоло­
гични факти прототип на египетския сфинкс е монументалният Сфинкс от Гизех, 

с лежащо лъвско тяло и човешка глава, издялан преди около 4500 години в само­
родна скала като култово изображение на бога-слънце и сакрален страж-пазител 
на върховна мъдрост. Към неговата иконична специфика спадат широко отворе­
ните очи, устремени към изгрева. За разлика от мъжкия египетски сфинкс гръц­
кият е женски, с крила и демонични черти, той кулминира в митичния образ на 

тиванекия сфинкс-чудовище, който задава неразрешима загадка и разкъсва жер­

твите си в двубоя, за да се умъртви сам след появата на мъдрия Едип. Метамор­

фозата на египетския сфинкс в тиванекия сфинкс-демон, победен от Едип, беле­
жи един от възловите моменти в културната история - прехода от хилядолетната 

теократична цивилизация на Египет към духовната еманация на самостоятелно 
мислещия човек в класическата епоха на Гърция. Като опонент на Едип гръц­

кият сфинкс емблематична съпровожда античния културен герой в литературна­
та традиция от Софокъл до наши дни и отсенява египетския с нюанса на загадъч­

ното и на цялата едипова проблематика, така че в "чист вид" като символ на най­
древна култура египетският се явява з~ачително по-рядко, но там, където двата 

варианта се свързват в синкр.етично единство, сфинксът се превръща в митоло­
гема от архетипен характер.(14) 

Универсалното мислене на Гьоте н;шример не прави разлика между гръцкия 

и египетския сфинкс- в "Класическата Валпургиева нощ" ("Фауст" П) сфинксо­
вете, които срещат Фауст и Мефисто в Тесалия, имат както гръцки така и египет-
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ски черти, като представители на най-древното, изкопното те са извън времето, 

невъзмуrими свидетели и съдници не само на човешката, но и на природната ис­

тория; Гьоте ги свързва дори с гранита като най-първичен и устойчив геоложки 
феномен. Сфинксовете не задават загадка на Фауст и Мефисто, напротив, дават 
отговор и напътствуват гьотевите герои в търсенето на Елена, те са най-важният 
ориентир за Фауст по пътя към р:остигане на красотата.(15) С подобна лекота се 
извършва контаминирането на митологичните цитати и стихотворението на Гео 

Милев, но тук то постига съвсем други резултати - наистина и при Гео Милев 

Египет със своите атрибути "безкраен, страшен, всемирен" се явява като символ 
на древност и вечност - адекватна рамка за максималното обобщение на лири­
ческото Аз във времето и пространството, той разчупва европейските граници на 

неговата съдба, за да стане тя всемирно достояние. Но в образа на Сфинкса фи­
зиономично се наслагват неподвижното, каменно, невъзмуrимо лице на египет­

ския и злата, безпощадна, насмешлива гримаса на гръцкия ("гледащия" и "уби­
ващия") сфинкс (16), за да утвърдят непроницаемостта, неизвестността-и кавар­
постта като качества на обективната действителност. Характеристиката на този 

Сфинкс съдържа явна реминисценция на чертите на Яворовия сфинкс: 

"И сфинкс един ме гледа - камък неподвижен, 
с коварство притаено в поглед без лъчи, 
унесено замръзнал, странен, непостижен ... "(17) 

и напомня за атрибутите, с които Гео Милев описва реалността в писмото 

си от фронта: "вЪрховна, нелепа и сурова". На второ място учудващо е, че пред 

Сфинкса стои "тъмният просек Едип", т.е. не митичният културен герой, кой­
то побеждава Сфинкса със силата на ума си, а ослепеният Едип, какъвто го 
познаваме от края на трагедията на Софокъл. Разгадавайки загадката на Сфин­

кса, Едип намира отговор на въпроса за същността на човешкия род изобще; 

отговор на въпроса за своята собствена индивидуална същност, заложен в за­
гадката на Делфийския оракул, Едип цар намира едва в края _на трагедията, в 
която знанието се превръща в самопознание, а самоослепяването на Едип е акт 

на свободна воля и избор на незримото, защото то отваря пътя към вътрешно­
то прозрение: слепият Едип при Софокъл достига мъдростта на пророк.(18) 

Чрез отрицателна аналогия е изграден образът на "тъмния просек Едип" 
при Гео Милев. Той се обвързва с лиричния герой чрез последния стих - "за­
губен през вятър и дъжд, и мъгла" - паралелно повторение на втория, и него­
вата глава не е самоослепена, за да прогледне по-добре, а е превърната в "кър­

вав фенер" от бруталното военно насилие. Този просек с пробита глава, изпра­
вен пред Сфинкса - и то в Египет, - има твърде малки шансове да излезе по­
бедител в двубоя. Напротив - създава се впечатлението за разменени роли: 
Едип е толкова безпомощен и дезориентиран, че се нуждае от напътствията на 
Сфинкса - но това уви! не е гьотевият Сфинкс. Чрез пародийната деструкция 
на класическата митологема за познавателната мощ на човека поетичният 

текст на Гео Милев постига нова експресивност на основата на широко фило­
софско обобщение. Физически и духовно осакатеният под кота 506, съпоставен 
като негатив с Едип, сочи към общочовешкия аспект на конкретното истори­
ческо събитие - войната - като уникален срив в културната история. Интерес-
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но е, че един голям руски поет по същото време използва същата митологема, 

за да призове към въдворяване на мир- с "варварска лира": в поемата .на 

Александър Блок "Скити" разумът на Европа (Едип) е поставен на изпитание 
пред революционна Русия (Сфинкса), за която прекратяването на войната е 
въпрос на оцеляване - преди всичко на стария свят: 

"0, старый мир! Пока ты не погиб, 
Пока томишься мукой сладкой, 
Остановись, премудрый, как Эдип, 
Пред Сфинксом с древнею заrадкой! 

Россия - Сфинкс. Ликуя и скорбя, 
И.обливаясь черной кровью, 
Она глядит, глядит, глядит в тебя, 
И с ненавистью, и с любовью!"(19) 

Дали "тъмният Просяк Едип" достига до някакво прозрение и какво е то? 
Трудно е да секаже-краят на стихотворението оставя въпроса открит, а на­

чално-финалното повторение "загубен през вятър и дъжд, и мъгла" внушава 
по-скоро отрицателен отговор. 

Това, което анализът на творбата показва, е, че образът на този "обезобра­
зен" лиричен герой е максимално обобщен и дефиниран от унифициращата 
стихия на войната - той няма лице, той е навсякъде, неговото жизнено време 

е заключено между раняването и възстановяването му и се изразява чрез ги­

гантското му разтягане в пространството. В метонимичната парадигма, на ко­

ято са подчинени разнообразните междутекстови връзки, уникалното истори­
ческо събитие е мярата, определяща отношението към културната традиция. 
Лирическият изказ я усвоява деструктивно-трансформацирнно, за да постигне 

възможно най-силна изразителност за граничната екзистенциална ситуация на 

лирическото Аз. От тази ситуация излиза предшественикът на "маса-човек" -
доминиращият колективен герой в литературата на 20-те години.(20) 
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