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1. Трепетът на мълчанието: Pro domo sua 

Този текст не би могъл да бъде написан по друг повод. Трудно би могъл да 
бъде написан, струва ми се, и по друг начин - нещо много лично има в желани­
ето-да-съществува и същевременно нещо много тъжно във факта, че няма да 

бъде прочетен тъкмо от човека, заради когото желае да съществува. На фона на 
други текстове с нескривано усилие за научност той сигурно изглежда някак 

странно - дискурст му ненавелкъде е мислен с терминологично прецизност и из­

следователска изчерпателност, още по-малко пък като безпристрастен. 

Вероятно интуитивно усещайки, че е друг-и-различен, текстът невинаги съу­

мява да бъде "отвън" и "над" нещата, за които говори. Дълбоко положен сред тях, 
той не скрива двойствената си природа - онази парадоксална смесица от жела­

ния: да фокусира кощото се може по-добре своя обект, за да говори свободно за 
него и в същото време, сякаш забравяйки за обекта, да визира собствената си 

същност, да говори свободно и за себе си. Очевидно надделялото желание да бъде 

текст-и-за-себе-си, преди да бъде текст за другото, за обекта, е онова, което го 
принуждава да започне с разкриване на собствената си идентичност: текст-уси­
лие да се достигне отново до Другия, текст усилие да се съхрани близостта на об­

щуването, текст усилие да се поднови един от ония разговори, които Цветан Сто­

янов вероятно е имал предвид, казвайки, че струват повече от стотици часове, в 

които сме си въобразявали, че вършим нещо полезно ... 
Стигнал до нетърсена преднамерено изповедност, текстът не скрива, че е по­

закъснял опит да се продължи един разговор, макар и лишен от топлината и уют­

ната форма на човешкото присъствие: започнал с нея - Сабина - преди седем го­
дини и прекъснат от една абсурдна нелепост ... Разговор не просто с нейните тек­
стове, а с онзи нейн Глас, който секнал неумолимо в тяхното "отвън", остава да 

звучи завинаги "вътре"- дълбоко присъщ, иманентен на всичко, написано от Са­
бина Беляева. Гласът, който неуловимо убеждава в и чрез тези текстове, но иГла­
сът зад тях, свалящ маската на непривичния понякога, стриктно удържан сциен­

тизъм; Гласът на д'Ыiбоко ерудираното същество в книгите И, но и Гласът на жиз­
нерадостното, добронамерено и човечно излъчване отвъд тях - два по своему не­
обходими гласа, слели се завинаги в един-единствен събеседник. Гласът на Саби­

на- за който гласът на Другия винаги е бил екзистенциална необходимост, вина­
ги Нещото, без което човешкото общуване прекъсва, без което разговорът- тази 



може би най-смислена форма на човешко докосване е немислим -Този глас си­

гурно винаги ще звучи у ималите щастливата възможност да разговарят истинс­

. ки с нея и с нейните текстове. 
Подобно признание поставя в една доста неблагоприятна позиция полето 

на текстовете - повече от всякога то като че ли трябва да бъде антропоморф­
на: да съумява да поеме нишките на прекъснатия разговор, да съхрани топли­

ната на гласа, да отстоява положената в него теза, но и самото то да бъде по­
лагащо; да бъде колкото знак на човешко присъствие,така и самото присъст­

вие. Единствено подобна градивна илюзия би оставила дискурса потопен в асо­

циативните пластове, правещи го възможен - някъде между Гласа-присъствие 

и Гласа-реалност. В името на съхранения диалог. 

Ако текстът можеше да си спомни своето истинско начало, той несъмнено би 

започнал от един разговор за книга, към която и двамата със Сабина не сме били 
никога безразлични - "Корените" на Васил Попов; ако пък можеше да има предс­
тава за истинската си същност - вероятно би осъзнал, че, говорейки оттук нататък, 

за "Корените", той всъщност говори чрез тях; че се лишава от своя, собствена изход­
на позиция, приемайl)И за такава позицията на водените разговори; че всяко едно 

негово усилие да тълкува художествения свят на "Корените" е всъщност реплика -
позиция от тези разговори. Нещо повече - изречените в него неща са без съмнение 

подхванати от Сабина Беляева в едни от най-хубавите страници на прекрасната И 
книга "Време, литература, човек" (книга, за която невинаги си даваме сметка кол­
ко значима е за българското литераrурознание ). Но веднъж подхванати там, те нап­
равиха нещо повече - направиха възможно едно общуване и чрез книгите: неусет­
но се промъкваха и обсебваха разговорите ни, търсейки не толкова и не само може 

ли да се достигне до съкровената същност. на една книга, но и може ли да се достиг­

не до нерядко съзнателно прикриваната истинска човешка същност, до кондензира­

ната съкровеност, пулсираща във и чрез книгите. И още - нещата, които този текст 

се опитва да каже, до голяма степен бяха в съзнанието на Сабина Беляева - подх­

върлени и неподреден», или пък грижливо обмислени и изказани; допълващи и ос­
порващи, или просто предлагащи други гледни точки и методологически позиции -
те вече бяха приети от нея с едно-единствено пожелание: да бъдат написшш. Спом­

ням си дори един момент, в който нейн текст, приготвен като доклад, проблемати­

зирате нашите разговори около "Време, литераrура, човек" и творбата на Васил 
Попов; бе просто техен отглас. Вероятно и настоящия текст е отглас на всичко това 

- от пожеланието да бъде написан до всичко припомнено rук, както може би и на 

всичко онова, което ще остане нерешително премълчано: като всеки от-глас, той 

пази в себе си както трепета на Гласа, така и трепета на Мълчанието. 

*** 
, Разговорите ни със Сабина за "Корените" на ВасиЛ' Попов проблематизираха 

няколко постановки от нейните текстове: за сблъсъка "евклидово/н~евклидово", 
за Римановото пространство като проблемност на дискурса на творбата; за обли­

ка на героите; за образите на "Дома" и "Пътя"; за небезивестните Спасови къщи; 
за танца на баба Неделя; за идеята за словото. Някои от тези постановки се опит­
вахме да задълбочим, други да погледнем по съвсем разЩfчен начин, трети прос­
то бяха модифицирани до неузнаваемост. Образите на "Дома" и "Пътя" напуска-
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ха измеренията на Башларовата топаанализа и неусеТно се завръщаха в нея -бяха 
както обективизирани, вънположени спрямо героя, така и част :от неговата най­

интимна същност; пречупваха се през Бахтиновата визия за външно и вътрешно 
тяло, Лакановата представа за идентичносrrа.и обсебилата ме тогава идея за про­
тетичното. Спасовите къщи изгл_еждаха други, погледнати през нашите общи за 
един период от време увлечения по семиотика- странната им синтагматична под­

реденост и прозрачната им прагматичност пораждаха нов, хипер-знак, ТЬ.лкуващ 

яе само интенцищшлносrrа на един от значимите герои в "Корените ": извеждах­
ме референциалвата посока на явлението отвъд текста, за да търсим пресечните 
точки в един друг, по-болезнен континуум, в който като през криво огледало се ус­

михваше социо-кутурното ни пространство. Танцът на баба Неделя - едно от 
най-дискуrираниrе неща в нашите разговори - се превръщаше в КОНСТИ'I)'еНТ на 

един неограничен семиозис, препращащ към десетки други причудливи танци в 

българската литература; инrерrекстуалното му разтваряне недвусмислено го на­
реждаше в парадигмата на игровите форми, превръщаше го в един от значимите 
символни модуси, които българското художествено слово някога е постигала. Ед­

новременно с това този танц излъчваше нещо стрщrnо различно: предизвикател­

ство, което се опитвахме да разгадаем. Същата участ споделяше и идеята за Рима­
новото пространсТво, зад което бе търсена валидносrrа на дискурсивните страте­

гии; структурата на разказите, разлагани не без помощта на трансформационната 

граматика - от деривациите на матрицата До интратекстовосrrа. Идеята за слово­
то, оголила библейската си същност, се простираше от теорията за речевите акто­

ве до теорията за арrументацията, търсеща своите посоки на съответствие ... 
Тогава, току-що започнал работа в Литературния институт, Отпечатал вече 

първите си статии, но забелязан едва от няколко души, сред които - просто не 
мога да премълча - първа, и то колегиално-човечна, бе Сабина, горящ от же-' ~ лание да предложа всички по-интересни хрумнали ми идеи на човека, които 

винаги (и единствено) внимателно ме изслушваше, нескромно си мислех, че 
давам не по-малко в нашите разговори, отколкото човека, който ги вдъхновя­

ваше, който ги превръщаше неусетНо в диалози и който бе в разцвета на сво­
ите творчески възможности. Когато днес с усмивка си спомням всичко това, 

осъзнавам, че тези разговори са дали повече на мен, отколкото на Сабина. Те 
негласно са ме кар~и да влагам и малко скепсис в усвоените вече модерни 

похвати, да поглеждам и отвъд тях; връщали са ме по нов начин не само към 

книгата на Васил Попов, и дори не само към книгите, а винаги и чрез тях- към 

духа, правещ ги неповторимо живи. Тези разговори мИ оставиха и усещането, 
че книгите всъщност се пишат заради самите нас -:- и заради надеждата, че мо-. 
гат да бъдат начало на нов, истински разговор, и заради болката по други, пре­
къснали някога разговори. 

Не зная дали съм го почувствал по същия начин тогава, но някъде сред на­
шите разговори, в една своя лекция в Софийския университет, Пол Зюмтор 
убеждаваше как Гласът, живеещ в тишината на тялото, се връща в нея, само­

унищожавайки се като слово и като звук, и как когато заговори отново, в глъ­

бините. на Гласа отеква звукът от онази пустош, откъдето извират и животът, и 

смъртrа. Убеждаваще, че диханието на Гласа е съзидателно, че Гласът "изда­
ва" съкровеното у човешката личност. Имаше предвид Гласа-реалия ... 
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У сещането, че отсъствието на Този глас в реалността ни кара понякога да го 

търсим в Гласа от книгите; убедеността, че наистина можем да го чуем, да мис­

лим, че чуваме Него, а не другия, иманентния на книгата глас, дойде, както ви­

наги се случва, късно. Тогава, когато Гласът от разговорите и Гласът от книгите, 

противно може би на всякаква логика, просто се сливат. У сетим ли това слива­
не, чуем ли Гласа, Разговорът продължава. Той просто никога не е прекъсвал. 

*** 
Независимо че много и различни бяха нещата, които изпъстряха разговорите 

ни със Сабина (съдбата, която често ни бе събирала и отвъд институтската сгра­

да, бе отредила дори да паеветим заедно три години от времето си върху едно не­

дотам благодарно дело- Речника по нова българска литература), сянката на една 
художествена творба бе тази, която най-често витаеше сред тях. "Корените". За­
това и тук ще се опитам да следвам тази сянка - по начина, по който е останала 

в мен. Извивките на текста са всъщност нейни извивки, неговата накъсаност -
нейно замлъкване, моментите на алория - изплъзването И от разговора. Сянка, 
видяна и съхранена чрез "своето" в разговорите; "Корените" - през погледа на 
единия от събеседниците. У еловните названия на отделните фрагменти са колко­

то усилие за подреденост и организираност на текста, толкова и асоциация с усе­

тените в разговора акценти; знак на посоките на лабиринта, в който "своето" и 

"другото" съзнателно са се пресичали, за да търсят доколко е възможна обща по­
зиция - едновременно конструктивна и валидна спрямо обекта на изследване. 
Фактът, че подобен подход поставя в сякаш неизгодна позиция една от прекрас­
ните български книги - ситуирайки я чрез пресичането на споменното с "тук и 

сега", разпъвайки я между контекстите, които творбата сама актуализира и кон­

текста на разговори, които е активирала, пресявайки я през докосването на два 
прочита - не би могъл, струва ми се, да отнеме от силата на художественото въз­
действие, която книгата на Васил Попов винаги е имала и ще има като послание. 

Мисля дори, че подобно битие-за-себе-си е нескриваният стремеж на всяка една 
книга. Настоящият текст също не скрива своя стремеж - да заговори за и чрез 

"Корените" е очевидно неговото желание, за да се слее с Гласовете на послания­

та. Да се конституира не само като говор: да бъде Разговор. Dia-Logos. 

2. Екстазираната съкровен ост: ттщът па баба Неделя 

От позицията на "неподвижните" (духовно статични), "евклидовски" тип герои танцът 
на баба Неделя е безумие, патология и даже блудство ... Съвсем различно е през погледа на 
повествователя, изхождащ от позицията на "подвижния", "неевклидовски" човек. Баба Не­
деля обобщава в своя сомнамбулизъм тайнствата на живота и смъртта. Сомнамбулният 
танц на баба Неделя е монтажно-(JСоциативно организиран - озадачаващ, неразбираем за 
здравия разум; в него е ключъг към "загадката на съществуването". В него е способен да вник­
не единствено разказвачът. За "евклидовския" тип герой светът остава загадка -както 
танцът на баба Неделя за "здравомислещия" Дачо ... 

Така звучи част от онези страници, на които Сабина Беляева осмисля танца 

на баба Неделя: като видяност (сблъсък на гледните точки, на евклидово и неев­
клидово мислене); като структурираност на представящия го дискурс (монтажно­
асоциативно организиран); като значещност (ключ към загадката на съществува­
нето). Сред безспорно интересните И анализациовни наблюдения могат да бъдат 
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откроени още няколко твърдения; за собствения универсален модел на света, 
въiшъrен във - И означен от танца; за невъзможностrа танцът да бъде тълкуван 
адекватно, ако се чеrе буквално, както и за неговата двойна експонираност. 

Но както вече споменах, в нашиrе разговори този танц не при~аше чрез 

уДОВЛетвореностга от тълкуването, а продължаваше да бъде предизвикаrелство, 
и то след като ЧуДесниrе инrерпретации· на Сабина вече бяха лиrературен факт. 

Причини имаше. Да ГЬ кажа направо- донякъде това бе моята Убеденост, че тан­
цът на баба Неделя неминуемо изисква междуrекстова нагласа, както и по-раз­

личното ми възприемане на експонираностга на танца. Двойната експонираност 
- тогава, както и днес - за мен съществува по-скоро като повърхностна структу­

ра, като сблъсък на гледни wчки, който препраща към някакви дълбинни смис­
ли, но едновременно с това изразява и своята невъзможност да изрази всички 

смисли именно като "двойна". Ако се .Изрази в смисъЛ, близък до Бапиновия, 
двойната експонираност в случая е визия само и единствено на външното тяло: 

танцът на баба Неделя като танцът на Другия, вънположения спрямо гледниrе 
точки на представяне, с цялата експликация на различията. Докато Дачо и Горс­

кия, подобно на Йовковия полковник от "Последна радост", четат танцуващото 
тяло (и дори не толкова тялото·в танца, колкото тялото като голо) по логиката 
"другият като Мен", повествоваrелят го чеrе по логиката "аз като Другите". Ця­
лостrа на творбата (именно на творбата, не само на танцът като събитие!) обаче 
настоява върху нещо повече от тази външна визия: върху една друга визия, коя­

то баба Неделя носи неотлъчно в самата себе си и която я конституира като об­
раз. Негласната визия на вътрешното тяло - тяло, поело в себе си звуците и об­
разиrе на всичко извън него - селото, хората, времето, словото, Битието ... 

. Другото настояване - за междуrекстовата нагласа към танца на баба Неделя, 

е донякъде самоочевидно: по един недвусмислен, и в същото време странно-раз­

личен начин, този танц се вписва в парадигмата на иrровиrе форми в българс­
ката художествена лиrература. А доколкото не е единствената проява на homo 
ludens в книгата на Васил Попов, едновременно с инrерrекстуалния, танцът пред­
поставя и интраrекстуален подход. Опитвайки се да продължа разговора със Са­
бина именно чрез танца на баба Неделя, проблематизирам всъщност онези него­
ви аспекти, които доминираха и които пресичаха нашиrе позиции. Ще се опитам, 

разбира се, да обясня и какво визирам в "екстазирането" на съкровеноСтта. 
Сред многото въпроси, които посланието на Васил Попов оставя да звуч~т у 

читаrеля (поне при мен е така), един звучи особено натрапчиво. Той не е, както 
би могло да се предположи, ,,коя е баба Неделя?", а "какво е баба Неделя?" Баба 
Неделя е символен модус-субстанция и форма на българското, видяно в собстве­

ната му битийност. Приелото човешки измерения българско, неумиращото, веч­
но съществуващото като дискурс и събитие. Разбулващото тайнствата на живота 
и смъртrа - самото то тайнство. ХраНилището-памет на съдбиrе на хората - са­
мото то без съдба; движещо се сред живиrе мъртви, разговарящо с мъртвиrе мър­

тви. Самото то звук, сливащ се и съществуващ чрез сливането с човешкиrе и все­

ленскиrе звуци. Глас, който 'пръв посреща Гласа-живот, проплаКването на ново­
роденото, и Глас, който последен изпраща в тишината на отвъдното, за да посре­

ща там отново пръв, за да остава с другия - вече не тяло, а само и единствено 

Глас. Глас, който разКазвайки всичко на всички, сам е памет, поддържа българ-
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ския родов космос, подхранва устоите му срещу разпада. Гласът на корена и ко­
ренът на гласа. Два дискурса текат в книгата на Васил Попов като хранилища на 
паметта, два символа на материнското начало- писмения, на Генерала, и словес­

ния, на баба Неделя. Два взаимопроникващи се дискурса: както тя присъства 

сред четирите хиляди изписани от Генерала страници, така и неговият образ се 
мярка сред безбройните разговори на баба Неделя с мъртвите. Единият - писа­
ното слово - с усилието да се съхрани надеждата, че всичко може да започва от­

начало, тъй както начало е словото, другият - устното слово - е самото начало: 

Слово, неподвластно на времето. 

Така разбирана: из-начална, без-крайна, баба Неделя е образ, който остава от­

ворен, изплъзващ се след всяко тълкуване. Бялото на Тората. Мъглявина, изпъл­
нена вътре от неизброими, значещи неща, които отвън се взривяват, но не и под­

дават на разискване. Затова ми се струва, че ако почнем да търсим тук онази осо­

бена архитипна смесица от Анима, архитипа на самия живот и на мъдрия стар 

човек - архитипа на значението, както може би и отзвука от Сянката, архитипа 
на срещата със себе си, образът на баба Неделя би се разтворил прекалено рано 
в един огромен, едновременно съблазняващ, но и подвеждащо-отдалечаващ кон­

текст. И дали би разкрил тайнството? Не се ли стига до истинската същност на 
тайнството интуитивно -усещаш силата на о()раза, без да може да обясниш точ­

но какво, още по-малко защо, става в теб. Затова съм склонен да вярвам на Ва­

сил Попов в достигналите до нас страници от неговия дневник. Вярвам, макар да 

не мога да обясня защо, че така представена като образ, баба Неделя наистина не 

може да умре: усещането на писателя, че тя е "символ и начало на българския 
народ", сякаш неусетно се пренасочва към читателското съзнание, търсейки как 

да го докосне, да внуши, че пред него е не просто образ, а образ-субСтанция. 

Сега за танца - само привидно текстът страни от неговото иначе уютно за 

тълкувания пространство, вярвайки, че танцът трябва да бъде огледан от раз­

лични страни, които само на пръв поглед се заявяват като периферни. 

Най-напред за неговата ПОСЕСИВНОСТ.Това е танцът НА баба Неделя. 
Нейният танц. Танцът-nритежание. А НА баба Неделя в "Корените" принадле­
жат още много неща, образът И надхвърля измеренията на едно-единствено съ­

битие. Сред тях са разговорът на деветдесет и шест годишната жена от. "Блуд­
ният син"- разговор със завърналия се в селото Спас, но и (никога несекващ) 

разговор с мъртвите в селското гробище - "дневният локус" на баба Неделя; 

тук са грижите за мъртвата Мария, жената на Горския в "Истината" и за Сеи­
за, отиващия си от този свят герой в "Късмети"; изпращането на мъртвите­

Стоян във "Вечни времена" и Жегъла в "Крушата"; тук е пълният с плетени за 
бебетата терлички сандък от "Битие"; (протетичното на баба Неделя!), както и 
песните- песента, с която баба Неделя оплаква в "Истината" мъртвата вече 
Мария и песента, с която завършва разказът "Бебета". 

После: БИТИЙНОСIТА на танца. Това е не само TaiO.J,ЪT НА баба Неделя, а и 
TaiO.J,ЪT per luпam: игран в лунната нощ, при това в нощта с пълнолуние. С лице, ко­
ето гледа луната, усмихващо И се; с тяло, което се покланя на луната, подчиняващо 

И се. Танц на човек, "притежаващ" луната ("Тя нямаше съдба. Имаше една голяма 
и пълна бяла луна ... "). Танц, успял да доближи пространствата на своето и чуждото, 
променил локуса на луната, снел далечното, недостижимото, в своето, човешкото. 
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Има и трета причина: ТЯЛОТО-В-ТАНЦА Corpus lunatus- приведеното сър­
повидно тяло, иконологично представящо смисъла на ритуалния танц. Молитва 

заклинание със своя хореография(" ... гледай, гледай какво прави ... "}, послание 
към покровителката на женското, материнското начацо, на бременността и рода, 

на растежа и живота-лишено от своята номинатионо-митологична референция. 
Луната и поклонЪт към нея - струва ми се, че този имитативно-хомеопатичен се­
миозис ще актуализира винаги размислите на Балмоят за тайнственото и страст­
та, страхуващи се от дневната с~етлина и възможни единствено нощем. 

· И още: ГОЛОТАТА Онова, което смущава Дачо и Горския, което остава горя­
що в душите им. Не таJЩЪт на голата баба, а бабата, която е гола; дори не фактът, 

колкото хипотетичната възможност да бъде репродуциран ("Щхщставяш ли си, ако 
и нашите жени хукнат така голи ... "). Голотата-престъпление, а апук и възмезде-

. ната Голота ("ще я убия!")~ И не голотата-даденост, а голотата-постигнатост чрез 
отхвърлянето на дрехата. Rовият пдоговор" между тялото и света, лишил се от ме­
диаторните функции на дрехата-вещ и дреха:щ-знак, отнел е!'сп;риоризацията на 

личното, нарушил онова пространство, където вътрешното става външно, а външ­

ното - вътрешно. И не Витрувиевото тяло, а ~ничкото, сбръчкано голо тяло на 
баба Неделя ДИК'I)'Ва клаузите на този нов договор; установява нов порядък, обел в 

себе си смиелите на съществуващи и несъществуващи изходни сакрални образци. 

ТаiЩЪт на баба Неделя очевидно изпъква сред останалите събития, изгражда­
щи нейния образ в книгата на Васил Попов, обема множество смисли. До него 
обаче недвусмислено застава още едно събитие: песента на баба Неделя от раз­
каза "Бебета". Писаният шест години по-късно разказ от "Вечни времена" отк­
рито диалогизира с разказа "Лунна нощ", и то чрез репрезентативното в образа 
на баба Неделя. Ако зеленото сияние на вечно младите И горящи очи нито за миг 
не напуска начина на представяне на образа; ако мотивът на повиване при раж­
дането и изкъпване при смъртта е също толкова траен и устойчив, то, за-разлика 
от тях, в тези два разказа има Събития, феноменално единствени в структурата 

на "Корените", по своему постигащи онова,. което нарекох екстазирана съкро:ве­

ност. Събития, показващи облика на баба Неделя в съкровената му същност: ек­
стазиращият в изстраданата песен и изстрадания танц Дух: Екс-стазата като бо­
лезнено възторжено състояние на Душата - вечната, неумиращата, без начало и 
край - подчинила тялото, външното тяло, карайки ro да сЛедва нейния ритъм в 
своя си танц, нейните звуци в песента без думи и без мелодия, без начало и край. 
Екс-стазата като сливане на звуците на тялото и звуците на универсума, като гла­

сова неразчленимост. Като танцуване с Логоса. 
Две са игровите форми сред различните присъствия на баба Неделя в "Ко­

рените", но и симптоматични в своята близост. Наблюдаващият и неразбиращ 
танца И Дачо от "Лунна нощ", стъпил по-късно на своя мост-люлейник, престава 

да се страхува от баба Неделя и голото И тяло. На същия този мост в "БебеТа" баба 
Неделя ще пее своята песен за берекета, за раждането и смъртта, за земята и се­
мето, за вечния кръг на живота. Не по-малко стъписан и неразбиращ от героя в 

"Лунна нощ" ще бъде и преструващият се на бебе Димитьр от разказа "Бебета" 
-подобно на Дачо и Горския, нямащи сетива за звуците и движенията на баба Не­
деля в нейния танц, и той не разбир~ нито думите, нито мелодията на нямащата 
нито думи, нито мелодия песен. Една феноменално-неповторена история - в раз-
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каза "Бебета", и една феноменално-повтаряема (и имплицитно повтаряща се) ис­
тория - в разказа "Лунна нощ", събират в едно посланията на Гласа и Тялото. Пе­
сента на баба Неделя и танцът на баба Неделя. Танц, също както и песента от "Бе­
бета", за берекета, за раждането и смъртта, за земята и семето, за вечния кръг на 

живота. Енигмата на Гласа и енигмата на Тялото - два различни семиозиса, две 

различни изяви на битието-за-себе-си. 
Гласът, породен от тялото, извисил се извън него, за да роди песента, и Тялото, 

посрещиало и поело звуците, сляло се с тях, за да роди танца. Песента и танцът на 

баба Неделя - екс-стазата на съкровеното в нейния образ. И в двата случая Тяло­
то е подчинено на Гласа, на звуците. Те са израз на истинската И същност, на веч­
ното и непреходното. Песента в "Бебета" е изтръгната от грохналото от тичане 
тяло, срещу неговата немощ стои мощта на звуците, песента-завладялост. Обрат­

но, в "Лунна нощ" сбръчканото и голо тяло следва звуците, които чува, които иска 
да задържи и които го движат в своя ритъм, сякаш не те от него, а то се изтръгва 

от - и чрез тях: 'то, умореното, чуждото, сбръчканото тяло, между своите, чакащи­
те го звуци. И още: докато звуците и тялото в "Бебета" съществуват субстmугивно, 
в "Лунна нощ" те са едновременно съществуващи. В първия случай тялото е ста­
тично, спряло: изтръгващата се от него песен заварва поза на сибила. Горе, на мос­
та, тялото замира неподвижно, за да започне движението на звуците, .nесента. Но 

едновременно с това -мъглявината от смисли - недвижещо се, тялото на баба Не­
деля е движено: мостът, на който замира, е мостът-люлейник, една от чудесните ан­

тропоморфни постигнатости на Васил-Поповата книга. Мостът, чиито тяло и глас 

са катоптрично-индексиални на тялото и гласа на човешкото присъствие - мост­

идентичност, по който отекват стъпките и. звуците, човешките стъпки и звуци. 

За разлика от тази вторичност на единението, в танца на 9аба Неделя едине­

нието е иманентно, тяло и глас осмислят съществуването си като неразчлени­

мост. Но тук има и друго: салюстта на събитието и другостта на тялото. В "Бе­
бета" баба Неделя не пее сама - песента И се слива с песента на моста, дерето, 
църквата, селото, къщите, всички пеят със свой собствен, при това равноправен 

глас: парадоксална полифонична обвързаност на битието-за-себе-си и битието-в­
себе-си. Песента обсебва и заглушава всичко - всичко е песенност. Танцът не об­

себва, не заглушава. Танцчт е сублимен в своята cll..Мocm. Странно изпъкващ на 
фона на заспалото село, разпънат между едните и другите звуци в индивидуална­
та си органистичност, танцът, също както и песента, слива и разтваря баба Неде­

ля с универсума, идентифицира вътрешното И тяло с нестихваЩите трептения на 
Битието, използвайки външното - голото външно тяло - като посредник. За вът­
решното И тяло танцът е изповедност, израз на съкровеното, болка по екзистен­
ция, за външното (но не и за вънположените гледни точки) танцът е ludus- зре­
лище, игра. Нарушената природна и човешка хармония в обезлюдяващото село 
(няма вече кой да ражда в селото; няма кой да сее и прибира) екстазират в тан­
ца: баба Неделя "вади нещо от себе си, после го хвърля нагоре и настрани с ръце". 
Скъсаната и захвърлена пъпна връв, разхвърляното в земята семе - формите на 
живот, сакралните форми на живот, не са и не могат да бъдат ludo- забава, пред­
ставление на шега. Но ако баба Неделя е танцуващият човек, ludia, то е защото 
екс-стазата на съкровеното е в ритуала на тялото - ритуал, известен само на нея, 

разбиран само от нея, изразяващ самата нея. Неразбирана от другите (Горския, 
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Дачо), за тях тя не е ludia, танцуващата, а ЛУДА, без-умната, не с всичкия си ("Тя 
· е полудяла! Пощръкляла е ... "). Лишени от теургичното зрение, Другите не могат 
да вникнат в езотеричното, тяхната визия спира до сигнанса, безсилна да проник­

не в сигнатума; танцът не star pro aliquo за тях е чуждо, далечно. А тя, владееща 
знаците, танцува техния смисъл. 

Между усмивката и болката е разпънато нейното лице, между мълчанието, 
пронизителния смях и горестните ридания - нейният глас; бавното пристъпва­

не и силните чевръсти стъпки подчиняват движенията на краката И ("виж ми 
стъпалата, Спасе, виж ги де"), отлепените от тялото, размахвани и пратягани 
ръце, заедно с поклоните на тялото, правят нейните странни движения ТАНЦ. 
Не движенията на краката, не подскоците, което като семантика съдържа hor­
eia, а движенията на ръцете и поклоните изграждат нейния танц. Танц, 

неподвластен на каноните на хореологията, лишен от logos за себе си, подв­
ластен единствено на усещането за единение с Битието в неговата нарушеност. 

Не седящата с подвити като котка крака баба Неделя вещае тази нарушена 

хармония, а пеещата, играещата. Песен и танц: въз-становяване, въз-раждане. 

Българският homo ludens има нещо свое, строго специфично, когато изразява, 
когато екстазира своята съкровеност . Баба Неделя ултраизира многопосочно 
тази специфика - и като танц, и като тяло. И като разбиране. 

3. Подвижната артикулация: отвъд танца 113 баба Неделя 

"Ти н.я.маш представа как хубаво играят някои луди". 

Лудите играят хубаво, нормалните- лудо: едва ли друг език сблъсква толко­

ва силно семантиката на играта и лудосuа. Лудост и "лудус", лудо и ludo из­
пъстрят много от страниците в българската художествена литература, когато 
тялото е унесено в ритъма на танца. И не езикът, а тялото: соматичното, не 

етимолоrичното, смиелопоражда чрез този сблъсък. Тялото-в-танца. 
Играещият хоро български човек е кентавричен, органически кентавричен. 

Връщам се към тази кентавричност от момента, в който прочетох интересните 

разсъждения на Калин Янакиев. Опитвам се да си изясня доколко тази особеност 

на българското тяло е дълбоко и различно контекстуално обусловена, доколко 
дихотомията на тялото се самоизразява единствено в партитивното глава/крака, 

как е извън рамките на колективния танц. В разговорите ни със Сабина този ас­
пект присъстваше в малко по-различна форма - като амбивалентна изживяност 
на единението на тялото-в-танца: освен катоптрично, лице и крака могат, и наи­

стина експлицират, различни интенционални състояния на играещия. Знаейки, 

че контекстът е този, който детерминира в едни случаи единението на екстатич­

ното тяло, а в други- неговото отсъствие, си задавахме въпроса докъде стига кон­

текстуалната актуализация на един танц. Случаят с баба Неделя ме караше да 

настоявам върху невъзможноС'Л'а тялото-в-танца да получи валидно тълкуване 

извън триадичната форма на отношение (ръцете са тези, които правят нейните 

движения танц), върху неизбежното интертекстуа.Лно разтваряне (минаване от­
въд собствените граници на танца), както и върху странната отвореност на кон­
текста, размиваща се в безбройни и отдалечени митологични представи. 
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Лицето и краката наистина могат да означат цялостга на играещия -както ней­

ното присъствие, така и нейното отсъствие. Втората несъмнено е по-предизвика­

телно, по-провокативна като семиозис. За разлика от nървото, то сякаш наруша­
ва традиционно-ритуални условности, не се подчинява на грижливо съхранявани 

и предавани конвенции. Когато лице и крака по различен начин изживяват себе 

си в игровата форма, лично и до-лично артикулират определено различни иятен­

цианални състояния, обладават различен психологичен модус, изразяват различ­

ни посоки на съответствие между тялото и заобикалящия го свят. Между двата по­

люса - на традиционно изживяващото танца тяло и патологичното му изживява­

не - парадигмата от игрови форми е напрегтнато раздвоена, динамизирана, неед­

нозначна. Странен е този органически кентавризъм. Лице, в което неговият haЬi­
tus наистина се раз,-голва, лице, което говори за друго присъствие на тялото. То 
помни, че е тук, в танца като сега-даденост, но не забравя и че е извън него -при 
грижите, проблемите. Това лице среща две различни форми на екзистиране - на 
играещото (забравящото) и отруденото ( незабравящ ото, помнещото) тяло; на 
приведеното-от-танца и приведеното-от-грижи. Лице тук и сега, но едновременно 

с това и памет; присъствие и отсъствие, асоцииращо, гледащо-в-танца и невижда­

що танца. И крака- наистина тържествуващи, тъпчещи с невероятна изобретател­
ност; наистина дионисиеви, знаещи, че всичко е земя, пръст, изживяващи изкон­

ната си връзка с нея, екстазиращи забравата на лицето. Но и ръце: освен лицето и 
краката, българският homo ludens не забравя ръцете - този изключително важен 

конституент на танцуващото тяло. Изгражда "лудуса" с ръце, разваля го с ръце, 
оразличава се чрез ръцете. Неговият haЬitus грее и в ръцете - може би по-рядко, 
но затова пък по-ярко. Ведно с лицето и краката ръцете прорязват семантиката на 

ludo- те играят, забавляват се, смеят се, правят зрелища, лъжат: ТАНЦУВАТ. Ръ­
цете, които екстазират застиналата в лицето интенционалност, които сами сочат 

посоката на съответстване на тялото-в-танца ("тя протягаше ръце, за да улови и 
задържи звуците ... ") и крака, които изтласкват тази интенционалност. В най-ин­
тимния аспект на съприкосновението на човека със земята не краката, а ръцете 

осъществяват връзката тяло - земя: орат и сеят, жънат и прибират, косят и връз­

ват, плевят и поливат, берат и носят. Ръцете-очи, милващи своята земя, убиващи 
заради нея, невиждащи след нейната отнетост, неприемащи чуждата. Ръцете на 

Юрдан от "Мъртво вълнение", танцуващи в едно с безумния танц на краката (ед­
ните "скубят", с другите "тъпчат"), изразяващи като цялост болката, ужаса. Ръце­
те на Капанката от "Хоро", впитите в корема И ръце, асоцииращи родилния акт в 
мига на братоубийството, сред "преобърнатия народен космос": късане-живот, но 
и разкъсване-смърт. Множеството сплетени ръце ("може би хиляда, може би две 
хиляди") във "Време разделно", играещи диво и неестествено хоро на сватбата на 
Манол, разсечени с един удар от ръката на Караибрахим: ръката, която с хипно­
тизиращо движение разкъсва пръстена на хорото. И, разбира се - ръцете на баба 

Неделя. "Ръцете много приличаха на стъпалата И, и баба Неделя много прилича­
ше на стъпалата си". Ръце-стъпала, стъпили и удържащи българското - черни, с 
пораснали кокалчета и синя кожа, с тъмни изпъкнали вени, пълни със стара, жива 

кръв. Ръце-идентичност и ръце-заклинание. 

Човекът-в-танца в българската литература е различен, дълбоко различен, за­
щото е различна играта му като семиозис. Различна е в своята контекстуална об-
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вързаност (играе се по различни поводи, на различни места и по различно време, 
със или без музикален съпровод); в своя оmравител (играят се индивидуални и ко­
лективни танци, в които уча~ се приобщават постепенно, или се раз-об­
щават внезапно, изживяват момента на иrра, или пък изразяват недвусмислено 

отдалеченосгrа си от нея); в своя получател (танцът обикновено е насочен към ня­
кого или към нещо). Различна е и играта сама по себе си (танцът като съобщение, 
като послание, излъчващо смисли) -до танците, завършващи с усмивка, или пре­
ливащи в други игрови форми, недвусмислено застават прекъснатите, недовърше­

ни или незапочналите, неосъществени "лудуси". Жанрово многообразни са тези 
прояви в българската художествена традиция, като това многообразие съдържа в 

себе си и многопосочно-имплицирани смисли. Би могло дори да се каже, че све­
тът, който българската литература изrражда, може да се идентифицира и по иrра­
ните в него танци: хора и ръченици, танга и румби, фокстроти и транкалои, ези­

чески ритуални танци. Едва ли някой би допуснал, че на сваrоата на Манол във 
"Време разделно" са възможни Йовковите румънски танци от ,,Жетварят", че ге­
роите от "Корените" могат да изпълнят с отегчена физиономия Димитър-Димо­

вите танга от "Тютюн", че на сватбата в ,,Железният светилник" Талевите герои 
биха иrрали румба, че Котра и Пагапе биха се вписали в ритъма на фокстрота, а 
героите от "Старопланински легенди" -в движенията на валса. Но проблемът не 
е само в типа танц - това е по-скоро повърхностният пласт, - а как се представя 

самата иrра, изпълнението на танца. Човекът-в-танца,· екстазиращото. 

Танцуващият човек в българската литература е представен и като вписан в 
традицията, и като нещо странно и дори патологично. Orryк и различните хаби­

туси по време на танца: в едни случаи екстатичното тяло изразява изцяло себе си 

в играта - лице, крака и ръце едновременно ликуват, радват се, празнуват, дока­

то в други - краката и/или ръцете изтласкват онова, което лицето не смее да из­

рази. Между двата полюса застават игровите форми на "засегнатата" традицион­
на ритуалност: невъзможната, неосъществимата . ( С1рашимировото хоро), въз­
моll}Ната, но неосъществената (абсурдно прекъснатото хоро във "Време раздел­
но", нелогично спрялото хоро в "Железният светилник", осуетеното хоро в "Мър­

тво вълнен;ие"), немислимата, но осъществената (хорото в "През чумавото"), въз­
можната, но странно осъществената (хорото в "Иван Кондарев", насичано и 
дразнено от rрамофонните звуци). Едновременно с това творбите не пропускат 
да експлицират доколко иrраещият човек е положен в традицията, как изживява 

връзката с нея. Вписани в традицията, но по различен науин, са Йовковите герои 
от "Земляци", "Овчарова жалба", "Баща и син"; Елин-Пелиновите от "Ветрена­
та мелница" и "Летен ден"; иrраещите сваrоари- Караславовите в "Снаха", Еми­

лиян-Станевите в "Иван Кондарев", Талевите в "Железният светилник", Антон­
Дончевите във "Време разделно", Васил-Поповите в "Сваrоа". Различни помеж­
ду си са и онези странни иrрови форми, като танцът на Капанката.в "Хоро", на 

Юрдан в "Мъртво вълнение". Езическото в танците ·на Котра и Пагане е различ­
но от митологичната отнесеност на Васил-Поповата баба Неделя. 

Вписаният в традицията танц до голяма степен експлицира своите смисли, 

разбираем е, представя "собственоръчно" своя логос. Невместващият се, напус­
кащият рамките на традиционно установеното танц, прикрива, замъглява собст­

вения си логос, звучи предизвикателно-странно. Първият прави така, че екзегеза-
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та изглежда лесна, възмо~а, вторият стъписва с присъщата си абсурдност. Пър­
вият смиелопоражда чрез изявената посока на съответствие между танца (тяло­
то в танца) и света- винаги събитието съдържа в себе си определена ритуална 
форма, специфично означаващо отклик. Обичаят, традиционно обредното пред­

полага не само какво, но и дори как се играе. От-света-към-танца е неговата по­

сока на съотвествие: танцът е отговор на установени извън неговата собствена 
битийност конвенции. Вторият смислопоражда, атакувайки (нерядко преобръ­
щайки) тази посока: както танцът съответства на света, така и светът следва да 

съответства на танца. Тялото е не само отклик на ритуална обвързаност, но и пре­
дизвикателство, молба, заклинание към света. Към асертивния аспект на първия, 

втория недвусмислено добавя директивен: танцът вече не просто отговаря на ня~ 

каква ексилицирана необходимост ("Я свири, свато, да поиграем. Сватба ли пра­
вим, или що?"), но сам предизвиква друга такава, темпоралният му аспект отк­

ровено съдържа бъдещност (Капаяката "блъска нозе, скача, играе", клетвените И 
думи призовават земната утроба да разтвори своя зев, вещае пропукване-изход, 
погълнатост-спасение; Юрдан тъпче нераждащата земя, скубе с кървави длани и 

се смее като побъркан, клетвените му думИ вещаят отчуждаване-изход, полудява­

не-спасение; неслучайно и двата дискурса означават Тепа Mater с една от най­
разтърсващите емблематичнИ визии -"земята-курва"). От-танца-към-света, но и 
от-света-към-танца, е многозначността, която подобна изживяност проблемати­
зира. От-глас на абсурдния свят, в който са положени, танцът на Капанката от 

"Хоро" и на Юрдан от "Мъртво вълнение" сами призовават за от-глас, преобръ­
щайки референциалвата посока: ред на света е да отговори на танца-отговор за 
нарушената хармония -да отговори и за "преобърнатия народен космос", и за аб­
сурдно прекъснатата връзка на човека със земята. 

Първият тип танци обединява около себе си огромен корпус от текстове - тук 
са може би едни от най-четените творби на българската литература. В тях танцу­
ващият човек откликва на заобикалящия го свят в различни екзистенциални си­

туации, носещи белега както на своеобразна изключителност, така и на естестве­
на закономерност. Ще оразлича само няколко характерни топоса сред тяхното 

поглъщащо многообразие, хвърлящи достатъчно светлина върху една междутекс­

това предпоставен ост. Единият безспорно е сватбата- може би най-обемният въз­

можен контекст за тялото-в-танца в традициите на българското художествено сло­
во. За опорни точки ще привлека автори като Йовков, Страшимиро13, Талев, Ка­
раславов, Емилиян Станев, Антон Дончев и Васил Попов. До този ритуално-уста­
новен топос, богат на символни внушения, ще поставя друг, чиито референции 
разколебават обредната устойчивост, като или я подлагат на съмнение (осуетения 
събор в "Мъртво вълнение" и играното без настроение хоро), или привнасят в тра­
диционната обредна последователност известна спонтанност. Такива са игровите 
форми, предпоставени от края на сушата във "Ветрената мелница" на Елин Пе­
лин, от затишието по време на война в "Земляци" на Йовков, или пък от случай­
ро попадане на герой в ситуация, където властта механизмът на ритуално-тради­

ционната завладян ост, както е в ":Неправилни тактове" на Васил попов. Един друг 
топос, при който танцът откликва на заобикалящия го свят вече не като вписаност 
в.народностно-традиционното, а по-скоро като израз на нов договор между тяло­

то и света, нова конвенция-етикет, норма на поведение в обществото - приобща-
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ва окоЛо себе си танците по време на вечерники в клубове и казина. Редом с Ди­

митьр-Димовите герои от "Тютюн" тук се вписват и някои сm:уации от Емилиян­
Станевия, "Иван Кондарев". Ще си позволя да припомня бегЛо най-характерното 
за тези танци поне по две причини; за да открия как екстазира тялото в толкова 

различни контексти, и за да мога сред тях, с помощта на междутекстовата нагла­

са, да потърся по-успешно мястото на танца на баба Неделя. Място не просто в 

"Корените", а в художественото пространство на българската литература. 

* * * 
СВАТБАТА КАТО ТОПОС. Вещо и пространно анализирана от Радосвет 

Коларов, сватбата в "Хоро" подсказва между другото, че този крайно интере­

сен феномен в българската литература все още чака щлостното си и детайлно 
проучване. А крайно интересен е и заради осъществените (играните) и неосъ­
ществените (не-до-!-играните, не-из-играните) танци, осмислящи/обезсмисля-. 
щи я като Събитие. Ако Страшимировата сватба е обърнатост на фолклорна­

та сватба, ако наистина обезсмисля предварително сватбеното хоро, което 
трябва да се играе, ако напомнянето за него придобива "пародийно-развенча­
ващ" смисъл и ако в крайна сметка народната обредност е разрушена - не чрез 

хаотични деструктивни актове- а по "логиката на обратността", то какво реп­
резентират другите сватби и техните (играни и неиграни) танци? Какъв е тех­
ният "ритъм"? Доколко са положени в традицията? Екстазира ли тялото в тях? 

Играещият човек в "Снаха" експлицира цялостна изживяност на тялото-в­
танца. Сватбеното хоро, водено от Юрталановия брат, предоставя доволни от 
танца горди лица и "бляснали от радостно вълнение" очи, кънтяща под тежки­
те стъпки на играчите заледена земя. Затихнала за миг, за да премине в ръче­

ница, игровата форма концентрира усилията на играчите и своебразния есте­

тИчески ефект във виртуозното движение на краката - токове, колене и стъп­
ки, "сплитани" и "разплитани" в бързия ритъм на танца, неистово екстазират. 
Т.анцът е съпътстван от симптоматичната по отношение на играта гласова до­

минанта - всички играещи викат "с някакво вдъхновено ожесточение", огла­

сят с песните си заспалото село (огласят неволно и думите на Лукач, че екста­
тично и миметично в танца са взаимоизключващи се величини). 

Талевата .сватба в "Железният светилник" също представя единение на тя­
лото в неговата изживяност по време на танца. Повелият мъжкото хоро Стоян 
Глаушев се "криви цял" в ритъма на играта. На съседното женско хоро игри­
во "тропат с крака" моми и невести "с немирни очи и пламнали бузи". Гласо­
вата доминанта тук изпълнява по-сложни знакови функции: общата радостна 
врява на два пъти е прорязвана от гласове, чиято несъвместимост с доволство­

то на играещите води до прекъсване на играта. веднъж това е трагичната случ­

ка с Божана, вторият и последен за играещите случай е появата на пазвантина 

- Гласът, който "като с нож" пресича цялата веселба. Телата са изтръгнати от 
обзелия ги унес, лишени от екстазата, лицата се завръщат при грижите. 

Грабнат от играта е и танцуващият човек в "Иван Кондарев". На сватбата 
на Джупуна лице и крака демонстративно показват своето единение в ритъма 

на танца. Лицата са изцяло отдадени в хорото: "мършавото лице на Джупунка­
та пламва", сватът играе със "зачервено лице", с "възбудено лице" е и старата 
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Влаевица; Янаки води хорото "с горда глава". Краката, на които ЕмилиЯн Ста­
нев, подобно на Караславов и Талев, отделя най-голямо внимание, "сръчно 

потроnват", "ситнят и клякат", "бият и удрят" земята с "пъргави стъпки". Гла­
совата доминанта изразява недоволство от смесването на звуците (гайда и гра­
мофон), което оразличава няколко игрови нагласи, съществуващи между дру­

гото винаги, когато в романа се играе. 

Крайно интересна и напрегнато-динамична е Йовковата сватба в "През чума­
вото". Тук, подобно на романа "Хоро", също е налице "незаконно бракосъчета­
ване" на сватба и смърт. Наистина, сватбата не присъства в изцяло обърнат, от­
рицателно маркиран виД, но и нейното хоро има нещо потискащо, зловещо в 

контекстуалната си детерминираност ("Бива ли, хаджи? Хората мрат"- "Ха-ха­
ха. Аз сватба ще захващам днес, а вий за умиране приказвате"). На това именно 
хоро всички играят "като луди", "потънали в пот", но покрай тази визия на игра­
ещото тяло повествователят извежда недвусмислено раздвоената интенционал­

ност ("Имаше нещо болно в това веселие. Пиеха, за да приспят грижите си, сме­
еха се, за да прикрият страха си"). В ритъма на танца тялото не екстазира - него­
вите движения лъжат, подвеждат. Миг по-късно, когато играта е спряла, лицата 

са вече "бледи и измъчени като на мъртъвци". Самият хаджи Драган, който води 
тежкото хоро, е с "червени очи", отвеждащи многозначно към противостоящи си 

изживявания ("Трябва да е пийнал" -"Не, плакал е"). Плаче се на това хоро и за­
щото е такъв обичаят, но и защото интуитивният страх от приближаващата чума 

вече не може да бъде овладян. Плач, колкото вписан в традицията, толкова и не­

хаещ за нея. Но на това хоро (и на сватба:га като цяло) очите не само плачат: те 
фокусират сякаш всички интенционални състояния в разказа. От взрените в ор­

лите очи на играещите - до "горящите като въглен очи" на чумавия Величко, в 

които са впити и любещите очи на Тиха, и·безумните ("като на луда") очи на май­
ката. И разбира се, Божиите - очите на Исус, благославящи ведно с вдигнатата 

десница; разпръскващи смиелите от мълчаливото съгласие с постъпката на Тиха 

до "подменения" ритуал на венчаването. В целия разказ до обз~тите от "лудешко 
веселие" хора стоят други, които шепнат уплашено настрана. Ръка за ръка с ри­
туалната обредност върви образът на страшното бедствие: ludus и.lues, веселие и 
чума като че ли припомнят генеалогията на небезизвестна сентенция. Ръка за 

ръка с тях изживява и тялото, разпънато между бедствието и любовта. 

Съвсем друг драматизъм представя сватбата на Манол във "Време разделно". 
Пречупено през две гледни точки - на Венецианеца и на поп Алигорко (един сам 
по себе си крайно интересен проблем), сватбеното хоро получава две различни ви­
зии. Нещо повече, в една от тях - тази на поп Алигорко - сватбено хоро просто 
няма: означена като "веселие", сватбата не съдържа своя ритуален танц. За Вене­
цианеца не само има хоро, то обема центростремителната посока на разказваното 
събитие. ,Диво и неестествено", играно няколко дни, преди да започне предизвес­
теното "разделно" за българското време, то вещае чрез движенията на краката 
едно може би последно единение със земята, а чрез "сплетените ръце на играчите" 
- нескриваното усилие за не-разделеност. Срещу гледната точка на Венецианеца, 

която е "вътре", положена непосредствено до самото веселие, поп Алигорко пред­
ставя "външен"; маргинален план на събитието: отсъства хорото като такова, от­
съства и тялото-в-танца. Изживяпостта на събитието е представена като очакване 
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("сърцето ми се стягаШе и се молех тоя ден да дойде по-рано ·и да си отиде"), като 
бегьл поглед, който не фокусира ("погледах веселието, не се стърпях, та тръгнах"), 
като разбралост за свършека ("стреснахме се и чухме - свирнята беше секнала и 
над планината лежеше тишина"). За танца като изживяност говори не .,своята", а 
"чуждата" гледна точка. Грабнат от "неесrественОСIТа" на събитието, по-словоо­
хотлив за сватбата е Венецианецът; усетил товара на сrрашните дни върху "изто­
щеното си тяло", поп Алигорко предпочита друга дискурсивна нагласа- да поеме 

своя път към манастира и там да разкаже за "злощастната" Манолова сватба. 
Васил-Поповата сватба от едноименния разказ в "Корените" сякаш се раздвоя­

ва между двата очертали се полюса: колкото традиционна, толкова и парадоксал­

на е тя в своята битийност. Младо-женците са всъщност "на стари години" (60-го­
дишният Недъо и 55-годишната Зорка). Народната обредност е преобърната и в 
други свои аспекти·: обърната е родовата субординираност ("едно време родители­
те трябваше да признават синовете и дъщерите си, а сега каква стана тя - обрат­

ното"), размесrени и преподредени са отношенията в социума ("щом нашата 
власт ви е признала, дъщерите и синовете няма къде да мърдат, ще ·ви признаят 

като едното нищо"). Гледните точки към събитиетО са причудливо сrранни - сват­
бата и сватбеното хоро са визия не само на повествователя, но и на някои от актан­
тите; видени са и от кучето на младоженеца ( синеетезийно-очаквателно ), и от ма­
гарето на кума (недоумяващо-състрадателно). Orryк и гротесковото- дивият кря­
сък и лудият тропот на играчите са съпътствани от неистовото приплясване на 

сватбения петел, кълвящ разгнеВено хороводеца по каскета, и от исrеричните ви­
кове на една от играещите (баба Атанаска решава, че това е нейната някогашна 
сватба, но, безпомощна да открие своя "жених", рита учуденото магаре на кума, и 
то малко след като кумът вече е изритал не по-малко учуденото куче на младоже­

неца). Самото хоро е трансформирано в още по-причудлива форма на веселие: 
сватбарите се впрягат в "бричката" на един от играещите, за да ознаменуват по же­
лание на младоженеца по още един начин събитието, и стремително се пускат по 

"нанадолнището". Символните пластове инвертират от мига, в който разбираме, 
че "осветената" по време на сватбата бричка е била предназначена за "погребална 
колесница" на селото. Вместо стазиса на смърrrа - екстазата на заявилия за себе 

си живот. Не неподвижни, бездиханни, безмълвни тела са положени в бричката, не 

корпусът-като-труп, мъртвото тяло, а витални, лудуващи ("кръвта кипна както ня­
кога"), огласящи просrранството тела, подменят прагматичните стойности. Обрат­
НWIТ ритъм звучи още по-внушително, след като читателят на творбата вече е нау­
чил, че самата сватба е Събитие в живота на селото - село, в което много отдавна 
не е имало сватба (а и повече няма да има); село, в което отдавна не са се ражда­
ли деца (младо-женците ще свършат и тази работа). Противодействаща на обре­
чената родова памет, сватбата е съ-битие, което обновява, но не обнадеждава . 

• • • 
ОТВЪД СВАТБАТА КАТО ТОПОС. МЕЖДУ РАЗКОЛЕБАНАТА ОБРЕД­

НА УСТОЙЧИВОСТ И СПОНТАННОСПА Подобно оразличаване очевидно 
е по-скоро условно и до известна сrепен метафорично: нито разколебаностга е 
минус-присъствие в сватбения топос, нито отвъд него игровите форми се лиша­
ват априори от традиционно установеното. Тук става дума По-скоро за онази наг-
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ласа на тялото-в-танца (именно нагласа), която е една, когато става дума за сват­
ба, и съвсем друга - извън този контекст. Събитието, за което веднага се сещам 

при думата "разколебаност", е осуетеният събор на осеновчани в "Мъртво вълне­
ние". На този ден преди колективизацията винаги са се вили хора, младите са 

танцували. Сега както празникът, така и неговата емблематичност, хорото, са 

поставени на изпитание. Празникът се превръща в протестен митинг, преобръща 

се речевата ситуация: вместо празник на "благата дума", налице е "психозата на 
съпротивлението" ("псуваха управниците... разговорът се превърна в кавга"). 
Осуетена е и изживяността на тялото-в-танца: вяло и скучно като всичко остана­

ло този ден е и самото хоро ("младите напразно се опитваха да танцуват или да 
играят хоро, настроението им бе потиснато"). Една срещу друга застава традици­
ята и повелята на днешния ден, тялото е раздвоено в избора, който е принудено 

да направи. Срещу думите на председателя Бойчански, поляризиращи едната по­

зиция ("Ще си играем хорото днес, а? Днес трябваше да жънем, а не да клатим 

крака") застава отговорът на селото ("Никой няма право да отменя празници, ко­
ито са останали, откак е българско"). Табуто върху празника е и табу върху весе­

лието ("Забранявате му вече на народа и да се весели"), табуто върху веселието е 
и табу върху танца, върху тялото: срещу поклащането на краката - очевидна ко­

нотираност на "лудуса" - властовият дискурс изисква движението на ръцете - но 

не под формата на зрелище, игра, забава, а като труд, като наложено "отвън" 
действие. Тялото е имплицирано в удвоената си партитивност - не крака, а ръце 

следва да го репрезентират; не в игра, а в процеса на труд следва да бъде положе­

но. Тялото-в-танца и тялото-в-труда са представени субститутивно: за да присъс­
тва едното от тях, другото трябва да отсъства. Оттук и амбивалентното усещане 

на тялото -искащо да се противопостави, да се опълчи играейки, празнувайки, и, 

в същото време - неуспяващо, разколебавано ("всички изпитваха разочарование 
и обида ... чувстваха се оскърбени"). Нещо повече- неуспялото в танца тяло пред­

сказва своята бъдеща неуспялост и в другия семпозис, в труда ("разделиха се ... 
протестираха и се заканваха, че утре няма да излязат на жътва"). Вместо празник 

на "лудуса" (играта, веселието), хорото представя празник на "литиса" (спора, не­
съгласието); представя екстазата на тялото като предварително обезсмислена. 

Спонтанноста, от своя страна, подсеща за друг тип изживяност на тялото в тан­

ца "! за неговата успялост в усилието му да изрази обзелото го чувство. В един от 

неговите (станал вече класИ'{ески) варианти, ни я предлага Елин-Пелиновата ви­
зия в разказа "Ветрената мелница". Героите тук екстазират своята радост от края 
на сушата цялостно -и в поетите песни, и в последвалото ги "лудо" хоро, при това 

символно: краката неистово тъпчат "изсъхналата" трева, сякаш убиват края на су­

шата, оповестяват с дива наслада нейния свършек, из-играват победата си, свое­

то превыходство. Лица, светещи от радост, и крака, които недвусмислено я изра­

зяват. Елин-Пелиновото хоро тук е нещо повече от играва форма, ознаменуваща 
края на страшната суша: всички са наизлезли "като на сватба". Последваното ги 

надиграване - ръченицата на Христина и Лазар - е едновременно част от меха­
низма на приобщаване към общото веселИе, на разтварянето в колективното на­
чало, и заедно с това експликация на неговото (колкото играво, толкова и сюжет­

но) открояване. Екстатичният танц е наблюдаван с удоволствие от играещите до 
този момент, вик на выхищение от стотина гърди и весел смях съпровожда надиг-
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ра.Ването. Пламнали от играта лица, ВИJУIУОзно движещи се крака в техните "не­
подражаеми" стъпки и скокове -това е образът на Елин-Пелиновите герои, заб­
равили битието извън танЦа, изцяло отдадени на играта, екзистиращи единствено 
в нея ("Унесена, Христина се мъчеше да победи ... Дъбакът пък съвсем беше се 
забравил"). Макар и различен- и като семиозис, и като представяне,- Елин-Пе­
линовият танц в "Летен ден" загатва за подобна изживяност на тЯлото ("Марко .се 
улови за хорото толкова весел, че зеленият му зъб съвсем излезе навън"). 

Коренно различен е човекът в танца, когато творбата се нарича "Тютюн". 

Лицата на Димитър-Димовите герои са "отегчени и равнодушни", придобили 

са "идиотска неподвижност". Танцуват мъже "с изцъклени погледи" и жени с 
размазана върху лицата пудра; телата участват в танца' просто "учтиво", очите 
гледат "съчувствено", мислите са винаги извън танца ("Капитанът подскачаше 
учтиво и мислеше за кобилата си" ... , и всичко това -докато държи "вдървена­
та като чадър ръка" на Партньорката си!). Димитър-Димовият герой е и не е в 
танца, тялото на танцуващия не би могло да се нарече екстатично (симптома­
тично близък у Емилиян Станев е онзи момент, когато в казиното Кондарев и 

сестра му играят хоро: "стотици крака" огласят с тропота си заведението, част 
от тях- тези на дамите, бъркат стъпките от страх да не развалят тоалета си). И 
в двата случая тялото сякаш изпитва страх от забравата, от екстаза; не приема 

единствено танца като сега-даденост, мисли себе си в една удвоена реално<;r. 
Крайно интересен е и начинът, по който изживяпостта на тялото в танца е 

представена в две Йовкови творби- "Земляци" и "Жетварят". Танците в "Жет­
варят" са танци на освободеността. Играни на празника на слугите, те представят 

търсената ек~аза на тялото - работило "без спир и без почивен ден", днес тяло­
то изживява себе си като свободно и независимо. Неслучайно никой от присъст­
ващите "не може да гледа равнодушно" как се играе: танците, както и самият 

празник, са дълго чаканият отдих, забрава на битието отвъд празника. Лицата са 

"прояснени", очите "блещят" силна глъчка съпътства "лудешкия ритъм" на "лу­
дешки" веселата игра. "И най-малката фибра у тия хора заигра" -думите на по-

. вествонателя подсказват, че освен на освободеността, танците в "Жетварят" са и 
танци на завладялостта. Точно тази завладялост в "Земляци" е несподелена, не­

пълна. Възможно за Никола, невъзможно за Стоил, хорото говори по различен 
начин за променения, изгубениялокусна Йовковите герои; чрез образа на отда­
дения в танца (Никола) и отдалеченият в танца (Стоил) творбата в еднаква сте­
пен говори за корена, земята, войната. По-близко до семиозиса на войната (ло­
вец, чиито Ръце винаги са държали оръжие), Никола екстазира и върху другата, 
чуждата земя, в момента на затишие между сраженията. Изцяло вписан в труда, 

до земята ("със земята ... той таквоз ... като кърт"), Стоил не е способен да подчи­
ни тялото си тук - след войната, далеч от своята, родната земя, която го чака и 

зове. Той също играе - но не тук и сега, а чрез спомена: свое хоро, на своя земя. 

Той също изгражда своя реалност; свое времепространство - асоциативният дис­

курс е негQвият организиращ принцип. Хорото на Никола за него не е реалия, а 
знак, отвеждащ назад, към други хора; потопен в свой хроно-логос, той екстази­

ра чрез спомена. Неприспособим, Стоил не играе - мисли, припомня. Приспосо­
бил се, Никола не мисли, играе, не разбира защо не играят и другите ("Хвани се 
на хорото, земляк. Не му мисли!")~ Представен като психологически моДус, Йов-
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ковият танЦ не забравя лицето -не само в лудешкия ритъм на краката, но и в зас­

тиналостта на лицето следва да бъде търсен хабитусът на тялото. 
Ако и тук потърсим Васил-Поповата визия, ще я открием в разказа "Непра­

вилни тактове" - в подтекстовите внушения на "арттерапист", в изумлението на 
Сюзън ("вие играете на танци, лекувате луди с изкуство"), в особената експонира­
ност на танцуващото тяло. За Пат и Корнелиъс, двама от героите в разказа екста­

зата на тялото е желана, възможна, разбирана: "Майсторските стъпки", "издугите 
бузи", "дивите и жълти от светлината на фенера лица" са както необходими, пос­
тижими, -rака и нормални. За случайно попадналата на фолклорния български съ­
бор Сюзън, всички тия люшкащи се тела, тропащи крака, подскачания и прикляк­

вания, "влудяващо" пищящи гайди, са неестествени, анормални. Сблъсъкът на 
двете позиции, пронизващ целия разказ, експлодира в рецепцията на видяното, в 

усетеността на ставащото: за Сюзън всички са луди - и играещите българи, и тан­

цуващите англичани; "диви" и "полудели" стават характеристики, иманентни на 
цялото битие и наличността му тук и сега (танците, гайдите, хората, птиците, ре­
кичката, цялата страна: Всичко). Неразбираща тялото-в-танца, подобно на Дачо и 

Горския от "Лунна нощ", Сюзън схваща "лудуса" като лудост; неразбираща кон­
текстуалната му обусловеност, пренася, уподобява всичко останало чрез отноше­

нието към играта. Васил Попов като че ли има афинитет към "разколебаната" ек­

спонираност на танцуващото тяло. Докато "неразбиращата" гледна точка изживя­

вахерменевтичнатаси неспособност (и в "Лунна нощ", и в "Сватба",и в "Непра­
вилни тактове", нейна иманентна черта е удивлението, недоумението), "разбира­

щата" изживява самия танц. "Играе" неправилните му тактове. 

Вселена от танци. Едни от тях- приобщаване, разбиране - достигнатост на Дру­

гия, други - отказ, невъзможност, неспособност за диалоГ. Едни от тях колективни, 
изживяващи единението на общността, други- индивидуално-оргиастични, екстази­
ращи в самостта на тялото. Едни - откъсване от колективната фор~а, отказ, пре­

функциониране, други - мислими единствено като самостойни. И едните и другите 
естествено завършващи, но и прекъсвани; секващи по чуждо, външно за играещи­

те, конституиращите го като танц, желание, но и недопускащи подобна намеса "от­

вън"; излъчващи притегателна сила, примамваща тези, които ги гледат, но и отказ­
ващи, отблъскващи поради своята неразбраност. Наистина вселена, в която 'тялото 
и светът изживяват своята съотнесеност. Тяло, което откликва, но и тяло, което пре­

дизвиква света с дискурсивната си нагласа - едновременно приемащо и усъмнява­

що се в неговия порядък. Нека се опитаме да си представим частите на тази вселе­
на- танците- визуално: как да ги четем?, как артикулира тялото в танца?, какво ви­

зираме, когато определяме такъв еемиозие като "подвижна артикулация"? Впишем 

ли се в подобна поредица от въпроси, ние вече сме се сблъскали с проблема за ико­
ничните знаци. 

Приемем ли, че всички предполагаеми визуални знаци в действителност са ико­
ничии изказвания (или "ееми") и че като комуникативни актове те са основават ва 
даден код, то наистина въпросът за артикулацията на този код е неизбежен. При­

помнените тук танци очевидно не представят кодове без артикулация: като иконич­

ии изказвания не са неразлагаеми. Не са и кодове само с една артикулация: разла­
гаемостта им преподлага знаци, но освен на знаци се разлагат и на фигури ( т.е. не 
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са нито само с втора, нито само с П'Ьрва арrикулация). Игровите форми очевидно 
притежават код с две аргИкулации, но това не е присъщата на вербалния език двой­
на арrикулация, а код с подвижна арrикулация: знаците и фигурите в танца невина­

ги имат една и съща, постоянна функция - знаците могат да станат фигури, и, об­
рашо, фигурите да станат "ееми", а други неща да добият стойност на фигури. Реле­
вантните признаци се менят какго съобразно конrекста, така и в зависимОст от по, 
зицията, от която се разглежда танца. Затова може би болният въпрос при танца е 
въпросът за кода. Част от танците остават за нас просто иконичии кодове, докато 

други негласно прерастват в иконографски, кодирайки извеС'ПIИ условия на разпоз­
наване и идентифициране. Ако-слеn всичко казано дО'I)'К ,,лудо" играещ човек с 

пламнало· от вълнение лице и сръчни движения на краката може да бъде герой как­

то на Елин Пелин, така и на Йовков, Караславов, Емилиян Сганев, Талев, то гола 
стара жена, покланяща се на луната и вадеща нещо от себе си, може да бъде само 

Васил-Поповата баба Неделя. По аналогичен начин, лудо подскачащият сам човек 
- сякаш играещ хоро - с кървави длани и невиж;цащи очи, може да бъде единстве­

но Ивайло Петровият Юрдан от "Мъртво вЪлнение". Иконографски код представя 
и Капанката в ,,Хоро" със своите неповторими поведенчееки акгове. Всеки един от 

посочените три случая би могъл успешно да се включи в разбирането на иконограф­

ските кодове, тъй като възприема безусловно за свое означаващо означените на 
икопичните кодове и конотира по-сложни изказания с подчертано куmурни реми­

нисценции- поне в рамките, очертани от родната художествена традиция. Иконич­

иото изказване "гола стара жена, която танцува срещу луната", може и следва да 

бъде трансформирано единствено в семата "баба Неделя", при това не по-малко ус­
пешно, отколкото "полугола жена, носеща върху бmодо отрязана човешка глава" -
в Саломе. Подобна сложна синтагма1ИЧНа конфигурация, опираща се на ясни раз­

познавателни изречения, представлява и финалният танц на Капанката в ,,Хоро", 

какгои "танцът" на Юрдан в "Мъртво вълнение". Нещо повече- в тези слуЧаи, до­
колкото са налице изключително оригинални решения, реализирани един-единст­

вен П'ЬТ и конотиращи вин;аги белега на своя автор, когато са "цитирани", освен с 
иконографски, се сблъскваме и със стилистични кодове. Танцът на баба Неделя оче­
видно е по-близо до едни и по-отдалечен от други игрОви форми в българската ли­
тература - и като арrикулация, и като стилиС1ИЧНа маркираност . 

••• 
За да бъде проследена и детайлизирана, артикулацията на тялото в танца 

предполага някаква моделност. Тя би могла да търси класификационните си 
упования в различни образци, а такива не липсват - от модела на Пърс за не­

ограничения еемиозие и на Якобсои за функциите на езика, пр~з таксономии­
те на Остин и/или Сърл заречевите актове- до модела на Еко за визуалните 
кодове; би могла естествено да комбинира, оспорва, или допълва. Във всички 

случаи обаче предполага едно друго изследване, което ще И обърне достатъч­
но време и място - нещо, с което настоящият текст не разполага. Онова, кое­

то той би могъл да направи - все така мимоходом, - е да отбележи, че танци­
те в българската литература 'наистина се оразличават по знаковостта си. 

В едни от тях - там, където иrраещият се опитва да направи впечатление чрез 

танца,-доминира емотивността. Водеща в подобен род танци е експресията и може 
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би не е случайно, че нерядко в такива случаи повествователят прибягва до между­
метия (чисто емотивния слой на езика). Тук освен класическата ситуация на надиг­
раване, в която всеки играещ се стреми да изяви себе си по-добре от другия, много 

симптоматична е и ситуацията на "скритото" надиграване - неанонсираното, неза­

белязаното от другите, но импулсиращо тялото-в-танца. Такъв е Ананий от Йовко­
вите "Земляци": хорото за него е танц дотолкова, доколкото може да изяви себе-си­
пред-другите. Съдържаща стаен състезателен елемент, играта секва за тялото в тан­

ца в мига, в който другите престават да го забелязват; в мига, когато същите тези 
очи са приковани вече в друго танцуващо тяло (,,Ананий играе все тъй лудо и под 
око следи за ефекта. Но никой вече не го гледа, той се пуща, отива настрана ... , ус­
мивката изчезва от лицето му, в очите му има ненавист"). Срещу самодоволно наб­
людаващия се haЬitus от "Снаха" ("Ей че хорце му тропнахме) -каза един момък и 
се огледа. - Здравата се поразкършихме - обади се и кумът и гледаше отвисоко до­

волен и горд. "Не ви се давам" - искаше да каже той") застава неудовлетвореното, 
промененото изражение на лицето, нежеланието на тялото да остане в танца. 

В друГи случаи изпъква конативнаtа функция, ориентацията към адресата. Ха­
рактерната за тази функция императивност се проявява и като пораждаща танца, 

негов своеобразен антецедент, който прави танца възможен, и като обесмисляща, 

прекъсваща танца, експлицирайки по-нататъшната му невъзможност. За разлика 

от предишния тип, където тялото откликва на подчертано комисивиа дискурсивна 

нагласа, тук то е водено от неприкрита директивност: танци се играят по молба и 

по заповед, но и секват по същия начин. Чумакът и Гроздан. в "Жетварят" са при­

чината Монката да заиграе транкалоя, Лазар Глаушев кара сестра си Катерина и 

Божана, а Стоян Глаушев - Султана - да се присъединят към хорото в "Железни­

ят светилник", Никола от "Земляци" призовава Стоил, Христо Бъчварят в "Иван 
Кондарев" изправя насила Джупунката да играе ръченица, в "Снаха" Иван Юрта­

ланов вдига жена си да играе хоро, Спас довежда Улаха на севервяшкото в "Сват­

ба" ... Особено интересен е семиотичният механизъм на конативното във "Ветрена­
та мелница", където като истински homo ludens Христина успява да "принуди" не­
възмутимо работещия лазар, да се приобщи към общото веселие. Отнемайки Не­
щото, което той не изпуска от ръцете си (теслата), тя приканва тези ръце в своята 
лишеност от протетичното да се включат в един нов семиозис: долу, в пространст­

вото на радостта и веселието, ръче-ницата. Едновременно с това конативната фун­

кция заявява себе си и като прекъснатост, завършеност на танца: Караибрахим раз­
сича и спира хорото във "Време разделно", Бойчански убива желанието за игра и 

след появата му хорото спира в "Мъртво вълнение", пазвантинът в "Железният 
светилник" прекратява веселието, Мануш едва удържа и спира своя брат Юрдан в 
неговото изстъпление, лудо подскачайки върху нераждащата земя. 

Не по-малко характерни са случаите, когато отдаденият на танца човек сякаш 
забравя за всичко същестуващо отвъд играта. Изграждайки във и чрез танца една 
нова, втора реалност, той всъщност утвърждава самата игра над всичко останало, 

Съобщението, насочено към самото себе си, небезизвестната поетическа функция, 
предполага нещо повече от единението на тялото: без нейната доминатност екста­

зата е невъзможна. Обратно, отсъствието И винаги подсказва, че играещият е в дру­
гата реалност, отвъд танца, че тук тялото не е и не може да бъде екстатично. От 

Йовковия СтоИл до героите на Димов, поетическата функция чертае една примам-
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Лива соматична картина, като едновременно с това води след себе си една друга 
функция - комуникаmвната. Настоява върху кщrrекста. Контекстът, без чието де­
терминиращо усилие всеки танц би бил неадекватно тьлкуван; без когото не рих­

ме разбрали кога танцът е ритуално пресупазирана текстовост, кога е спонтанно 
хрумване (едновременно установеност и импровизация), кога е част от сценарий, 
невюпочващ като своя иманентност "лудуса", както и кога подобен сценарий е "ра­
достно озарен" от мИсълта да се играе (Гнойнишки в ,,Хоро", танцът-вместо-оплю­
ване), или е очевидно недоволен от нагласата за игра (Караибрахим във "Време 
разделно", Бойчански в "Мъртво вълнение" -'ГаНЦЪт-като-излишност). · 

· . Характерни са и случаите, когато изпъква фактичната функция - онези мо­

менти, когато посредством определени ритуални формули танцът е сведен до 
контакта, до поддържане на комуникаmвния аспект. Тук единия полюс предс­

тавят·димитър-Димовите герои от "Тютюн", танцуващи учmво и спазващи 
еmкета, а другия- именно образа на баба Неделя, чийто танц Е ТЬРСЕНЕ НА 

КОНТАКТА, онзи неразбираем за Дачо и Горския контакт, преобърнал в 

крайна сметка и разбирането им за танца изобщо. Не зная доколко една друга 

функц~я би могла да се определи като метавизуална, но, основавайки се вър­
ху кода, върху неговата несподеленост, тя загатва доколко дадено херменевтич­

на усилие е възможно. Несподелеността на кода между баба Неделя и Горския 

и Дачо недвусмислено сочи защо танцът не се възприема адекватно, защо хер­
меневтичното усилие да бъде разбран се пропуква. В един от разговорите със 
Сабина нарекох това усилие по начин, който, независимо че днес бих назовал 

по-различно, ще запазя в тогавашния му вариант: "Невъзможната екзегеза". 

4. Невъзможната екзеrеза: отново за танца на баба Неделя 

"Гледай, гледай какво прави! ... Ааа, сега дай някакво обяснение на тия факти!" 

Какво наистина прави баба Неделя, че успява да посmгне тази толкова при­

съща на "Корените" усъмненост на героите в собствените им херменевтични 
възможности? При това не е само танцът, който прави невъзможна интерпре­

тацията на нейния образ от гледната точка на Другия: в парадигмата на тълку­

вателните шумове са образът на неразбиращия песента Димитър от "Бебета", 
недоумяващият разговора И с мъртвите Босьо от "Безсловесност", Генералът, 
питащ се как баба Неделя чува звуците, след като никога не си е сваляла ша­

мията, за да види дали има уши ... И пак Горския: в един от емблематичните 
разкази в "Корените" - "Крушата" - Горския отново няма да може да намери 
обяснение за нещата, този път за смъртта на Жегъла ("Защр бе, вайкаше се 
Горския, че какво ще прави на У}Dушкия стубел?"). Срещу неговата херменев­
mчна неспособност отново застава баба Неделя - владееща разбирането за на­

чалото/край на човешкия живот, тя знае отговора на този въпрос, носи го в 

себе си като част от познанието за хората и света, като част от съкровената си 
същност ("Как какво бе, Горски! Че майка му го роди там, под крушата, усе­
mл е той, че си отива, и рекъл да се върне, да не умира на чужда земя"). Раз­

бираща смисъла на всяко завръщане - при хората и в света, баба Неделя вла­
дее - изрича формулата на човешката и природната възвраmмост. Инвариант 
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на тази формула, макар и не единствен, именно танцът е този, който довежда 

разбирането до задънена улица. Позицията на Сабина беше следната: 

Баба Неделя е формирана по законите нанеевклидовото (ориентирано 1СЬ.М Ршшновата 
перспектива) пространство, и като такава, има свой ключ към загадката на сьществуване­
то; в плана на ритуала - подсьзнателните си проявления тя няма лична сьдба, не знае годи­
ните си, нито пък дали наистина някога е жи6Яilа; Васшt поnов насочва образа й й 1СЬ.М древни­
те "анимистични" времена, там дето според Юнг е "прародината" на индивидуалната пси­
хика,· в поведението it има нещо, което я обвързва с ритуално-митологическите цикличееки 
концепции за времето: битието в нейните представи е "вечен кръг"; няма граница между жи­
вота и смъртта,· мъдростта it идва от инстинкта, от безсъзнателно онаследената "родова 
памет" - не от личния it житейски опит; всичко това я прави да изглежда едно закъсняло по­
добие на шамана, доколкото е вписана в рамките на съвременния исторически живот. 

· Това бе чудесна отправна точка в нашите разговори, към която аз, приемайки 
я, имах едно настояване: доколко е възможно да се от-граничи планът на ритуал­

но-подсъзнателните прояви на баба Неделя сред цялостта на нейния образ?, без­
съзнателно онаследената родова памет - от личния И, житейския И опит? Защото 

баба Неделя З1Ше годините сц ("Спасе! А пък аз съм на деветдесет и шест") - го­
дините на мъничкото, сбръчкано тяло, годините на черните стъпала и на черните 
големи кокалести длани. 31Ше и че е живяла - че е повивала и изпращала цялото 

село с тънките черни пръсти на ръцете си, че е оповестявала с гласа си всяко раж­

дане в селото. Онова, в което се "сЪмнява", което пронизва и разкъсва смиелите, 
преди те да сплетат убедително нишките си, е доколко всичко това е било "наис­
тина". Баба Неделя има личен и житейски опит и в него има граница между жи­

вота и смъртта. Откъсването и захвърлянето на пъпната връв ("ще я прережа и ще 
я хвърля - Къде да я хвърля, където е рекъл господ, пък после той ще дойде и ще 
си я прибере, той човешкият живот толкоз - една пъпна връв") и повиването на 

новороденото, за нейните тънки черни пръсти са ритуал, различен от измиването 

и обличането след смъртта ("цялото село бе повивала баба Неделя, бе бабувала на 
всекиго, цялото село щеше да изпрати и изкъпе"). Думите на един от героите в 

книгата на Васил Попов попадат в целта - "с раждане и смърт се занимава баба 
Неделя". Естествената рамкираност на човешкия живот се вписва в нейния чрез 
своята ритуална повтаряемост. Винаги преди началото и винаги след края на чо­
вешкото съществуване там е тя- баба Неделя. Граница, която нейният личен, жи­

тейски опит не просто познава и спазва, а чертае сам. "Нейната" граница. Живот, 
изпъстрен с много такива граници, превърнал се в безкрайна поредица от своеоб­

разни, странни Терминалии. В съществуването си баба Неделя обема живота на 
другите и уподобява иначе индивидуално-различните човешки съдби чрез техните 
ритуално-еднообразни, идентични терминуси. Дълбсжо положена сред тях, същес­
твуваща чрез тяхната вечна и циклична повтаряемост, баба Неделя сяк~ разми­

ва очертанията на техните логоси. Владееща емпирията и усъмняваща се в абст­
рактната им противопоставеност, тя като че ли изгубва способността за о-разли­

чаването им като екзистанциално дълбоко противоположни граници: "не разли­
чаваше много женската уrроба от отворения гроб", Началото от Края. 

Най-близо стояща до тялото на Другия в момента на раждането и смъртта, 
силно проксимична, баба Неделя е символният модус на началото/край в човеш­
кия живот, съдържа началото/край като неразчленимост. За Гласа И, за ръцете И 
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- два житейски дискурса и като такива - два разлиwш дискурса; за .ztушата И -
един надчовешки Дискурс - дискурсът на Битието, видян като вечно завръщане. 
Ръце и глас екстазират в раждането и смърrта, в Началото и Края; Душата И -
във вечния и неизменен кръг на живота, в Началото/ Край. Неслучайно всички 
в селото съЩествуват вед~ извън нея- в "своето", историческото време, в свое 
собствено битие-за-себе-си, и същевременно в нея - като част от безсъзнателно 
онаследената родова памет ("тя го носеше вътре в себе си заедно с всички други 
живи и мъртви хора от нейното село и от нейния безкраен род"). Носеща всички 
и всичко в себе си, разговаряща с мъртви и живи (а всъщност със себе си), тя на­
истина е без-крайна, из-начална, владееща Логоса. Затова може би Васил Попов 
я нарича в своя дневник "символ и начало на българското", "безкрайна и вечна 
като селото, като рода, като народа, като човечествотО". Тази символика е В'Ь-П­
лътена и в страшната светлина на вечно МЛадите· И зелени очи, и в страшната 
сила (илокуrивна, не физиологическа) на нейното слово, и в издръжливостта на 
нейното тяло. Очи с възраждаща сила на Феникс, глас съ-раждащ живота ("чу­
ваха се само стоновете на родилката и магьосническото нашепване на ба~а Не­

деля"), тяло, Следващо гласа на живота (върви неотлъчно след бебешкия плач, за­
лита, изкачва стръмните пътеки или се спуска по тях, пъшка, хлъзва се и се зах­

лупва в един трънак, но пак става и тръгва след гласа на бебето). 
Тази символика "подхранва" разбирането за двата локуса на нейното време­

пространство. Никога неспящата баба Неделя е денем на гробището, ad patrem; 
седнала сред гробовете на мъртвите, тя е неотлъчно с тях и чрез словото ("Всяка 
заран, слънцето още не се е показало, а тя вече с мъртвите Х~рту!Jа. .. хортува, хор­
тува, разправя на умрелите кое как е .в село, разказва ... за какво ли не"); вечер - . 
неизменно седнала с кръстосани крака върху своя сандък, тя е неотлъчно със себе 

си. Денем - гледаща "кой идва и кой не" в селското гробище, вечер - наблюда­
ваща от своя чардак "половицата село". през деня- оживяваща сред мъртвите, 
улавяща звуците, вечните звуци на същия този несекващ живот - звуци, идващи 

единствено в нощите с "пълна луна". С раждане и смърт се занимава баба Неде­
ля, но "занимание" о-различаващо се в своя битово-прагматичен и ритуалИзяран 
аспект. Първият, лишен от възможност за ·избор (баба Неделя е при начало­
то/край винаги, когато то заяви себе си), представя "денем" и "нощем" като ед­
накво възможни членове на една парадигма. Вторият аспект - ритуализираният, 

е подчертано различен; не конюнктивна, а дизюнктивна е връзката в неговата 

формула. Дневният локус на баба Неделя е проксимИчното на края, смъртта, 
нощта-пълнолуние - про~симичното на началото, на раждането-живот. И не 

"твоята смърт" (la-mort de toi), както би се изразил Ариес, а онази нормална, ес­
тествена смърт, към която човекът е бил приучен в онези времена, когато е бил 
органиЧно включен в природата, когато между мъртво и живо съществува хар­
мония (неслучайно за баба Неделя мъртви и живи много не се различават). Ре­
дуваща своите локуси, тя върви своя път - "между едните и другите звуци, между 

/гробището и селото, между живите мъртви и мъртвите мъртви". С неугасващата 
мисъл за Другите, в несекващия диалог с тях -живите мъртви и мъртвите мърт­

ви се превръщат в неотменна част и от нейния облик, pars pro toto - от нейн1;1та 
същност; до-изграждат символния модус на "Корените". Така се ражда и Грижа­
та (за рода), и Болката (по нарушената хармония), и Мисълта (съхраненост), и 
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Словото (опора и памет), и Познанието (за хората и света). Така се ражда и па­
метта-хранилище, и уrробата-смисъл. Така съществува и самата баба Неделя -
изживяваща чрез Началото/Край, едновременно завладяна и владееща Логоса. 

Не е ли тогава нейният танц една от експликациите (може би най-силната) на 
подобна завладяност? Не прилича ли поразително той на ония танци, за които 
Елиаде твърди, че са създадени in illo tempore? Но имплицира ли тялото в танца, 
че повтаря космогоничния акт на Сътворението - своеобразен архетипен жест', ут­

върЖдаващ чрез раЖдането съхраняването на рода? Не означава ли нощта с пъл­

нолуние жадуваната възможност за напускане на "профани ото" време; знак за зав­
ръщане-сливане със сакралното време-пространство? Отвореността на образа и на 

творбата позволяват подобни въпросИ, изкушават да се мине отвъд тях- в онзи без­

краен ризоматичен лабирИнт, където "прозрението", откритието, и "слепотата", 
пропадането, нерядко стоят позиционно смислово долепени ... Приемем ли предиз­
викателството на образа, следващите стъпки са предсказуеми - мястото на танца 

на баба Неделя е своеобразният "Център", а експониравостта на танца, гледните 
точки към него - подсъзнателно амбивалентни в своята цялост: Горския и Дачо 

(като реалии) са в профанното време-пространство, отвъд осветения Център-двор, 
но едновременно с това (без да разбират)- и в Него, Центъра, в танца, защото баба 
Неделя ги носи в себе си, защото не играе само и единствено нейното тяло, тяло­

то-сома, а тялото-смисъл, обело в себе си селото и рода, танцуващо-заради-тях. 

Танцът на баба Неделя не е танц-за-себе-си, а изключително танц-за-другите и 
може да бъде изпълнен единствено от тяло с усещането за посееивиост и цялост. 
Затова крайната, а всъщност и началната стъпка - че образът на баба Неделя оз­

начава отвъд себе си, отново и отново активира различни и необозрими контекс­
ти. Сред тях още един образ "заговаря" центростремително - образът на Луната; 
образ, без който танцът като архетипен жест и напускането на профанното време 

са сами по себе си невъз.мо:ж:н,и. Луната, която по думите на Леви-Строс често е 
тема на една митология на двусмислеността (учител и благодетел, но едновремен­

но с това и виновник за беди и нещастия). Луната, разпъната между Битието и не­
Битието, но винаги непреJСЬСнатост. Открай време нейният образ хипнотично е 
привличал вниманието на човека, ИзглеЖдал е по-примамлив дори от образа на 
Слънцето, пораЖдал е вярата, че нищо не изчезва напълно, а просто се обновява, 
че Пълната и Новата Луна лекуват срещу безплодие и безродие. Този двупосочен 

диалог меЖду човека и луната, на когото изследванията по митология, религия и 

културна антропологИя отделят хиляди страници, присъства и в "Корените". И не 
просто присъства, но и до голяма степен провокира познаванеТо-разбиране както 
за целостта на образа на баба Неделя, така и за творбата като послание. 

* * * 
"And everything under the sun is in tune but the Sun is eclipsed Ьу the Moon ". 

Waters 
PER LUNAМ: Така в началото на този текст определих чрез образа на луната 

един от аспектите на танца на баба Неделя. Връщам се отново към него, защото 

именно той според мен визира изплъзването на смисъла, "невъзможността" на екзе­
гезата за Дачо и Горския. В "Лунна нощ" светлината на луната и звуците на приро­
дата не са просто фон, декор, обстановка. Те обаче не действат и в онзи смисъл, кой-
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то Соловьов им придава в· "Краооrата на природата" - като естетически значими 
послания сами по себе си. Като такива те също не обясняват танца на баба Неделя: 

ниго тя, ниго повествовател;п, още по-малко Дачо и Горския, гледат на тях само и 
единсrвено като на есrетически обекm. Луната не е и онзи образ, който изrраждат 
модернисrичните търсения от началото на века: Луната в "Лунна нощ" е сиМвол, но 

не~ далечно, примамливо-недостижимо прос:rрансrво. Светът на "Корените" предс­
тавя убеденостrа, че както човекът може да проникне в локуса на луната, таКа. и че 
той може да бъде снет долу и точно в подобна амбивалентност на представите е ко­

дирано до ИЗifОСГНа ~пен разминаването на тълкувателните механизми в разказа 

"Лунна нощ". Обръщайки се точно към луната, и по-точно към образа на пълната 
луна (евокативносrrа и нейната символика са повече от очевидни), баба Неделя из­
вършва и точно определени uмuтатишш действия (не по-малко очевидни като жес­
товост и рефереiЩИЯ). ТЗlЩЪт на баба Неделя, следоватещю, е преди всичко хомео­
шnичен, следва закона на подобието. Хо.меоrштично е цялото хореоrрафско усърдие 
на нейния таiЩ опитът колкото да измоли, толкова и да подчини луната на своите 

желания - желания за плодородие и плодовитост - земна, но и човешка; плодови­

тост, която да съхрани УJdИРащОТО село. Всяко едно нейно движение ("започва да 
вади нещо от себе си и itl го хвърля нагоре и насrрани с ръце") имитира, ритуално 
уподобява действията, с които се занимава баба Неделя в своя житейски път и пре­
ди всичко раждането, скъсването и захвърлянето на пъпната връв, повиването и по­

казването на новороденото. Едновременно с това подобна жеСтовост имитира и раз­
пръскването на семето в земята: археnпrnият жест е за плодовитост изобш,о - и чо­
вешка, и земна; плодовитост-възраждане, възобновяване на Началото: Началото на 
селото и рода. Мито-ритуалното· подменя ежедневното, битовото, поради неговата 
нарушеност. ТЗlЩЪт е възможен, нещо повече - танцът е необходим, именно защо­
то тази нарушеност вече съществува. Хомеопа1ИЧНИЯТ аспекг подсказва пресупозИ­

раносrrа на архетипния жест от житейското, "историчното" време. 
Танцiт на баба Неде~ обаче притежава и асоциативни пластове, които отвеж­

дат отвъд (единствено) хомеопатичното. Като ееми озие, и то предимно еемиозие на 
ръцете-в-танца, танцът е и контагиозен. Сьщностното за него като ритуален 1ШЩ е 

докосването до онова, което е обекг на желание; въображаемия пространетвен до­
пир, контакга: звуците пронизват тялото И, тя се опитва да ги задържи. ТЗlЩЪт наи­

СIИНа става танц в -момента ,когато ръцете се опитват да уловят и задържат звуци­

те, когато ги търсят Във въздуха, когато тялото, голото тяло, усеща тяхната близост. 
Контагиозен е, защото освен на закона на nодобието, танцът се "подчинява" и на 
закона на съприкосновението. Странно близък до древни ритуални образци, танцът 

поражда алюзия за sympatheia между Луната и танцуващото тяло, оТпраща към ани­
мизма, когато контролът върху човека се превръща и в контрол върху нещата, ко­

гато за оrромното желание разстоянията са без значение. Онова, което е отдалече­
но най-много във времето и пространството, може да бъде обхванато в едно-единс­

твено действие на съзнанието -така танцът, подобно на магията, игнорира телепа­
тично разстоянието и третира миналото, ~якаш то става сега. Като sympatheia меж­
ду танцуващото ТЩIО и символа на материнското начало - луната, танцът изисква 

"посветеност", за да бъде разбран. Сrоящите встрани от вживяносrrа в танца не 
биха могли да проумеят защо рефлексията на ВЪ'IреШНИЯ свят заличава другата кар­
тина на света -'- онази, която на танцуващия се струва, че възприема. За тях кодът, 
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или по-скоро подкодовете, нямат същата артикулация, икопичните изказвания не 

прерастват в иконоrрафски, сигнансьт не отпраща към сиrнатум: не владеят нито 

съответните Правила за съотнасяне, нито ТЫIКУВателните критерии, валидни за по­

добен семиозис. На един от героите в "Махалото на Фуко" принадлежат пророчес­
ките думи, че съвременна заблуда е да се смята, че времето е линейна и насочено 
величина, която се движи от А кьм Б - че може да се движи и от Б към А и следс­
твието да поражда причината ("Какво означава преди и след"); че нищо не се дви­
жи, има само една точка, точката, от която се раждат в един и същи миг всички ос­

танали точки; че трябва na се ра:зсъждава не според логоса на времето, а според ло­
госа на традицията; че всички времена се символизират едно друго и затова има 

огромна разлика при наблюдаването на един рmуал за тези, които знаят и за тези, 
които nolШCЯin. "Невъзможната" екзегеза е невъзможна дотолкова, доколкото при 

танца на баба Неделя стоящите отвъд него -Дачо и Горския - само nolШCЯin, но не 
знаят; виждат, но не разбират. Херменевтичнатаим неспособност сякаш се оглеж­

да в онзи древен надпис, издълбан върху двете отделящи Средиземноморието от 

Океана планини: "Не по-нататък". Силно заземени в своето "тук и сега", те са ли­
шени от хоризонт на разбиране за значелото някога нещо. За тях луната не е сим­
вол, саморазпъващ се от митологични референции, не е божество, а част от космо­

са, където вече е стъпил човешки крак ("Пак са излетели трима в космоса ... , да из­
литат бе, защо да не излитат, нали трябва да видят какво има в него"); движенията 
на баба Неделя не са рmуално--обреден танц, още по-малко архетипен жест, връ­
щащ в митичното време, а срамни движения на голото тяло ("Пюууу, такъв срам 
не бях виждат"); самата тя не е знаещата, посветената в рmуала, инициационният 
аспект отсъства, сведен до уподобяване на битово-познатото, до мислено­

то-като-разбирано ("че тя прилича на стар козел, бе ... пощръкляла е като въртогла­
ва овца"). Разбирането се пропуква, пропада, неговият абис е изра:зен дори дискур­
сивно ("Кажи сега, Горски, ти си партиец и тези работи ги разбираш. Каква ще да 
е та:з работа? Де да знам, въздъхна Горския"). Нещо повече- неразбирането е пред­

хождано от неверие ("Видя ли? - прошепна Дачо. - Мислеше, че те лъжа. lfa, виж, 
сега сам и се увери ... Нали не вярваше?"). За ра:злика отТертулиан, Горския "не вяр­
ва, понеже е абсурдно". Читателят на ,Държавата и революцията" не е читател на 

"Трактат по история на религиите", нито пък на "Митологии". Материалистично 
обременен, Горския живее в "профанното", по думите на Елиаде, време. За него 
танцът не е и не може да бъде архетипен жест, аЬ origine, никакво връщане назад 
във времето не е възможно (силно историчен, Горския живее изцяло в крак със сво­
ето време, с адекватните му дискурсивни стратегии и херменевтични техники), дво­
рът на баба Неделя не е никакъв Центьр, а най-обикновен двор- като всички оста­
нали в селото. Самата баба Неделя се превръща в проблемност за селото: не меди­
аторни усилия, а лудост виждат Дачо и Горския в голото тяло, "лош пример", кой­
то не бива да бъде огласен, за да не бъде последван ("Тая работа много не я разпра­
вяй ... трябва да вземем някакви мерки"), семИозисът на танца е сведен не до изце­
ление, а до зараза (,Да викна една линейка да я закарат на изследване ... , че поглеж 
и другите жени се заразили"). Нищо изключително не внася в техния живот и нощ­
та с пълнолуние, освен нови проблеми и грижи - докато баба Неделя ще чака сво­
ята следваща "пълна луна", за да излезе пак на двора, "в своя танц, при своите зву­
ци", Дачо ще пропъжда от съня си "голата баба", а Горския ще крачи потресен от 
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~;~идяното, "намръщен и умислен за нейната бъдеща съдба". Дори когато дискур­

сът на "неразбиращите" докосва периферни пространства от същността на тшща, 
не съумява да надскочи денотативния му аспект: уподобяването на баба Неделя 

със·"стар козел" не означава, че в хоризонта на познание на Горския се таят Дио~ 

нисиевски конотации, а п~оро визира препъването на мисловната му нагласа в 

буквалиостга на сравнението. Подобно препъване е в основата на почти всички 
разминавания между знаещите и понасящите по време на тшща: баба Неделя е 

обсебена от мисълта за (въз)раждането ~обновяването, Горския- от мисълта за 
смъртта ("Пюууу, по едно,време ми идеше да извадя пистолета"), Дачо- от съм~ 
нението, че това ще реши нещата ("То, ако е така, 1;13еми, че застреляй баба Неде­
ля, и всичко ще се оправи. Ама жив човек е тя, няма да се оправи от един нищо 

и никакъв пистолет"); баба Неделя играе "срещу" наказанието, умилостивявайки 
природата, Горския мисли "за" наказанието на самата играеща ("Трябва да взе­
мем някакви мерки"), подкрепян от Дачо ("Взимайте, че оправяйте бабата"). Не 
на последно място това обяснява защо, когато в един момент и тримата ексrази­
рат чрез жестовостrа на ръцете, представят различни интенционални състояния: 

хомеопатичната жестовост на ръцете на баба Неделя има коренно различна посо­
ка на съответствие от жестовостrа на Горския, чиито ръце безпомощно търсят 

опора в оръжието, но затова пък в един (крайно интересен от психологическа 

гледна точка) аспект, жестовостта на ръцете на Дачо се отдалечава от тази на Гор­
ския- героят осъзнава моста-люлейник като свое творение, което го кара да се ус­

михне гордо и щастливо, както и да забрави за тшща и неразбирането ("Сrори му 
се чудно, че се е плашм от баба Неделя. Ако ще да танцува гола, ако ще да си 
седи на сандъка"). Може би затова Дачо до известна степен ще успее да преодо­
лее за себе си синдрома на неразбирането, няма да се страхува от "невъзможност­
та" на екзегезата, докато рефлексията у Горския ще бъде силна и трайна- като не­
възможност и на-разбирането, и на дистанцирането от тшща. 

Тук метафоричното обяснение на Сабина бе повече от успешно: евклидовото 
мислене не може да проумее неевклидовото, светът не е само "на дневна светли­

на", истините за света, извечиото Познание за него не са и не могат да бъдат дос­
тояние на всички. Наистина -подобен еемиозие е разбираем единствено за съзна­
нието, изживяващо кризиса в родовия космос и екстазиращо в болката по разкла­

тената хтонична човешка устойчивост; съзнание, полагащо усилие за съхраняване 

на родовата памет, владе~що Логоса - като Слово, като Начало, като Формула, 
съдържаща смисъла за нещата. Референцията на подобни думи е прозрачна - ка­
зани за "Корените", те визират преди всичко образа на повествователя. 

* * * 
Наближава среднощ. Месецът свети ... Тихо! Ето, чува се много нещо, ко-

ето през деня не бива да издигне глас, сега то заговаря, сега то се прокрадва 
в будните среднощ души. Не чуваш ли как тайнствено, страхотно, сърдечно 
мълви на тебе тя, старата дълбока-дълбока среднощ? Понася ме в ефира. Ду­
шата ми танцува ... Старата дълбока среднощ - тая опиянена поетика. 

Ницше 

Танцът на баба Неделя е нейният отговор на тайнствените, сърдечни звуци на 
дълбоката лунна среднощ; диалогът на будната й душа с луната - отглас-субстан-
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ция на опиянената поетика. Арена на този диалог е дворЪт, нейният двор: прост­
рансmо, което тя обикаля, и което в своята периферия приi<Уl'nва единствените зри­
тели, Дачо и Горския. Чрез тях, освен на танца~диалог, дворЪт става "арена" и на 
неразбирането. За баба Неделя дворЪт е осветено пространсmо, своеобразен "Цен­
тър": изигран в него, танцът врЪща в свещеното време. Сrоящи отвъд осветеното 

пространсmо, Дачо и Горския са и отвъд свещеното време: надничащи през про­

луките на вратника, недоумяващи, те остават докрай в профанното време-прост­
рансmо. За тях дворЪт е "осветен" само от лунната светлина, за баба Неделя той е 

\.. 
и рmуално осветен; пространсmото е двоино актуащ1зирано - освен от светлината 

на пълната бяла луна, то- е и инициационно осветено .. За да изживее архетипния 
жест, баба Неделя напуска сянката, тъмнината - профанното; за да не бъдат виде­
ни, Горския и Дачо остават през цялото време в неосветеното пространсmо ("Гле­
даха през дупките на вратника, закрити в неговата сянка"). Двете пространсmа са 
от-граничени още в самото начало на разказа: "Чардакът беще тъмен, и цялата 
къща на баба Неделя беше тъмна".За сметка на това дворЪт, тревата, сушините, 
покривите, пътят (Всичко) - блестят от бялата светлина на: луната. Напук на вся­
каква "неrраматичност" (така М. Рифатер определя "блясъка" на луната в един 
свой анализ на едноименната творба наП. Клодел), луната блести и разпръсква 
своята амбивалентна семантика върху стоящите в пространсmото-двор хора. 

Симптоматичен е начинът, по който баба Неделя напуска профанното прост­
рансmо: тя се из-хлузва, като в своята многозначност представката конотира имен­

но из-лизането отвъд досегашния локус ("Баба Неделя се изхлузи от сандъка. Из­
хлузи се и от дрехите си и ги остави на чардака, изхлузи се и от къщата и излезе на 

двора"). Тяло, което се изхлузва от сандъка, дрехите, чардака, къщата; изхлузва се 
- излиза, напуска, подменя пространсmата, локусът на профанното и локусът на 
сакралното. И тук - нещо наистина интересно: напусКането на сандъка, чардака и 
.къщата е синонимно като поведенчееки акт на събличането; дрехата е означена 
като част от същото профанно време-пространство, с нея тялото не може да се впи­

ше в сакралното: архетипният жест, танцът-контакт, се нуждае от съблеченост. 
Съблеченост не ефектна, не заради тялото като такова, а за да бъде ефективна мол­

бата-заклинание, заради улавянето и сливане'J'9-проникване със звуците и светли­

ната на лунната нощ. Колкото безкрайно отдалечен като хореография е танцът на 

баба Неделя от "вихрения танц" на Пенчо-Славейковата харита Аrатея, толкова 
диаметрално противоположна е и нейната съблеЧеност от синдрома "Фрина". Би 
могло дори да се каже, че това са двата полюса на съблечеността в българската ли­

тераwа -толкова огромна е пропастта между тях и като функция, и като смисъл. 
Събличането при баба Неделя е рmуално обусловено, нормално; то е едно от нео­
бхоДимите условия за нейния танц. Не дрехата, а самото тяло - голото тяло - ста­
ва медиатор в контакта с луната и звуците в лунната нощ. Обратно - след танца, 
напускайки осветеното пространсmо, тялото се заврЪща по идентичен начин в 

профанното: баба Неделя се из-катерва по стълбите, о-блича се, по-качва се на 
сандъка и сяда отново в предишната поза. За да танцуват, тялото и душата трябва 

да бъдат проникнати и обсебени от звуците и светлината на лунната нощ - звуци, 
които душата оЧаква, а тялото търси, доСтига-улавя, задържа. Не само възрастта на 
баба Неделя не позволява-нейният танц да прилича на онези танци на "прелестни­
те момински крака с красиви глезени", които вдъхновяват например един Заратус-
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тра: смисълът на нейния таJЩ просто е друг като еемиозие и следва да бъде четен 
не като жестовост на краката, а като жестовосr на ръцете и поклоните. В смисьла 

на Кондийак, той е много повече "танц на жестовете", отколкото "танц на стъпки­
те": танцът не само изразява състояния на душата, той сьобш,ава. и именно зщо­
то съобщава-като-Танц, той поnада в полето не на "практичната", а на "миmчна­
та" (по думите на Греймас) жестовост, танц, който не е обикновена, ежедневна 
практика, а комуникация - със себе си и света. За разлика от многото посочени 
танци в бьлгарската литература, на които като че ли по-прилягат думите на Ниц­

ше, че "ухото на танцувача е в пръстите на нозете му", танцът на баf?а Неделя пре­
насочва към пръстите на ръцете- смисьл не-само на таJЩа, не само на рm:уална­

та жестовосr, но и на целия жизнен път на баба Неделя. Пръсти, които освен раж­
дане и смърт, повиване при раждането и измиване при смъртта; познават още едно 

усилие, неспоменавано досега. Без него загрижеността за рода, паметта-хранили­

ще би осrанала незавършена като' тълкуване... · 

••• 
И продължи да плете. Въртеше куките - три насам, едно нагоре, две на­

там - от сума ти време е заплела. Викам, какво плетеш, бабо Неделъо, а тя -
терлички. що вълна имах, всичката ще я изплета. А за какво са ти тез терлич­
ки, питам. За бебетата. Извика ме с пръст, отхлупи капака на стария си сан­
дък ... и отдолу - целият сандък пълен с плетени терлички. 

Баба Неделя плете терлички -- непознаващият "Корените" трудно може да 
бъде убеден колко огромен смислов заряд се крие зад тривиалността на подобно 
изречение. Още повече, че тези терлички изпълват един от нейните локуси - сан­

дъкът, на който тя седи вс~ вечер, сандъкът - началото/край на нейния танц. 
Терличките, ОТ своя страна, са за бъдещите бебета, които селото, обезлюдяващо­
то село, никога няма да има. Парадоксалността на тази сm:уация е доловена и 

разрешена от един друг персонаж в "Корените": "щом е уплела толкоз много тер­
лички за бебетата, значи ги е чула". Думите на Генерала насочват отново към 

онова вътрешно сетиво на баба Неделя, което стои в основата И на танца, и на 
песента И от разказа "Бебета": тя, която чува-изстраДва бебешкия плач, е способ­
на на всичко за ·него, защото зНае, че това е Началото. По същия начин чува и зву­

ците в "Лунна нощ", и не те на танца, а той става техен съ-провод, задвижва тя­

лото, променя жестовостта и позата му. Също като Генерала можем да кажем, 
Че щом баба Неделя лови звуците, значи ги е чула; щом ги изпраща и очаква от­

ново, значи екзистира чрез гласа на Началото. Сега бихме могли да допълним, 
че движението между едните и другите звуци (метафорично отворения край на 
разказа "Лунна нощ") е и движение между едната и другата жестовосr на баба 
Неделя. Седяща (през деня) на гробището и седяща (вечерта) на своя пълен с бе­
бешкИ терлички сандък, баба Неделя загатва за темпоралния аспект на загриже­
ностГа за рода: минало и бъдеще се преплитат в едно общо Начало. И именно то 
- Началото, е онова, което променя седящата поза, кара я да следва неотлъчно 

бебешкия плач в "Бебета", да танцува в нощта с пълна луна. Разгледано като ки­
несис, тялото И всъщност трансформира няколко различни семиозиса както в це­
лостта на "Корените", така и в самия разказ "Лунна нощ". В началото на разка­
за (преди танца) баба Неделя е в своята характерна за "Корените" поза- "седна-
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ла на сандъка с подвити нозе". Изхлузвайки се, за да танцува, тя сменя позата, 

стазиса на тялото, с динамиката на танца, която кинесиката разглежда като жес­

товост, като "серия от пози", като освобождение и изменение на образа на тяло­
то. Забравило хтоничността на краката, тялото изтласква синдрома на Пенелопа 

(както Тиканен прочита ритуално-символния смисъл на позата "седяща жена с 

кръстосани крака"). Тялото трансформира едни значещи единици (кинеморфе­
ми) в други; хтоничната изтласканост е заменена от жеставостта на уранична ус­

тременост: ръцете се "отлепват" от тялото, напускат статичността си (скръстени­
те ръце носят същата мито-ритуална знаковост; като хтонична семантика отвеж­

дат към смиреността, забраната, траура), изграждат лудуса. Срещу скръстените 
крака и ръце - знаците на очакване и печал - застава "раз-играното" тяло, сим­
волизиращо настъпилия момент на "своето време", на у-своеното пространство: 

сред бялата трева, белия нощен въздух, белите като змии звуци и бялото село, 
бяло е и тялото на баба Неделя. Белотата на луната, посредством контагиозното, 

контакта, пренася-уподобява цветово всичw в локуса на баба Неделя, премахва 

профанното. Последното остава единствено в сянката, а в нея - скрити, шептя­

щи, тихо промъкващи се - остават Дачо и Горския: недокоснатите от символно­

то, непосветените, неразбиращите. 

А Тя, Разбираща, обляна от лунната светлина ,продължава да играе с разпусна­
ти коси, голи ръце, в самозабрава. Танц едновременно напомнящ, но и оттласк­

ващ се от оргиаетичните образци -тялото на танцуващата не екстазира в самозаб­
равата сред колективната изживяност, а представя един особен дискурс, търсещ и 

възможен единствено в диалога; присъединяването-разтваряне е не в общността, 

а в Универсума, в неговата нарушена цялостност. Защото баба Неделя отдавна не 

се занимава с раждане, а само и единствено със смърт. Нарушена е не само хар­

монията в селото, но и нейната собствена- тя носи селото в себе си, неговата съд­

ба, неговия смисъл. Тя, която е и неговото слово, и неговото начало, и неговият 
край - Логосът, изживява дисхармонията чрез архетипния жест: измолва-заклина 

Луната да повтори Сътворението, да обнови селото, да се раждат хора, за да не 

умре и родът, и земята. Затова са и необходими звуците - звуците-посредници, ме­

диаторните знаци на достигането на посланието. Докоснало звуците, тялото не се 

нуждае от контрола на съзнанието ,то фасцинира. Обладано от ирационалното, тя­

лото, като всяко екстатично тяло, е неустойчиво, неуравновесено, нескулптурно. 

То не е като тялото на етруската танцьорка от Триклиния, нито като тяло на ме­

пада; не прилича на танцуващите тела на Матис, нито споделя Дюреравия патос 

в "Немезида", но също като тях то е обладано от порива на освободеното, идващо 
сякаш отгоре: откъсващо се, възкресено за нов живот, урапично в устрема си и в 

нагласата си; но в дълбоката си същност, освободеност, която идва отдолу: от 
Тепа Mater, вечното, в което и заради което са човешките wрени. 
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