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Второто ми отиване в чужбина стана през есента на двадесет и втора година. 
Когато тръгнах - този път за Мюнхен, - аз бях с името на млад писател, в когото 
вярваха и който сам си вярваше. Без да съм правил някакви постъпки, навярно 

предложен от някой приятел, тази година, след излизане на "Смърт", -на едно съб­
рание на Съюза на българските писатели, председателствана от проф. М. Арнау­
дов, бях приет за член. Заминах, обаче след като подписах полици на един бли­

зък на семейството ни за месечни издръжки, които той щеше да ми праща. Към 
Мюнхен ме влечеше не само намерението да продължа започнатата някога ме­

дицина. Преди мене там беше отишло любимото ми момиче от моите ученичес­
ки годиНи и с което при една нова среща отново бяхме се свързали. 

Мюнхен се славеше като град на изкуствата и бирата. По-късно го нарекоха и 
града на хитлеризма, защото 1)'IOl в една известна пивница било първото събрание 
на групата последователи на бъдещия фюрер. През есента на двадесет и втора го­

дина, когато пристигнах в баварската сголица, аз видях само следите от куршуми­
те по каменната облицовка на Съдебната палата. Тези следи бяха останали от сра­
жението между nравителствените войски и ония, които устроили първия опит на 

хитлеристите да завладеят властrа. За бъдещия диктатор обаче по-нататък нищо 

не чух. По това време хората повече даваха израз на омразата си към победИтели­
те французи, англичани, италианцИ. Често виждах надписи по магазини: "Забра­
нено влизането на французи и кучета". Бяха мълчаливи, мрачни, засегнати в сво­
ето самочувствие като победени и много измъчени от неуредиците и липсата на 

достатъчно продоволствие. Всъщност храни не липсваха, но бяха недосегаеми за 

ограничените средства на немеца, средства, които нямаха никаква стабилНост и 
прочуrсiта валутна сгойност. Германия беше преживяла своята революция. Управ­
ляваха ония, които бяха взели властrа след нея. Но и тяхното положение не беше 

леко, притискани от недоволството на qобедените и натиска на националистичес­
ките среди. За първи път сега срещнах карикатурите на Георг Грос. Изразителни, 
остри, чесго нападателни, те говореха най-ясно за политическия живот в следво­

енна Германия. За мене те бяха особено интересни и като художествеНи произве­

дения. Георг Грос беше един от художниците експресионисти. На неговата пози­
ция и със същите художествени средства стоеше Брехт - автор на пиеси, поезия и 

ръководител на току-що създадения театър заедно с режисьора и художника Пис­
катор ?в Берлин, както и художника Паул Клее, един от първите сюрреалисти. 

Малко преди мене в Мюнхен беше се настанил и Светослав Минков. Оrседнах 
временно при него. Още тогава в бюфета на нашия писател се виждаше най-бо­

гата колекция от редки напитки. Българите можеха да си позволяват доста рабо-
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ти със своята "тежка" валуга! Минков обичаше, разбира се, не само да колекцио­
нира. Той се изработваше вече като' един особняк с подчертано свои предпочита­
ния към питието, към връзката, шапката, към букета цветя, които ще избере, към 

плата и кройката на костюма, към фасона на обущата. Развеселяваше ни тая не­

гова роля на богаташ с неограничени възможности. Но той си остана същия ори­
гинал и когато тези възможности въобще свършиха през следващата година с ху­

дожника Кирил Цонев. Георги Райчев и Багряна пристигнаха командировани от 

М-во на просветата като закъснели гости. Освен тази група писатели и художни­

ци, в столицата на Бавария бяха забягнали от заплахите на земеделската власт или 

недоволни от нея демократа Григор Василев, либерала Хр. Статев и др. Тука беше 
и освободения от дипломатическия си пост Симеон Радев, който се утешаваше 

усърдно в жизнерадостния климат на млади компании като желан, приятен гост. 

В следвоенните условия на победената страна, отрупана със задължения, чуж­

денците можеха да живеят чудесно, ако разполагаха с долари, а ние, българите, 

нелошо дори с нашите левчета. Германската марка се обезценяваше на дни и ча­
сове. Много гости майсторски играеха на борсата и печелеха. Те се чувстваха 

като милионери и безсрамно не скриваха това. Не само в бюфета на Минков се 

намираха напитки, които мнозина не бяха и сънували. По-богатите пазаряха по 
езерата около Мюнхен сред Баварските планини покупката на яхти и вили. Сел­

ски момчета - студенти, дошли още с черно под ноктите, бързо се нагаждаха към 

обстановката и се отракваха. Някои от тях вече си ондулираха косите, правеха си 
маникюр и си шиеха габардинени костюми при най-добрите шивачи. 

Георги Райчев беше истински щастливец. Вече над четиридесет години, той 
през целия си скромен труден живот бе слушал за града на изкуствата и мечтал 

да пошiдне в него. Най-сетне бе тука. Отворил широко очи, едва сдържащ нетър­
пението си, настойчиво искаше всичко да види, всичко да чуе. Първото, което по­

жела, след като разглежда няколко дни града, беше да го заведем в "Симплини­
симус". Какво не бе слушал в нашите литературни свърталища от своите роша­

ви приятели за това кафене. То носеше името на списанието, което дълги години 

представляваше остроумието и блясъка на немския артистичен елит. Наистина 

заслужаваше да се види. Само по себе си не изглеждаше нищо особено, но през 

него са минавали кои не знаменитости на немската и световната литература и 

живопис, в кое описание за МЮнхен не се споменаваше. Отидохме. Сдържан 
обикновено, нелесно разкриващ преживяванията си, които често замазваше с 
шеги и остроумия, този път Райчев не издържа. След като поговори с този-онзи, 

за това-онова, развълнуван от голямото събитие, без колебание почерпи малкия 

камерен оркестър в кафенето. Казвам без колебание, защото знаехме, че той ви­

наги доста се колебаеше за такива жестове. Когато излязохме късно вечерта, той 
като че се поопомни какво беше направил. Обърна се при вратата да я изгледа 
какво представлява. Беше готов да каже нещо и почти се сещахме какво ще бъде. 
Но се сдържа. Само махна ръка, усмихна се и отсече. 

- Нямаше как! Трябваше! 
В това "трябваше" явно се криеше още неугасналото му чувство към прочуго­

то старо кафене, приютявало толкова знаменитости, които е ценил и е обичал. 
Кафене "Стефани" беше не по-малко прочуго място. То също имаше своята 

слава. Влезе ли чужденец в него, скоро узнава, че там на онази маса е седял ня-
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кога Ибсен. На друга Стриндберг, Пшибишевски и групи баварски художници и 

писатели. През тия дни седяхме ние. Бяха хубави дни, за съжаление отминали и 
забравени! 

Вървим по "Кьонигщрасе" - главната улица, по която някога е минавал кра­

ля със своите пъстроцветни придружители, а днес прерязва онази част на града, 

смесица от старинното с най-новото. Тука са църквиТе "Света Клара" и "Свети 

Лоренц", по-нагоре "Фрауенкирхе" и "Зебелдускирхе", прочути със старинната си 
стъклопис. В тях е вечна зима, но органът и различно багрещите се светлини съ­

буждат неизпитани още чувства. Разликата между тях и въздействието в наш 

храм е огромна. Нещо те подбужда да зашепнеш молитва, духът ти лети. За пър­
ви път тук усещам съществуването на нещо свръхземно, астрално. При излизане 

от тези черкви водачът ни става съвсем отегчителен. Но тъкмо сега той приказ­

ва най-много. На всеки десет-двадесет крачки провъзгласява с жест: 
- Тугенд брунен, изворът на благодетелта! 

Пак сме на главната улица. Тука Темида, както винаги с вързани очи, мери 

делата на хората с теглилка. Едното блюдо е отхвръкнало доста нагоре от дру­

гото, но тъй като богинята на правосъдието, както и тегли.дката И са от бронз, 
не може да се каже с положителност дали някога блюдата ще се изравнят. За 
всеки случай, под богинята малки, къдрави тръбачи са се приготвили да извес­

тят настъпващия Ден. Засега от тръбите им тече само вода, както и от гръдта 
на онези мадони, които са под малките вестители . 

. - Пегнитц! - обажда се придружителят ни. 

Оглеждаме се. Не се вижда друго освен реката, която преминаваме по прех­

върления над нея мост. 

- Венедиг! - с широк замах на гордост отново ни открива едно от чудесата 

на Нюрнберг водачът. 

Не съм бил във Венеция, но щом там улиците са канали с черна, мътна 

вода, тази част на старинния баварски град би могла да мине за една малка Ве­

неция. С мръсната, черна вода в нейните канали, ако не с друго! Ето там е 

"Мостът на въздишките"! 
- Какво? "Флайшбрюке"? 
Нашият Бергилий повтаря: 

- "Флайшбрюке"! Месарски мост! 
За разлика от венецианците нюрнбергци са по-конкретни. Ако по "Моста на 

въздишките" във Венеция, са минавали осъдените на смърт затворници и техни­

те вопли са дали повод да се нарече с вълнуващото му име, сякаш се отнася за 

мост на любовните въздишки,. немците са имали същия повод, но по никой на­

чин не са искали да направят сантиментална илюзия. Ако някой е въздишал по 

нюрнбергския мост, това са'били кротките кравички, подкарани на заколение 
към близката кланица! · 

Срещу моста се възвишава старинна сграда. Уверен съм, че е "Палата на 

дождовете". Така внушителна е! По стените И пълзи плесен от вековете, по 
черния й покрив е поникнала трева. Бързам да се осведомя. 

- Хайлгайстспитал!- отговори водачът. 1 

Болница на "Светия дух". Все едно. Сградата е чудесна. Водачът започва 
нещо да се въодушевJiява. Не разбирам защо. Той показва с ръка: 
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-Венециански изглед! 
Този човек вече проявява и фантазия, и поетично чувство. Да, изгледът е на­

пълно венециански, гледан с очите на поет или влюбен в града си гражданин. 
Ние, като хора на по-реалното, тръцшхме нататък, оставяйки зад нас тинята IЩ 

Пегнитц с плесенясалите сгради около нея и моста на кравешките въздишки. 

Дванадесет часа. На площада пред "Фрауенкирхе" се е събрала тълпа. Кам­
баните на всички черкви звънят. Това, което очаквахме, започна. О, тоя кам­
банен наПев в стар германски град, когато движението из улиците спира и хо­

рата стават каквито са били преди столетия, а куклите от кулата на свещената 

сграда, или от часовниковата ниша на градския дом, се събуждат от вковалата 
ги магия и започват да танцуват и разказват приказката на живота си! Сякаш 
. невидимата душа на града се промъква между тълпата. 

Обедният дванадесети час е на мистичен обряд. Под звъна на часовника, ви­

дения започват своята приказка за миналото не само в Нюрнберг. Тъй е и пред 
градския дом в Мюнхен, дето в часовниковата кула рицари в железни доспехи и 

салонни герои в коприна и кадифе разиграват легендарна сцена от живота на 

своя град. Тъй е и в Ротенбург. Тука се появява героят-гигант, ковач по професия. 
Той стои пред предводителя на неприятелските войски, обсадили и превзели гра­

да. Право на победителя е да ограби и разруши. Но той ще се откаже от това и 
ще пощади града, ако се намери някой ротенбургчанин да изпие на един дъх ги­

гантска халба бира. Появил се е ковачът. Разиграваната сцена в часовниковата 

кула представя как той извършва подвига, с който спасява града. Много още ста­

ринни немски градове имат своята часовникова кула с нагласения механизъм и 

куклите връщат съвременния жител към някакъв скъп спомен от. миналото. 

В атмосферата на стария Нюрнберг тази игра на часовниковите кукли имаше 

върху мен61 някакво по-особено въздействие. А когато влязох в графскиЯ замък, 
издигнат на височината, около която се е разпрострял цеЛия град, бях завладян 

напълно от това. В студените голи зали, дето са живяли владетелите на града, в 

килиите, подземията, дето са били затваряни провинените, сред обстановката и 
пособията :на помещението за измъчване на осъдените вече се раждаха мои бъ­

дещи герои. А когато се изправих пред "деватаf' -желязната женска фигура, в чи­

ято вътрешност е могъл да се помести човека и притиснат от вратата с нейните 

шипове, да умре там, вече виждах нещо повече. Тая ужасна жена, в чиято прег­

ръдка по заповед на замъковия владетел са умирали толкова осъдени, комбини­

рах с играта на часовниковите кукли и някогашния живот в каменната сграда. 

Сюжета за един от новите ми разкази "Комедия на куклите" се налагаше у мене 
с навеите от мисли и картини от една царуваща безсiрдечност и съня на кукли­
те, за който иронично разказва часовниковият механизъм. 

Светли и мрачни срещи 

Един афиш съобщаваше за гостуването на прочутия съветски "Камерен теа-· 
тър" под ръководството на режисьора Таиров. Бях гледал представления на гру­

па актьори от Моско~ския художествен театър, гостуващи в София начело с Ка­
чалов, Книпер, Сяров, Масалитинов. Споменът за играта на тия актьори беше не­

забравим. Но реалистичния стил на представлявания от тях театър не беше ново 
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нещо. Нашите актьори, повечето възпитаници на школата на Станиславски-Не­
мирович Данченко, доста успешно защитаваха наученото от тях. Малко нещо 

знаехме какво става в Съветския театър, но бях чувал за новаторските прояви на 

художници, писатели. Колкото за театъра знаех, че наред с "Московския художесс 
твен театър" работеха театрите на Майерхолд, Вахтангов, Еврейнов и че тъкмо 

те правят опити за един нов стил на театралното представление. Представители 

на тия усилия беше и Таиров. 

Неговияттеатър изнесе при гостуването си в Мюнхен "Саломе" на Оскар Уайлд, 

"Принцеса Брамбила" и ,,ЖИрофле-жирофла". Аз не можех да се оплача, че не съм 
гледал театри. Представленията на съветските гости бяха обаче нещо наистина 

ново. Тотален театър или театрализиран, както казват днес! Една смесица от слово, 

танци, жонгльорство, светлини, музика. Дори Уайлдавата драма, в която словото е 

тъй измерено и следването на психологическата линия тъй наложително! Но тъкмо 

това представление ми направи най-силно впечатление с въведената игра на цвето­

вете. Свързани с различните психологически моменти, появяваха се и изчезваха 

различни цветни ленти, работеха прожекторите. Търсеше се и някакъв особен му­

зикален ритъм на словото, свързан с движенията на телата. на актьорите. 

Театърът на Таиров ме учудваше и зцнимаваше, но той, вместо да засилваше 

стойността на литературното представление, особено в "Саломе", дето разпола­

гаше с едно по-високо качество литература, разсейваше впечатлението от актьор­

ската игра. Явно неговият стил бе по-подходящ за гротеската и оперетния сюжет, 

каквито бяха "Жирофле-жирофла" и "Принцеса Брамбила". Но той подсещаше 
колко още средства не използваше тогавашният театър еднакво в чужбина и у 

нас. Все пак истинско вълнение преживявах в театъра на Ведекинд, немски ак­

тьор, писател. Тъй се знаеше тоя театър, но всъщност той беше постоянният град­

ски театър на Мюнхен. Наричаха го Ведекиндов, защото в него се играеха глав­

но пиеси от този актьор и автор. А тъкмо те бяха чудото! Реалистично-поетични 

пиеси като "Пролетно пробуждане" и тая, като "Куrията на Пандора", с особения 
си строеж и чудната атмосфера на една психологическа гражданска драма, която 

е толкова реална, че изглежда фантастична. Новото в тях беше, че се явяваха съв­
сем необичайни за привикналия тогавашен вкус към романтичната драма и кла­

сиката с острата им гражданска сюжетност. Ведекинд се родееше явно Със 
Стриндберг и Ибсен и все пак, със своята експресивност внасяше нещо ново ... 

Колонията от български художници и писатели в Мюнхен живееше в прия­

тна дружеска атмосфера. Ръководител и инициатор почти на всички забавни 
преживявания беше художника Иван Пенков. У него остана оттогава един ал­

бум, истински дневник на прекараните дни и вечери, със скици от Щъркелов, 

Дечко Узунов, Пенков, много фотографии.. . 
Една вечер в кафене "Стефани", дето най-често се събирахме, някой съоб­

щи новината за деветоюнския преврат. Разбра се, че земеделците начело със 

Стамболийски са свалени и че е установена нова власт от професори, генера­
ли и някои Политици. Никой не оцени това преламно събитИе в неговата ис­
тинска стойност. Въобще политическата незаинтересованост, нещо по-лошо­

пренебрежението беше характерна черта за средата, в която се движехме. Ня­
кои служители от местното българско консулство, които дружеха с нас, ведна­
га скочиха и си отидоха. Другите продължиха да смучат сламката в чашата си 

135 



с шведския пунш или пиеха кафето си през някоя иронична закачка, еднакво 

засягаща свалените и ония, които са ги свалили. 

Месец-два по-късно в немските вестници проникнаха сведения за бунтове в 
България. Новината се потвърждаваше с повече подробности и от някои бъл­
гари, пристигнали по това време. Смътно мога да си припомня какво впечат­
ление ни направи това. Но разбрахме, че става дума за нещо по-широко, орга­

низирано от земеделци и комунисти, и че в някои окръзи ставали ист~ски 

сражения между въстаналите и дигнатата на крак войска и полиция. . 
Едва по-късно аз оцених какво всъщност е станало в нашата България. В 

началото на октомври пътувах с параход по Дунава на път за дома. Твърде не­

обичайно време за връщане в къщи на един студент, чиито занятия ТЪКf-10 през 

тия месеци започват. Но едно сърдечно уВлечение не ми даваше мира. Моето 
момиче беше си заминало. Аз неудържимо исках да го видя отново. 

Параходът беше минал вече Видинското пристанище и плаваше в наши 

води към Лом. Тогава, не З'Ная защо, обикновено слизахме там. Стоях на палу­
бата и в звездната нощ гледах мътните Jюди на Дунава и черния силует на бре­
га. Н~ мога и до днес да забравя. Параходът мина край някакъв шлеп, на кот­

ва в реката откъм българския бряг. 
- Виждаш ли? - пошепна човекът, който стоеше до мене. - Пълен е! 

-Пълен!? С какво?- попитах учуден. 

-С хора ... 
Аз все още не разбирах. Човекът помълча и внезапно добави. 

-Дни наред водите на реката носят трупове! 
Гледах поразен. Тогава чух още подробности. Няколко месеца сле):( превра­

та през юни, комунисти и земеделци се дигнали на въстание и завладяли власт­

та из някои селища в Ломско, Врачанско и Берковско. Отвсякъде към завла­
дяните селища придошла редовна войска, македонски четнишки групи и поли­

цейски сили. Започнали жестоки боеве ... 
На другата вечер пристигнахме в София. Влакът закъсня или такова беше 

разписанието му - не помня. Слязохме в столицата може би към десет часа. 

Градът тънеше в мълчание и полумрак. По улиците крачеха патрули - някол­

ко въоръжени цивилни и един войник или стражар с пушка с натъкнат нож. 

Един патрул от войници и офицер ни спря на булевард "Фердинанд" (сега 
"Хр.Ботев") и булевард "Македония" (сега "Д.Благоев"). Мобилизирания за­
пасен офицер започна да ни разпитва. Беше един познат актьор от Народния 
театър. Той също ме знаеше. Пусна ни ... 

Не прекарах и петнадесет дни в смутената столица и заминах обратно за Мюн~ 

хен. Започнах да пиша моя голям разказ "Мрежата на дъжда". Наближаваха уни­
верситетските изпити. Аз не се откъсвах от масата, дето лежаха първите изписа­
ни листа. Така изпуснах изпитите. А в Германия положението започна да се ста­
билизира, колк<Чо се отнася до валутата И. В началqТQ на двадесет и четвърта го­
дина се въведе райхемарката - всъщност златната марка - и довчерашните бъл­
гари-милионери започнаха да се чувстват притеснени, защото левчетата спрямо 

новата германска монета станаха съвсем нищожни. Скоро те един по един започ­

наха да изчезват от "Стефани", "Арцисгартен" и "Изабелахоф", забравяха капа­
рираните вили и яхти, дори поръчаните габардинени костюми. 
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Живсrrьт в София през хиляда деветстотин двадесет и четвърта година не изг­

леждаше много спокоен. Преживяните сьбития, за които само чувахме в чужбина, 
бяха осгавили дълбоки следи. Говореше: се, че имало убити няколко хиляди. Голя­
ма част от земеделци и комунисти, взели участие в сьбитията, бяха забяmали в 

Югославия, Чехия и Съветския съюз, а затворите и участъците бяха. преПЪJПiени. 
Привидн<УГО спокойствие явно не рисуваше истинската каJЛИНа. АЗ обаче нямах ни­
какви подходящи връзки, за да проникна до онова, което кълнеше зад привидн<УГО. 

На литераrурната сцена бяха се явили нови имена. В "Ново време" - спи­
сание на Бакалов - вече се срещаха имената на Фурнаджиев, Каралийчев, Раз­
цветников. Те бяха дошли като сrуденти в София. Особено зашумяха тяхните 

имена, след като излязоха сбирката стихове "Пролетен вятър" на Фурнаджиев, 
"Ръж" - сборник разкази на Каралийчев и "Жертвени клади" - стихове от Раз­
цветников. Поемата ;,Сватба" на Фурнаджиев имаше замайваща сила и необи­
чайна образност. Явно с нея се правеше алюзия за поrушеното въстание, как­

то И с всичко, което се съдържаше в ·сбирките 'на Каралийчев и Разцветников. 
Струваше ми се, през тая година в София дойде и остана. и Славчо Красинс­

ки, появиха се и негови стихове. Някои преценяваха поЯвяването на Красинеки в 
·нашата литература, тъй както се оценява явяването на Есенин в съветската лите­
ратура. За всеки случай това чорлаво, неумито, небрежно облечено, остроуМно и 

дръзко момче, дошло от далечно село сред Дунавската равнина, за чийто баща 

се говореше, че е беглец в Съветския съюз, стаflал комисар по просветата, с всич­
ко показваше своята принадлежност към поколението леви пИсатели. То ведна­
га възхити ·преди всичко младата генерация поети със своите песни, наситени със 

свежа изненадваща образност, вълнуваща звучност и Дръзка волност. Тази годи­
на беше рождена и на Димитър Пантелеев или поне на излязлата негова сбирка 

"Стрелец~'. Заглавието на едно crr стихсrrворенията "Връщане crr прародината" в 
тая книга доста говори за веруюто, с което се появи този поет. А стихотворение­

то "Дървар" го направи популярен със своята първична сила и оригиналност. 

Траянов и Людмил Стоянов С'Юяха за нас на някаква недосегаема висота. По­

ети от по~старата генерация, те продължаваха да издават списание "ХиперИон". 
Издаваше списанието всъщност един поклонник на двамата поети, който жертва­

ше всичко за своето дело и най-много неуморните си сили да ходи по цял ден с 

вързоп под мишница, за да набира абонати, кредити и непридирчиви печатари. 
Тази преданост до саможертва не само на този човек, а почти на всички издатели 

през епохата е неЩо характерно, но то остана тъй неоценено явление. Аз не зная 
дали нашата литература би изглеждала такава, каквато я знаем днес, без тия тру­
женици. Защ<УГО те не само издаваха списания и книги, без да печелят нищо, а и 

спасяваха съществуването на повечето от издаваните от тях поети и писатели. 

Ние със Светослав Минков се проЯВихме с нови книги. Той издаде сборник 
разкази "Автомати", аз- малкия сборник ,,Комедия на куклите". Разказът, кой­

то дава заглавиеТо и на сборника, написах, както вече споменах, под впечатлени­
·ето от посещението си в Нюрнберг, срещата ми с "желязната дева" и куклите от 

градския часовник. Другите два - "Секретарят на луната" и "Пробуждане" - не 
помня по какъв пщ ми бяха дошли, но явно поддържах линията, в която бях за­
почнал със своите други разкази. За двете сбирки в седмичника "Развигор" изле­
зе под заглавие "Комедии" рецензия от Георги Цанев. Той истински ни шибаше 
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и иронизираше заради нашето откъсване от реалния живот. Не бих могъл да 
кажа, че тази негова критИка е причина за някакво преобмисляне, но тя дойде в 
подходящ момент, когато животът съвсем ясно ни предизвикваше да обърнем 
очи в друга страна. Преди аз да направя това, довърших най-сеТне големия раз­
. каз "Мрежата на дъжда" и той излези в "Златорог". 

По същото време Гео Милев, вече издал своята сбирка стихове "Иконите спят'', 
продължаваше. списание "Везни". Заедно с "Хиперион", то за времето ~и свързва­
ше българската литература и читателя с най-новите и напредничави течения в из­

куствата в чужбина: По-крайният и по-яркият в тази посока беше Гео Милев. Чрез 
"Везни" и преведените от него и от един друг чУдесен преводач - Георm Михайлов 
- у нас проникнаха "прокьлнатите френски поети" Бодлер, Рембо, Верлен, Вер­
харн, както и друm вълнуващи автори като Едгар По, Уитман и мнозина поети и 
художници на <~нглосаксонския свят. "Хиперион" беше по-близък, благодарение 
високата култура на Траянов, до явленията в немската литература. Тука се явяваха 
Рилке, Хъолдерлин, Верфел, Георге, Хофманстал, Рихард Демел. Колкото се отна­

ся до Гео Милев, той внезапно през следващата година спря "Везни" и започна 
·ново списание - "Пламък". В един от първите броеве на това списание, който по­

лицията веднага. конфискува, излезе неговата поема "Септември". 
Тая поема отново ме върна към виденото и чутото за станалото в Берковско 

и Врачанско по-мщ1алата година и може би тогава истински разбрах значимост­
та на· тези събития. Скоро се поведе и делото срещу автора на поемата, за да се 

разбере може би колко тя бе свързана с истината на преживяните събития. Тога­
ва неспокойният поет живееше в една сграда на днешния бул. "Г.Димитров" в не­
посредствена близост до "Халите" Не зная по какъв повод веднъж ходихме при · 
него заедно с Д.Симидов. Спомените от тая среща, навеите от личноС'П'а на пое­

та и делото, което го тревожеше, по-късно аз използвах в моя роман "Слънцето 
угаснало", рисувайки образа на един от централните герои-комунисти. 

Един ден вървяхме със Светослав Минков по "Царя", както се наричаше ня­
кога днешният булеварД ;,Руски". Недалече от Ректората по алеята с кестеновите 

дървета насреща ни се зададе младо момче без шапка, чорлаво, леко облечено, 
по сандали. Още отдалече то ласкаво се усмихна, c:ripя срещу Минков, някак бър­

зо заекващо заговори. Държеше някаква тетрадка в ръка. Не само по облеклото, 
а вече и по говора разпознах, че е от провинцията, някъде от Търновско. Не се 

излъгах. Този ден се запознах с Николай Марангозов, роден в Тревненско. Набър­

зо ни съобщи, че заминава за Дрезден, дето ще следва архитектура. Минков го 

попита какво държИ. Бъдещият поет и архитект се захили нехайно. Погледнах в 
ръцеrе му Тетрадката и разбрах. На нея стоеше написано на пишуша машина: 
"Нула, хулигански ·песни от Н.Янтар". Тетрадката беше съвсем тънка, но особе- · 
ното И заглавие заинтригува и мене, и Минков. Спрели под кестените, разлисти­
ли се по алеята, разтворихме с Минков тетрадката. Нов строеж на стиха, неочак­

ванИ обрати и образи, волна, дръзка мисъл -всичко ни караше да не спираме че­
тенето. По това време аз щях да се женя, моя бъдещ тъст имаше печатница. В 
нея тъКмо бях оmечатал моята втора книга разкази - "Комедия на куклите", като 
пореден номер в създадената при печатницата библиотека. Веднага поисках от 
Марангозов да ми даде тетрадката, като му обещах, че ще я издам в тази библи­
отека. Без дори да помисли, той ми я даде. Така във въпросната библиотека, след 
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номер първи с моите нови разкази, излезе втория номер с "Нула" - хулигански 

елегии от Н.Янтар, псевдоним на Марангозов. Разбира се, библиотеката бързо 

фалира. Всъщност аз не направих никакви усилия да я продължа. Скоро и двама­

та бяхме тръгнали в друга посока. Марангозов към Дрезден да следва своята ар­
хитектура, за да се върне след години и прояви като автор на вълнуващата поема 

"На повратки в село", аз към "Детето", моята първа реалистична повест. 
Колкото до особеното, с което Марангозов привле.че вниманието - то не беше 

само негово търсене през тази епоха, нито само мое и на Минков. Търсеха да из­

лязат от традиционното и се увличаха по особеното повечето от нашите поети, раз­

казвачи1 художници, композитори. Или поне една голяма група начело с Гео Ми­
лев, Марангозов, Ламар в поезията, Сирак Скитник, Георги Папазов, Иван Милев, 

Пенчо Георгиев в живописта, Панчо Владигеров, Л.Пипков, Д.Ненов в музиката. 
По един или друг начин, с различни творчески почерци, всички те вървяха по пътя 

Към нещо ново, по-особено от познатото, традиционното. Имаше писатели и в 
провинцията, които не бях срещал, но често четяхтяхни манифести, възвания, с ко­
ито призоваваха към нови пътища в творчеството. Помня такива, издадени един в 

Ямбол, друг в Трън. Това бяха дръзки призиви, от които, разбира се, нищо не изле­
зе, но останаха не само в моята памет, като подчертана проява през епохата непос­

редствено след трите загубени войни и настъпилата обща разруха в живота. 

Наред с всички тези групи и списания вървеше, струва ми се, вече пета гощша 

и списание "Златорог" на Вл.Василев в съредакторство на проф. Боян Пенев и Си­
рак Скитник. Независимо от високите качества на съредакторите (по-късно стана 

такъв и проф.Казанджиев, и Николай Лилиев) това списание отразяваше преди 
всичко личиостга на неговия главен редактор Владимир Василев. СпечеЛИ{~ име на 

талантлив критик още от времето на сПисание "Мисъл" на кръга около доктор 
Кръстев, Пенчо Славейков, П.Ю.Тодоров, Яворов и доста свързан с тях и творчес­
твото им, Вл.Василев се явяваше с особена тежест на небосклона на нашата лите­

ратурна критика. В неговото списание се появяваха имената на Николай Райнов, 

Йордан Йовков, Георги Райчев, Дора Габе, Николай Лилиев, а неотдавна тука бяха 
се появили и имената на по-младите автори като Багряна, които независимо от 

принадлежностrа им към някоя група, намираха за чест да видя:г свои работи и в 
"Златорог". Списанието се уреждаше и списваше културно, с оная взискателност 
на която беше способен само влюбеният в своята рожба Вл.Василев. Той ми се раз­
сърди, когато в едно интервю пред белградски вестник, макар и с всичкото уваже­

ние к:ьм личиостга му, аз казах на шега и това излезе отпечатано, че за "Златорог" 
j 

е все едно дали живеем в осемнадесетия век, или в двадесетия. С това аз исках да 
изтъкна, че "Златорог" се занимава с естетически проблеМи, но малко се интересу­
ва от живота. Вл.Василев разбра ясно мисълта ми и се разсърди. Казаното от мене 

обаче бе истинската характеристика за познатото списание, просъществувало до 

1944 година, отначало като издание на редактора му, а накрая като издание на "Хе­
мус". В него можеше да се яви всеки автор, независимо на коя групировка и идео­

логия принадлежеше и всякакви произведения без оглед на темата, стила и на оно­
ва, което идеха да ни кажат. Единственото условие, което се изискваше доста стро­

го, понякога и капризно, беше произведението да е талантливо и да се харесва на 
главния редактор на списанието. Тука се отпечати може би най-хубавото, което из­
лезе в българската литература през годините. В него преобладаваше изискан вкус, 
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култура по всички въпроси, които Ge засягаха в различните отдели - литература, 

живопис, театър, музика и пр. И още нещо - в него щедро се поощряваше всяка 

новост. Вл.Василев беше автор вече на сrудии за Яворов, Йовков имаше истинска 
слабост към неща, които стояха далече от традиционното и утвърденото. Може би 

затова той много бързо се свързваше с млади поети и писатели. Много от тях като 
Багряна, Стубел получиха и литературните си имена от него. Не беше кокетство и 

компромис и неговата връзка със следдеветосептемврийската млада поезия. Все 

ми се струва, че в тия прояви лежеше не само заинтересования редактор, а нещо и 

от характера на Василев. Той обичаше да го зачитат, да се чувства и. да го чувстват 
като надеждната опора на таланта. Но когато популярността на изтъкнатите талан­

тливи хора надхвърляше определената от него мярка, като че ли се засягаше. Това 
по никой начин не беше завист, а някакво по-сложно чувство, което мъчно може 

да се изясни. Остава обаче факта, че той често се дразнеше и сърдеше на тези, ко­
ито на него дължаха най-високата оценка на творчеството си. Тука някъде лежИ 

тайната на конфликта му с Йовков, както и внезапно завладялата го хладина към 
Лилиев, дори неговата резервиранЬст към Яворов. Не към популярността му като 

поет, а към оценката на личната му драма. Колчем ставаше дума за тази драма, аз 

очаквах да чуя нещо по-ясно от Василев. Той избягваше да говори, но явно нами­
раше, че прекалено се шуми около преживяното от Яворов. 

Редакторът на "Златорог" съвсем не вадеше злато от "рога". Той беше със 
страшно неуредени сметки, почти се изМъчваше от нямане. Не беше щастлив. Това 

чувство на неудача и преуспяването на други, безспорно по-малко талантливи и 

заслужили, също лежеше като мотив в неговите преживявания. Но той беше скрит 

за тези си преживявания. Обръщаше сръднята си на задявка и хаплива шега. 

Иначе взискателният критик беше изключително сантиментален човек, скло­

нен към другарство и връзка с хората. Той никога не оставаше безучастен към 

нуждата на приятеля. Някога тайно е писал стихове. До смъртта на обичната си 

жена продължаваше да ·и посвещава игриви, закачливи, но нежни стихове. Не 

току-така някои често казваха, че всъщност със своята чувствителност, с усета си 

за образ и език, с цялата си култура той е повече лиричен поет, пожертвал истин­
ското си призвание за една друга работа, която вършеше много бавно И мудно, 

почти насила. В. тези оценки мо;же би имаше много истина, но той не се лъжеше 

за своето призвание. Въпреки всичко той би бил един твърде сантиментален 
поет, за да бъде истински добър. А чувството му за поезия, заедно с всички други 
качества, които притежаваше, му даваше достатъчно огън, за да бъде това което 

беше - един критик с много поетична чувствителност. 

Числото на литературните центрове не би било точно, ако не спомена и за ре­
дакцията на "Вестник на жената" на Хр.Чолчев. В този вестник започнq Багряна. 
Но в него печатаха всички автори начело с Г.П.Стаматов, които закъсваха за 
пари и другарска подкрепа. Отдавна вече излизаше и "Развигор" - литературен 

седмичник, редактиран от проф. Александър Балабанов. Тук бяха още Елин Пе­

лин и младите литературни критици Д.Б.Митов и Тодор Боров. Същата група 

беше и начело на кръга "Бяло море", в който членуваха предимно студенти на 
професора, но от него излязоха и много имена на новата ни литература. Бояк, 
критичен към традиционното И установеното, явно Балабанов искаше да бъде 

със седмичника добрият вятър на разлистването и обновяването. 
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На служба 

Не се задоволих само да видя момичето, за което бях дошъл в София. Ре­
ших да се оженя. Разбира се, предварително трябваше да стъпя по-сигурно на 

краката си. Нямаше на кого другиго да разчитам, а от литераТура по това вре­
ме никой не можеше да живее. Дори угвърдени и издавани автори! Трябваше 
да постъпя на някоя служба. 

Симеон Андреев- Монката, един писател, журналист и коректор (nо-късно ав­

тор на "Еснафи" - великолепна книга з;;t бита на габровските хора от миналото), 
забавен човек и постоянен посетител на ,Дома на изкуствата", служеше в Народ­

ната библиотека като :кукrус, а предстоеше да напусне. Прехвърляше се в някакъв 

вестник. Той сподели с мене това. Едно сърдечно приятелство ни свързваше от вре­
мето, когато заедно ходихме в Габрово, запазило още идиличната си красота от ня­

кога. Оrиването до далечния подбалкански град характеризира доста личността на 
Монката, а покрай него и личността на мнозина други писатели, художници и му­

зиканти от някогашната софийска бохема. Тръгнахме най-неочаквано посреднощ, 

когато отдавна всички влакове бяха заминали. Приятелят беше спечелил някакъв 
хонорар и ни гощаваше в ,Дома". Малко пиян, той ни разказваше за хората на не­

говия роден град - тогава може би зрееше у него темата на "Еснафи", или тайно я 

бе написал вече. Късно след полунощ затвориха заведението и трябваше да си вър­

вим. На вратата все още жадни и гладни за веселие и приказки, попитахме се: сега 

накъде. Веднъж така бай Андрей - скулпторът Андрей Николов - след един гуляй 

в кабарето на улица "Раковска" до зори, когато приятелите му попитали "сега на­
къде", спрял на ъгъла на "Цар Освободител", погледнал към витрината на мебел­
ния магазин, дето била изложена готова спалня, и без да му мисли, ритнал стъкло­

то и прекрачил до леглото, на което се изтегнал и веднага заспал. Нашият приятел 

Симеон Андреев в този момент се вдъхнови от не по-малко лудо хрумване. Той 

махна ръка на едно такси. Колата спря пред нас- няколко писатели и келнера, кой­
то ни прислужваше. Монката отвори вратата и ни покани. Сам той седна до шо­

фьора и зает все още с мислите за своя роден град, изкомандва: 

-Карай в Габрово! 

Помислихме, че се шегува. Триста километра през нощта току така само с 

едно хрумване! Но той не се шегуваше ... Та от Монката научих, че в Народната 
библиотека ще се открие место. Отидох при Божан Ангелов - директора на биб­

лиотеюiта. Тя тогава се помеЩаваше на улица "Раковска" - сградата беше разру­

шена по~късно през бомбардировките през 1944 година. Познавах видния литера­
тор ~ще като ученик в гимназията. Той преподаваше във Втора мъжка, а аз учех 

в Първа. Но за едно народно тържество трябваше да се изберат ученици от всич­

ки гимназии (тогава бяха всичко три мъжки и две девически) да рецитират в 
Градската градина. Подготовката на тези рецитации и избора на изпълнителите 

водеше Божан Ангелов. Той избра Кольо ыiлабанов от Втора мъжка гимназия -
същия стана по-късно актьор от Народния театър- и мене от Първа мъжка гим­

назия. Аз бях подготвил уводната песен от "Кървава песен" на Пенч:о Славейков, 
но неразборията в Градската градина в деня на тържеството ми попречи да се 
проявя. Никола Балабанов се опита, но и той не можа да надвика глъчката нао­
коло. Микрофони нямаше. Не бяха ги още открили. За всеки случай, когато оти-
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дох в библиотеката, за да моля за службата, знаех при кого ще се явя. Не разчи­

тах на нищо - нито имах някаква препоръка, нито смятах, че видни.nт критик и 

учител по литература ще си спомни нещо за мене. Той наистина не каза нищо за 
ученика, когото бе учил да декламира, но вече знаеше името на младия писател, 

автор на една книжка разкази и тук-таме на нещо печатано. След като ме изслу­
ша, запита какво ново пиша, спомняше си за моите разкази без колебание, а сет­
не каза да подам заявление. На другия ден вече работех в библиотеката. 

Още първия месец разбрах, че ще имам малка полза от моята служба. До 
врата на сградата, дето се помещаваше "периодичния печат", точно срещу цен­
тралната сграда на библиотеката, в една барака се помещаваше кафеджия. 

Преди да влязат при мене, приятелите писатели и художници поръчваха кафе­
тата и локумите, а съдържателят на заведението на края на месеца представя­

ше сметката на касиера на библиотеката и заплатата ми отиваше. Но даже при 
тези условия не отложих сватбата . 
. Настанихме се да живеем на ъгъла на "Патриарх Евтимий" и булевард "Фер­
динанд" над известния ресторант "Хладна почивка". Често долу се събираха Елин 
Пелин, професор Балабанов, Тодор Боров, Д.Б.Митов. Последният ми беше, как­
то вече споменах, съученик. Не помня дали в "Хладна почивка" или другаде бях 
се запознал, но вече се познавах и с Елин Пелин и Балабанов. Известно време 

дружах с тях, особено с Балабанов, който беше твърде ласкав с мене при разни­
те срещи и J;Ie се ограничаваше наравно да прекарваме ДО осъмване. Аз го оби­
чах и също търсех компанията му, но имах и известно предубеждение към него. 

Той стана по-късно прототип на един от отрицателните герои в романа "Слънце­

то угаснало", който вече настойчиво замислях, без да смятам, че носи тия черти. 
Допадаше ми обаче неговата физика и някои от прийомите му. За него разказва­

ха, че е разсеян и най-неточен, защото забравя дори какво е ял на обяд. Според 
мене Балабанов беше най-точния човек при уговорени срещи и дела. Разчитай­
ки на неговата разсеяност, аз често закъснявах или забравях уговорени неща. Ба­

лабанов никога не изпущаше случая да ме упрекне, защото той беше точен и съв­
сем не забравяше. Разсеяността и забравянето за него беше, струва ми се, само 

тактика, когато искаше да се отърве от дотегливи хора. Балабанов беше жаден за 

живот и артистичен човек, досаждаха му глупостите, закостенелите работи, той 

винаги кипеше обзет от свои мисли - свободолюбиви, понякога дори дръзки, из­

ненадваше със своята необичайност. Неслучайно той беше и поет. 

Съдбоносно събитие 

През тая двадесет и четвърта година беше убит някъде в Пирин Тодор Алек­

сандров, първенецът на вътрешната македонска революционна организация. Той 

отивал на назначена сбирка, придружен от генерал Александър Протогеров, пър­
вият му съратник. При една почивка самите телохранители на двамата през пла­
нината стрелЯт и го убиват. Нарекох съдбоносно това събитие, защото то повле­
че в течение на десетина години поредицата от убийства, за причините на които 

тогава узнавахме твърде малко. Тези убийства направиха живота в страната не­

сигурен и тревожен, като накараха много хора да се усъмнят в чистотата Щl дей­

ците на македонското дело. Преди убийството се беше чуло за някакво споразу-
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мение, подписано във Виена между революционната организация и представите­

ли на емигриралите водачи на комунисrическата партия. Повтори се този слух и 
след злодеянието, но малцина можеха да разберат дълбокия разкол, настъпил 
между крилото на националИстите в революционната организация - ония, които 
вървяха в крак с българската буржоазна власт, и крилото на по-левите дейци в съ­
щата организация. ·Каква беше ролята на Александров; подписал въпросното 
споразумение, дали той му е изменил или е искал да го проведе в изпълнение, не 

зная. Но разпрата, която почна след убийството му, се поведе от групата нацио­
налисти от неговото Име. Началният акт беше кървавата баня, устроена от Иван 
Михайлов и неговия пръв човек Кирил Дрангов в Горна Джумая. Тука паднах~ 
изненадани на свиканото общо съвещание между представителите на двете кри­
ла, известните със своите по-леви убеждения македонски дейци като Алеко паша, 

Арсениев, Занков, полковника от запаса Атанасов и др. Тогава се приказваше за 

арести и убийства на комунисти и земеделци. Оправданията бяха, че те работели 
за еЪздаване на единен фронт срещу установена~ власт. Това изглеждаше твър­
де правдоподобно, защото тая власт беше еднакво засегнала и земеделци, и ко­

мунисти с извършения от нея преврат на 9 юни и с потушаването на народните 
вълнения през септември миналата година. Сведенията за извършените жесто­
кости тогава все повече проникваха. 

Както започналите македонски убийства и извършеноrо през Септемврийско­
то въстание, тъй и зачестилите арестИ и убийства на политически лица след това 

навяваха мрачни мисли за положението в страната и за съдбата на беззащитния 
гражданин. Излезли едва преди пет години от една злочесто завършила война, 

унижени, оскърбени, поставени под ботуша на победителите, сега не един бълга­
рин виждаше с покруса, че ние и помежду си не се ценим и погубваме може би 

най-добрите от нас в една кървава взаимна разправа, забравили всички човешки 
добродетели. Сам завладян от тия мисли и оценки, у мене все по-ясно се офор­

мяше идеята на романа "Слънцето угаснало". Романът на Антон Страшимиров 
,;Хоро" не беше още излязъл, но той идеше да покаже, заедно с вече появилата 

се поема "Септември" на Гео Милев, "Жертвени ющди" на Разцветников, "Бяла­
та пътека" на Орлин Василев, "Пролетен вятър" на Фурнаджиев и др. колко чув­
ствително живееха нашите писатели със своето време и събитията през него. 

На нова служба 

От края на август хиляда деветстотин двадесет и четвърта година напуснах На­
родната библиотека и вече работех в Главната дирекция на железниците като 
библиотекар, а по-късно-·секретар на Научния комитет и секретар на самата ди­

рекция. Прехвърлянето ми на новата служба се предшестваше от едно щастливо 
запознаване с професор Йосиф Фаденхехт, адвокат, и с един от изтъкнатите пред­
ставители на Радикалната партия, няколко пъти министър и народен представи­

тел. Запозна ме Дора Габе. С нея ме свързваше дълги години не само. моята по­
чит, а и непрекъсната приятелска благосклонност от нейна страна, каквато тя 

раздаваше с ласкаво сърце н~ на един млад писател, сама издигната и уважавана 

извънредно много във всиЧки среди. Изглежда обаче, че доверието И към мене е 
почивало на твърде крехка основа, защото беше достатъчна една дребнава инт-
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рижка, и то заедно с благосклониостга И се обърнаха към своята противополож­
. ност. Когато излезе сборник с нейни стихове, в който бе поместено стихотворе­
нието, споменаващо за нейните праощи или нещо подобно, където поетесата 
припомня· за своя еврейски произход, аз се пошегувах пред Стубел: 

- Хей, леля Дора ми изневерява! 
Шегата беше оправдана, защото Дора ми беше станала кума заедно с писателя 

Димо Сяров. Как е предал Стубел шегата; не зная, но тя дори десет години по-къс­

но не беше забравила случая и ме обяви наляво и дясно едва ли не като гонител на 
евреите. Питал съм се как се натрупа тая отрова у нея. Утешавах се с предположе­
нието, че всъщност тя е поискала, когато това И стане необходимо, да се обгърне с 
ореола на мъченица. Обаче тя никога и с нищо не е почувствала режима, който за 
съжаление, беше приложен през време на войната срещу нейни сънародници. А 
колкото до мене, аз винаги дълбоко съм уважавал нейния баща П.Габе - общест­
веник и крайно интересен човек, както и нейната майка - една добра старица, на 
чиято трапеза неведнъж съм ял и пил -да не говоря за привързаностга и уважени­

ето си към самата Дора, към нейната сестра и зет проф. Спиро КазандЖИев. Та тя 
ме запозна навремето с Йосиф Фаденхехт, когото беше вече предразположила да 
ми помоmе. В тая епоха държавата малко се грижеше за хората на изкуството. Ня­
кое библиотекарско място се смяташе за голямо благоволение. На такива места 
служеха Добри Немиров, Елин Пелин, Багряна, Георги Райчев и др. Но това мяс­

то винаги биваше заплашено да го зачеркнат в бюджета, когато в Народното съб­

рание се сетеха, че трябва да направят икономии на държавните средства. По вре­

ме на моето назначение тъкмо се спореше в събранието дали да се съкрати и биб­
лиотекарското място при Дирекция на железниците. Професор Петко Стоянов, 
председател на бюджетарната комисия, който явно искаше да ми услужи, защити 

бюджета, както беше представен. Така че в голяма част дъriжа и на него постъпва­
нето ми на новата служба. Тъкмо навреме! Защото вече бях подал заявление за на­
пущане на Народната библиотека. А нямаше на какво друго да се разчита. Като 
болшинството автори и аз малко можех да очаквам от издадените книги. Обикно­

вено издадени от самите автор~ и продавани от книжари, които рядко се сещаха да 

се отчетат, полученото от книгите едва стигаше да покрие направените разноски 

по издаването. Много по-късно създадените издателства "Хемус", "Чипев", "Фа­
кел" и някои други, след като единственото !=I>Ществуващо дотогава издателство 

"Паскалев" прекъсна дейността си, започнаха да облекчават донякъде положение­
то. Преди това опора на писателя и художника оставаха отделните влиятелни и бо­
гати приятели. Едни купуваха картини или агитираха между познати да купят, дру­

гИ подкрепваха по всякакъв начин любими автори или въобще хора на изкуствата. 
Йосиф Фаденхехт беше подкрепа и покровител не на· един писател и художник. 
Той даде средства и на младия режисьор Сърчаджиев, за да поддържа създадения 

от него "Опитен театър", чиято роля в развитието на нашия театър не е съвсем без 
значение. Григор Василев, друг наш обЩественик, беше опора на Художника Щър­
,келов и неведнъж в помощна Йордан Йовков.Ллод на това му общуване с писа­
теля е неговата книга със спомени за Йовков. 

Постъпването ми на работа в железниците за мене е вълнуващо, защото ме 
свърза с много хора, чието значение не само оценявах. На първо място тука аз 

имах възможцост да опозная и да наблюдавам Кимон Георгиев в неговата непос-
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редствена работа като министър до деня, в който той си подаде оставката, несъг­
ласен с действия на правителството, водещи до отстъпване на Народната банка в 

ръцете на чужденци. Беше минала отдавна епохата на ония патриоти-държавни­

ци, които независимо от своята идеология са умеели да пазят достойнството си и 

всеотдайно да служат на народа. Наетъпила беше епохата на кариеризма и въл­

чия глад за служби, печалби, изгоди. Ето защо постъпката на Кимон Георгиев ми 
направи огромно впечатление. И това не остана без последствие. Участвал в 

преврата, с който бе свалена земеделската власт, по мотиви, в чиято чистота не 
можех да се съмнявам, той станал министър на новото управление, за да.се отка­

же от високата длъжност при първата съмнителна проява на своите партньори. 

Аз видях в лицето му, доста идеализиран, разочарования честен български инте­

лигент, милеещ за нещо по-добро. По-късните негови прояви го отдалечаваха все 
повече от новата власт и осъждаха нейните мероприятия. Тъй преценката ми още 

повече се утвърждаваше и у мене вече се строеше образа на главния герой от 

"Слънцето угаснало" в неговите основни черти: разочарованието му и трагична­
та му раздвоеност, узряването му за нови решения. 

В Дирекцията на железниците срещнах отдавна познатия ми архитект Мил­

ко Бичев и едно трайно приятелство ни свърза. Това приятелство беше особе­
но ценно за мене. Милко Бичев - архитект, завършил в Дрезден, дълго време 

професор по история на архитектурата и познавач в областта на живописта, ав-
. тор на ценни книги по въпроси на нашата и чуждата архитектура, естетиката в 
изкуствата, точен, солиден и винаги сърдечен, беше извор на знания за мене -
твърде стихийно и несистемно навлязъл в тоя свят. 

Тука можах да работя близо до личности като инженер Вл.Каракашов, дирек­
тор на железниците и по-късно до инженер Любен Божков, станал директор след 

него. Първият беше дипломат, салонен човек, коректният началник. Ог него един 
млад човек можеше да се научи на държание и отношение с хората, на чувството 

за отговорнО<;!' и висока взискателност. Л.Божков беше поет и учен, rуляйджия и 

стихийно работлив човек, страстен географ, историк и строител. Той е първият про­
учвател и защитник на идеята за мост на Дунава. При неговото управление Дирек­

цията на железниците беше взела всички функции на едно несъществуващо минис­

терство на културата. Археологически разкопки и открития, изложби на художни­

ци, културни в{rьзки с чужбина, научни изследвания по жп. и пристанищно дело -
инженер Божков щедро поощряваше всичко и сам участваше във всичко. Благо­

дарение на него фотографът Бончо Карастоянов, арх.Бичев и аз направихме пър­
вите снимки на красиви и характерни изгледи от България. Пак на него се дължат 

първите гидове, които съставихме и издадохме на български, френски, английски 

и немски. За съжаление на нашата реклама се отзоваха много гости, но къде мо­

жехме да ги приемем? Във Варна имаше всичко три стари по-прилични хотела, но 

със съмнителна чистота и почти никакви удобства. В Бургас положението се раз­
личаваше само с това, че хотелите бяха по-мръсни и пълни с дървеници, които се 

срещаха често и във варненските страноприемници. По крайбрежието всеки мо­

жеше да излезе и да се радва на щедрата българска природа на "къмпинг", както 
го казват днес. Никой нищо не му изискваше, но и нищо не му даваше. 

В железниците по това време служеше и композитора и талантлив пианист 

Димитър Ненов. Той беше завършил архитектура в Германия, но боледуваше за 
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своето изкуство - особено много се притесняваше, че не беше взел последните си 

изпити в Консерваторията в Дрезден, дето известно време заедно с архитектура е 

следвал и учил и музика. Инженер Божков направи всичко, за да моЖе Ненов да 

отиде в Италия и там за една година да завърши своята музикална подготовка и 

вземе нужната диплома. Формално взето, това беше някаква нередност, но бъл­
гарската култура и изкуство спечелиха един музикант, защото Ненов след завръ­

щането си се отдаде изцяло на своето призвание като концертиращ пианист, ком­

позитор, стана и професор в Държавната консерватория. А инженер Божков има­
ше достатъчно широк поглед, за да предвиди това и да не се бои от отговорности. 

Тука в Дирекция на железниците се срещнах и с писателя Дамян Калфов, 

за когото непосредствено след войната бях чувал най-ласкави отзиви за него­

вите пълни с остроумие и хумор разкази, събрани и издадени в сборника "Под 
южното небе". И той беше принуден да чиновничества- отначало като финан­

сов инспектор, а сетне в железниците като контрольор или инспектор в счето­

водната служба - във всички случаи тежка, изнурителна работа, която съвсем 
не помагаше да разцъфне писателския му талант. Калфов виждаше смешното 

и отрицателното в нашия обществен живот и незлобливо го осмиваше в реди­
ца свои разкази и сценКи. Написа и няколко комедии. Всяка сутрин той ни ид­
ваше на гости от суховатия отдел, дето работеше и изпълваше стаята ни със 

смях и остроумия, сякаш идваше от някакъв животворен извор. 

Най-сетне тука, в Дирекция на железниците, можах да проследя и доста проя­

ви на гнилото и противното в тогавашния наш живот. Един след друг се меняха 

министрите. )Келезниците бяха лаком "кокал" за всяка партия и при комбинаци­

ите за съставяне на ново правителство всички дърпаха това министерство към 

себе си. Всеки министър идваше със своя антураж от сговористи, демократи, ра­
дикали, либерали. Паметно ще остане за мене управлението на министъра-ради­
кал Стоян Костурков. Аз познавах този човек някога като беден учител и не се 

съмнявах в неговата чистота. Може би той не беше осведомен за всичко, но оно­
ва, което вършеха неговите инспектори И частни секретари, достигаше върха на 
политическата разпасаност и безогледност. Малобройната и може би най-почте­

ната партия доскоро, трябваше да набъбне, а сътрудниците на министъра да забо­
гатеят. Управляващите радикали уволняваха стари, честни служители, за да назна­
чат свои бъдещи членове на партията им. А от тях вземаха срещу разписка първа­
та заплата. За щяло и нещяло заплашваха едни, поощряваха своеволията на дру­
ги. В дирекцията кипеше. Един инспектор, обявил се за радикал, сметна, че е нас­

тъпило неговото царство и започна да изнудва кого ли не. Напразни бяха оплак­

ванията. Както казах, мнозина си обясняваха всичко със стремлението на една ма­
лобройна партия да стане голяма сила. Несъмнено такова нещо имаше, но преди 
всичко хищниците заобиколили министъра, използваха властта за себе си, а той 
се правеше, че нищо не знае или виждаше само хубавата страна на тая деятелност. 

Аз бях дал под съд един народен представител радикал, който си бе позволил при 
едно мое служебно пътуване своеволия, а, когато му направих бележка, засегна и 
мене. Не един народен представител си позволяваше по това време, особено ако 
е от управляващата партия, да удря по масата и да командва. Въпросният народен 

представител се връщаше от лов или беше получил подарък заек. Без да му мис­
ли, той беше сложил трофея, завит във вестник, на багажника в първокласното 
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купе, а кръвта на убитоТо животно се изцеждаше върху плюша на седалката. Кар­
тината беше от ясна по-ясна. Аз бях в същото купе с Бончо Карастоянов. Връщах­
ме се от снимки. Височайшият пътник обаче се почувства засегнат, когато му нап~ 
равих бележка. Започна да ругае и да ме отрупва с обидни епитети. Аз не знаех 
кой е и какъв е. Нелюбезният нарушител също не знаеше нищо за мене. Намеси­
ха се и други пътници. Тогава героят намери за уместно да изтъкне, че е избраник 

на народа от Айтоския район, а аз му казах, че ще го дам под съд за обида. Съдът 

още при първото разглеждане на делото погледна съвсем строго на оплакването 

ми. Ог частното стана прокурорско. Имаше едно време съдии, които не се бояха 

да изпълнят своя дълг. Предстоеше народният представител да бъДе осъден, щом 
загуби привилегиите си като такъв. Понеже това скоро настана, той прибягна до 

странична намеса. Един ден министър Костуркав ме повика и вместо да ме пох­

вали за случая с въпросния нарушител на порядките в железниците, съвсем ясно 

ми внуши да оттегля жалбата си. Понеже аз не направих това, дойде намесата и 

на литературния събрат и батьо Петко Росен - съгражданин на нахалника, загово­
ри за тежкото материално положение, в което изпаднал и пр. Аз оттеглих жалба­

та си. Но вярвах, че народният представител нямаше да забрави урока. 

Подмолният кипеж 

Оня двубой, който се водеше в обществения живот след потушеното Сеп­
темврийско' въстание, вземаше все по-определени форми. Убийства, извърш­
вани от хора на властта, преследвания, внезапни арести на земеделци и кому­

нисти станаха обикновено явление, наред с убийствата по улиците, които се 
смятаха за македонскИ, Обясненията за първите бяха все тези обвинения за 
създаване на единен фронт, за конспирации срещу властта и пр. Нередки бяха 
и дела по печата, уволнения на държавни служители, особено учители, за про­

явена комунистическа дейност. Какво всъщност правеха обвинените - дали 

бяха в нещо виновни, мъчно можеха да разберат неосведомените. По-късно 
разбрах, че мнозина, за които и аз съм се застъпвал и гарантирал, всъщност са 

работили за своята партия или най-малко са били нейни членове. 
Като явление в непосредствена връзка с условията на живота и неизживяното 

след Септемврийското въстание бяше появяването на отделни, малки чети по пъ­

тищцта и балканите. Наистина xapmcrepнa беше почти за всички чети една и съща 

причина за нейното изникване. Тумангелов от Копривщица създава четата, извес­

тна под името "Братя Тумангелови". Той е силен, здрав мъж, хващал бик за рога­
та и го е събарял. Работил в планинския градец като касапин. На полицията е било 

известно или само е подозирала~ че има леви убеждения. Тъкмо това подозрение, 
а не някакви проявления наостря меС'l'}ЩЯ полИцейски началник. Почват всекид­
невни заяждания, докато на Тумангелов му идва до гуша и след разправия със съ­
щия този началник побягва в Балкана. Такава е историята и на Васил Героят. Той 
обаче убива началника на участъка. Дочо Узунов- друг герой от тази епоха, пред­
водител на чета - е техник в Ловеч и би живял легално, ако не е предизвикан от 
престараванията на поличейската власт. За всеки случай излезлите чети и техни­

те действия създават обща несигурност. Те спират пътници по пътищата, цели вла­
кове нападат, избиват един съдебен състав, нахълтват в отделни домове и отмъ-
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щават на свои преследвачи. Не всички знаят какво правят и какво трябва да пра-~ 

вят. Води ги само тяхното недоволство, техният кипеж, стихиен бунт срещу власт­

та и нейните своеволия. Понякога са много жестоки, понякога са дори сащ·имен­

тални. Митю Ганев прави засада на Арабаконашкото шосе. Минава автомобил. В 
него, царят. Четата може да обере, да убие. Тя владее положението. Царят със сво­
ите придружвачи стоят. пред нападателите и чакат безпомоЩни. Но Митю Ганев 
е бил войник на фронта. Виждал е там някога младия престолонаследник, а сега 

цар Борис III. Познава го. Взема за почест пред автомобила, рапорrува и дава път. 
Не така постьпва обаче Дочо Узунов. През април 1925 година той устройва заса­
да на същото шосе и попада пак на царския автомобил. Дали е знаел, че ще мине 

владетеля, или не - не може да се каже. Но четата стреля. Пада един от царските 

хора. Царят се измъква от спрелия автомобил щщ прикритието на огъня, който 
откриват другите придружители, спуща се в дола и по пътеки през гората излиза 

към Орхание (днес Ботевград), дето вдига тревога. 
На следния ден в София е погребението на убития царски придружител. Тоя 

ден - 16 април - в катедралната църква се извършва опелото и на падналия от 

куршум някъде на ул. "Граф Игнатиев" известен генерал - не си спомням името 

му. Неговото убийство беше също изненада за софиянци и покрито с тайнстве­

ност и до днес. Убийците му не бяха хванати, както се случваше и при всички 

убийства. Но по-важно е друго. В катедралната църква "Св. Крал" (днес "Св. Не­
деля") са се събрали първенците на управляващата групировка начело с минис­

тър-председателя проф. Ал.Цанков, много генерали, министри и др. Царят го ня­
мало, защото в същия час той присъствал на цогребението на своя убит служи­

тел. Но всеки миг се очаквало да дойде. И ето вече автомобила му се е задавал. 

Тъкмо сега се случва нещо, което гръмко разкриваше скритото в невидимия ки­

пеж на нашия живот. Неочаквано избухва страхотен взрив и целия покрив на 

църквата с двете кубета рухва върху събраните около мъртвеца хора и опяващи­
те го владици и свещеници. Мнозина загиват, други са тежко ранени. По-леко 

ударените и незасегнатите се измъкват изпод развалините, потънали във вар, сли­

сани, изплашени. Взривът е прокънтял над цяла София. Разтревожени граждани 

тичат из улиците да разберат какво е станало. Скоро те трябва да се приберат. 

Обявено е военно положение. Софиянци замръкват, затаени в домовете си. През 
нощта по улиците тръгват патрули, зловещо зафучават в тишината някакви за­

бързани коли, чиито фарове единствено продират мрака. Започват обиски по къ­
щите, измъкване на заподозрени хора. На другия ден това продължава. Аз видях 
как арестуваха на улица ,,Алабинска" Доросиев, за когото по-късно чух, че е ко­
мунист. Същото чух и за Напетов - познат партиен член. Десетина дни по-късно 

на "Герена" - падината на север от "Руския паметник" -там дето някога имаше 
мочурища и зиме като юноши се пързаляхме на кънки, бяха дигнати три бесил­

ки. Обесиха клисарят на църквата, някой си Задгорски - възрастен, олисан човек. 
Също Фридман, чието име мнозина сега чухме, но за който се говореше, че бил 
буден, интелигентен човек на не повече от тридесет и пет Години. С осъдените 
отиде и някой си Коев, почти на преклонна възраст запасен офицер или такова 
нещо, който до последния момент плакал и убеждавал, че е невинен. За един от 
главните извършитеш< на атентата - младежа Абаджиев - се говореше, че е ус­

пял да избяга. 
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Ден преди изпълнението на присъдата или след - не помня - в суrерена на 

една къща някъде към края на ул. "Екзарх Йосиф" се чу, че били заобиколени ук­
рилите се Коста Янков, познат на софиянци запасен подполковник и Иван Мин­

ков, запасен майор от пионерните войски. Когато полицаи и войници похлопали 

на къщната врата, двамата открили огън. Полицаите се отrеглят, като запалват 
къщата. Янков и Минков стреляли до последния си куршум и тъй загиват в огъ­

ня. За тях се пишеше във вестниците, че били организаторите на станалото в чер­
квата, изпълнявайки тази задача като членове на някакъв военен център. А цел­

та на атентата бил обезглавяване на властта, чиито представители били привле­
чени в черквата с планираното убийство на генерала преди това. Главното обви­
нение обаче, се сипеше върху комунистическата партия, разтурена по излезлия 

специален закон далече преди атентата. Обвинението беше нужно на властта, за 
да обоснове и оправдае всички свои по-нататъшни действия. 

След Девети септември се изнесоха материали за много действия, внушени от 
Партията в нейната борба. Атентатът през април 1925 година обаче е осъден като 
начин на борба и отчетен от историята на Партията като самоволна постъпка. 

Случайно аз познавах Коста Янков от връзките Му с моя сърдечен приятел 
от ученическите ми години Велко .Македонски и компаниите, в които се дви­

жеха двамата. Познавах и Иван Минков като брат на писателя Светослав МИн­
ков.IЯнков беше слаб, висок, с пенсне на носа. Той държеше главата си малко 
вирната с носа нагоре, като ч·е се боеше да не паднат очилата или може би за­
щото така виждаше по-добре през тях.' Беше вече около четиредесетгодишен, 
подполковник от пионерните войски. Извънредно много и някак бързо говоре­
ше, отреагирваше живо на всичко около него ту весело, остроумно, ту избух­

ливо и хапливо, но винаги прямо, безцеремонно, сякаш не можеШе нищо да 
затаи и прикрие. Съвсем друг изглежДаше Минков, наскоро уволнен от войс­
ката като мнозина други по мирния договор. Аз често, когато отивах у тях, го 

виждах да крачи сред книгите си в полутъмната стая откъм двора на къщата 

им на ул. "Денкоглу". Той мълчаливо поздравляваше и почти нито веднъж не 
излезе да ни заговори, докато ние със Славчо стояхме в другата стая. Поняко­
га свиреше и дори не забелязваше кой е влязъл. По-късно през 1922 година на 
път за Мюнхен аз го срещнах и във Виена. Ходих в квартирата му, казах как­

вото ми бяха поръчали домашните му да кажа. Нищо не ми отговори. Някак 
вяло, незаинтересовано ме запита какво правя, къде отивам - такива общи, 

незначителни въпроси, и с това срещата приключи .. В държанието му имаше 
топлина и интимност, но всичко това не получаваше обичайния си израз. Гла­
вата му имаше строежа на Главата на Славчо, носеше очила и ниско пригла­
дена коса. Ходеше много изправен. Беше сдържан, мълчалив и, все ми се стру­
ва, тъжен. Но каква сила и каква всеотдайност на идеите си таеше тоя човек 

аз прецених едва след атентата, когато се бе самоубил, за да не попадне в ръ­
цете на полицията. Тогава аз. узнах, че бил комунист. Заедно с това едва тога­
ва ми стана ясна и една друга негова постъпка. Зарадван веднъж, в началото 
на запознаването ни, Славчо дойде при мене и ми се похвали, че ще ходи във 

Варна. Чудното в тая новина беше, че по това време никой от нас не можеше 
да тръгне на разходка и до Панчарево, ако от къщи не му дадат пари - а таки­
ва работи почти не, се случваха. 
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- Брат ми плаща пътните и ми дава още цял куп пари да прекарам някол­

ко дни! - обясни засиял приятелят ми и добави наивно. - Само иска да занеса 

една бележка на собственика на някаква бозаджийница. 
Още тогава аз се усъмних от странната поръчка с тъй щедрото възнаграж­

дение. Още повече съмнението ми порастна, когато отидохме със Славчо във 

Варна и свършихме работата. Нямаше нищо по-просто от нея. Но както казах, 
едва след атентата и последвалите събития разбрах какъв е Иван Минков и то­

гава ми просветна с каква задача беше пратил някога брат си във Варна. Той 
не беше се поколебал да изложи дори живота на собствения си брат заради де­

лото, на което служеше! 
Да, Коста Янков и Иван Минков бяха комунисти, но това, което бяха органи­

зирали и извършили, уверен съм, не идеше само от тяхната принадлежност към 

Партията. Затова те можеха да си позволят и самоволна постъпка. И двамата 

бяха офицери, фронтоваци, преживели всички разочарования от една необмисле­
но обявена война, при която за сметка на стоте хиляди жертвИ, за сметка на всич­

ки страдания на българския народ, ·шепа властници и техните близки, начело с 
неуравновесения Фердинанд, се грижеха да уреждат най-много своето благоден­
ствие и суетливи домогвания за власт и величие. В края на войната цар Ферди­
нанд беше прогонен, не по-добра участ постигна и неговия пръв министър, но 

беше ли това краят на злото? Вместо изгоненият цар дойде друг, вместо един ми­

нистър-председател издигнаха друг, който с нищо не можеше да бъде по-добър. 

А офицерите, преживели всичко на фронта, бяха изхвърлени на улицата по сила­
та на сключения договор, с който привърши проиграната война. Разбрали исти­

ната за света, на който са служили, горчилката от преживяното е повела двама­
та към надеждата за нещо ново и те са се отдали на тая надежда с цялата си бор­

ческа воля. Непосредствено след войната Партията е във възход. Всеизвестно е 

нейното въздействие във войската, ръководейки заедно със земеделската партия 

недоволството и бунтовното чувс~о на войниците, изразило се със събитията на 
Добро поле, а по-късно при Радомир и Владая. Деветоюнският преврат на десни 

сили прекъсва този 'Възход. А през хиляда деветстотин двадесет и трета година, 
повела Септемврийското въстание, Партията претърпя поражение. Следващите 
години тя набира сили пред ударите, които продължават да И нанасят. Този е мо­

мента, в който тя работи и за единен фронт със Земеделския съюз. Поставени в 
един отговорен център, Коста Янков и Иван Минков, ожесточени от безсърдечи­

ето на врага, стават нетърпеливи, гор:ЯТ да действат и извършват фаталната стъп­

ка. Смъртта ги лишава от възможността да видят последствията. 

Това, което десетина години по-късно хитЛеристите в Германия поискаха да 
постигнат със запалването на Райхстага, Минков и Янков, доблестни и верни си­

нове на своята партия, сами дадоха в ръцете на българската власт със своята не­

дооценена постъпка. И тогавашната българска власт се възползва докрая от въз­

можността. Както казах, беше обявено военно положение, тръгнаха през деня и 
през нощта полицейски хайки със своите мрачни закрити автомобили. Бяха диг­
нати на крак всички: войска, полиция, руски белогвардейци, македонски комите­

ти, шпицкоманди- доброволци от населението. Анри Барб~с, дошъл в България 
да събере сведения от името на "Международната лига за правата на човека", по­
сочва в своята книга "Палачите", излязла в Париж, над двадесет хиляди комунис-
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ти, земеделци и напредничави хора като жертви на започналия терор. В тоя ужас 

загинаха и поетите Христо Ясенов, Гео Милев, Сергей Румянцев. Загива и мно­
го интересния човек, талантлив журналист Йосиф Хербст, който издаваше свои 
вестници, дето не се страхуваше да казва много изобличителни истини. Излязла­

та напоследък книга на писателя Христозов "По следите на безследно изчезнали­
те", както и филмът, направен по тая книга, разкриват много нови обстоятелст­

ва в преживяното и показват картината още по-истинска, но и по-жестока. 

В дните след атентата, още лреди да разбера нещо за брат му, отидох у Слав­
чави и узнах от майка му, че е арестуван и той, както и нейния брат ветерина­

рен лекар, у когото те живееха на ул."Денкоглу", и писателя Ст.Л.Костов, мъж 
на дъщеря И. 

Съвсем наивно тръгнах да спасявам приятеля си, като използвах всички поз­

нанства. Бащата на неговото момиче, а по-късно и съпруга, полковник от запа­

са, имаше връзки с някои войводи. Това беше първата стъпка. Но човекът и без 

моята намеса беше вече тръгнал да помогне. Сега аз отидох при стария писател 

Т.Г.Влайков, както и при Хр.Статев, народен представител и също с влияние и 
връзки с македонската организация. Обеща и вярвам, че направи каквото тряб­

ва, още повече, че познаваше Славчо от Мюнхен. Аз не се успокоявах. Може би 
тъкмо това обстоятелство ме доведе до много подробности от онова, което ста­

ваше, но то ме постави и в много опасни положения. Една привечер проникнах 
в сградата на Дирекцията на полицията с един познат агент-криминалист, който 

ми обеща, че ще ме заведе да видя приятеля си. Въпросът беше да се уверя, че е 
жив. Още като слизахме по стълбите на първия етаж, видях как някакъв едър 
офицер риташе майката на Славчо, дошла да моли милост за детето си. Агентът, 

моят придружител, уж да уреди нещо, ме остави да чакам пред входа на един от 

етажите. Тогава видях Фридман. Слизаше надолу по стълбите, воден от някого. 
Заловеният комунист имаше лице на измъчен човек, ходеше прегънат, с разкри­
вени крака, като се държеше за перилото на стълбите. 

Но аз мислех вече за себе си. Виждах заплашващата обстановка: Ра3ЛИЧJIИ въ­
оръжени хора, цивилни и военни, сноват нагоре-надолу, други се редят пред едно 

гише в тъмния коридор, който зееше от площадката на стълбата, получават оръ..: 
жие. С безпокойство търсех с очи приятеля агент и съобразявах дали ще ме пуснат 
да изляза, ако отида на изхода. Агентът все не идеше. Проклинах своето и негово­

то лекомислие. А в това време хората от гишето тръгнаха покрай мене един по 

един надолу, начело с дебелия сътрудник на един вестник, който живееше недале~ 

че от нас и го познавах. Тогава, вече женен, живеех в близка улица на площад "Ма­
кедония". Обадих му се и се присламчих към редицата. Скоро се намерих на ули­

цата. Бе,ше вече мръкнало. След няколко минути почваше полицейският час. Ня­
маше трамвай, нямаше файтон. Забързах към къщи и се вълнувах какво ще стане ... 

От тази вечер у мене заживя горчилка':'·а от всичко, което видях. Майката, 

която ритаха. Дивият поглед на едрия офицер, който я отблъсваше. Разкриве­

ният, Измъчен човек по стълбището с тъжните, посърнали очи. Тревожните, 

смръщени лица, които шетаха нагоре-надолу по стълбището и изчезваха в тъм­
ните коридори. После хищната забързана редица хора, които се източваха от 

стълбището към изхода, и накацаха по автомобилите и полетяха в различни 
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посоки. След това смълчания град, потънал в тъмнина. Тук-таме мяркащите се 

въоръжени групи. Моето притеснение и ужас станаха още по-определени и по­

големи, когато до мене стигнаха приказките какво е ставало в Дирекцията на 

полицията и онова, което се вършеше по улиците и из къщите. 

Представях си какво ли ще ми разправи Славчо, щом си дойде и какъв ли 

ще дойде. Не може. да не се е разтърсило цялото му същество, да не са плам­

нали в главата му нови мисли, да не са обзели сърцето му нови чувства, цели­

ят той да е израстнал с ново отношение, нови идеи за света и хората. Славчо 

наистина си дойде, след като бе интерниран за няколко дни в Радомир - род­
ния му град. Но той с нищо не показа, че у него е станала някаква промяна. 

У смихваше се, повече учуден на тревогите ни, съвсем безчувствен се показа 

към преживените от мене подвизи и сълзите на майка си и на любимото му 
момиче. Тъй безчувствен и апатичен той продължи Живота си през всичките 
тези следващи дни. Не каза нито дума и за брат си. Предположих, че е изпла­

шен и прикрива какво става дълбоко в сърцето и ума му. Мина доста време -
излезе нова негова книга- той остана същия, а в книгата му нито помен за ня­

каква нова тема, за някакви нови отношения; за някакви нови трепети и въл­

нения. За първи път се усъмних в стойността на онова, което той представля­

ваше. След проявената някога от него ревност, която бе засенчила нашето при­

ятелство, сега нова сянка падна върху това приятелство. Този път по моя вина. 

Навярно аз бях несправедлив, като изисквах неща, които съвсем не бяха лес­

ни. А в творчеството на Славчо десетина години по-късно се появи остротата 

и иронията към "добре уредения свят", в който живеехме. Иронията, присме­
ха заговориха за някаква нова позиция на автора и останаха постоянна. черта в 

творчеството и изобщо го осмислиха. Но всичко това дойде твърде късно за 

мене: сърцето ми беше изстинало вече за някогашното приятелство. достатъч­

но беше да дойдат още няколко обстоятелства, и то съвсем се затвори. 
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