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Както вече читателят е узнал, предлаганите от доц. Магда Карабелова откъ­
си датират отпреди десетина години. Препрочитайки ги, днес ми се струват 
бедни и някак си предпазливи, из тях вее на недоизказаност. Такова беше вре­
мето - оправдаваме се по .!lравило в наши дни. Като понечих обаче да актуа­
лизирам текста, да го освежа или най-малкото да редактирам, нищо не излезе; 

анкетата си иска цялостна нова версия, която да отрази nромените, протекли 

в мисленето ми; позволявам си да смятам, че донякъде съм поумняла, прозря­

ла - то иде с възрастта. Младият прозаик е като яйце, от което предстои да се 
излюпи непредвидима птица. 

Прочее, моля читателя да има предвид тук заявеното. Ако текстът изобщо 

носи известна стойност, следната·е: писмен израз на даден етап от мене си. В 

случай;че ми бъде отпуснато още време, бих се върнала към въпросите, зада­
дени ми от Магда Карабелова, за да им отговоря окончателно. Амбиция, по 
принцип илюзорна. 

Вера Мутафчиева 
(1984-1994 г.) 

"Образ невъзможен (Младостrа на Раковски)" 

Магда Карабелова: На среща с младите научни работници от Института за 
литература при БАН през октомври 1984 г. Вие споделихте още в самото нача­
ло на разговора, че за "Образ невъзможен" е трябвало да намерите нова фор­
ма, нов начин на изказ. Нека почнем със стремежа Ви новата книга да е раз­
лична ... 

Вера Мутафчиева: Нека си призная, че най-голямата ми мъка преди започ­
ване на нова книга е тази: под каква форма lia подведа изложението. Допус­
кам, че за литературната критика съм писател без определен почерк. Не съм 
сигурна дали крщиката е наясно, че държа да нямам определен почерк. Всъщ­

ност, уви, навярно го имам, обратната констатация би означавала да се само­
надценявам. 

, И тъй, преди да запретна ръкави и юqш машината, месеци наред обмислям 
формата. Защото темата - както рекох по-горе - обикновено ми е изяснена из­
цяло дълго време до това. Ще запомня мъките си над формата на "Образ не-
възможен". · 

Вероятно ще Ви се сторя неискрена, ако заявя, че най-лесно за мене би било 
да напиша пластична проза - тази пътека е така утъпкана, че не заслужава да 
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я изминаваш, мисля си аз. Пластиката обективира нещата, развързва ти ръце­
те и главно въображението, разрешава всевъзможни волности, увлича читате­

ля, не буди у него съпротивата, която законно възниква при среща с чуждо 

.мнение - тук мнението е закодирано. 

Доста време прочее възF:tамерявах да направя именно чист роман от биог­
рафията на Раковски. Сетне внезапно си казах: Раковски заслужава повече. От 
отдавна ме е ядосвало пренебрежението, с което читатели и множество изслед­
вачи се отнасят към писменото наследство на този странен мъж, а понякога и 

към делото му - нали не е Левски, нито Ботев! Забравят, че той им е баща, че 
без него биха били не,мислими. Та, заслужил си беше повече от биографичен 
роман или романизована биография. 
Но- какво по-точно? Споменах,- че никак не ми се иска поредната книга да 

напомня предходните - длъжна бях да съчиня нещо друго. Там бе трудността. 
Да не говорим, че и сам по себе си Раковски се оказа крайно мъчен за разга­
даване: Тоест: мъчнотия по същество. 

За разлика от дотогавашните ми герои, за които бях разполагала със скъд­
ни свидетелства, Раковски е словоохотлив. Поне да би приказвал в една насо­
ка, по един проблем, с едни и същи средства! Ами! Непреодолимата наглед 
пречка той да бъде съживен се състоеше в това, че героят биеше тъй разнопо­
сочно и с все сила, та пречеше на житиеписеца му да изработи неговата линия 
на живота - линия той наглед си нямаше, защото бе всичко наведнъж. 

Тогава ми текна: не е ли точно "всичкото" линия? 
Сиреч: трябваше да бъде намерена форма, която да му отговаря - някаква 

прекалена във всяко отношение, неправдоподобна, пренапрегната, разнобой­
на. Дори неприятна, както са неприятни за четене писмените свидетелства, ос­
тавени ни от ръката на неимоверния българин. 

Именно загдето бях го схванала такъв, порази ме точността на Вазовите 

наблюдения над същия герой; порази ме обстоятелството, че Вазов го е разга­
дал и изрисувал дълго преди за Раковски да са съществували изследвания, из­

дания на съчиненията му. Разбира се, че съм неправа- роля за това играе прис­
трастието ми към невъзможния образ, - но мисля, че в "Епопея на забравени­
те" няма по-силно произведение от въпросното. И - по-точно. Върви, разбери 
тайните на творчеството, на претворяването и превъплъщаването - неслучай­
но в миналото са имали твореца за дяволско изчадие, чийто труп не може да 

почива в осветена земя, ами отвъд гробищния зид. 
Вч1;1тах се в съчиненията и кореспонденцията на Раковски цяла година. Из­

кълцвах написаното за него. Изпитвах. осезаем шемет, виеше ми се свят, чест­
на дума. Откъде и как да подхвана едно създание "от крайности само"? Ще 
смогнеш ли да съживиш човека, който и в най-реалния си вид е изглеждал не­
реален? 

Имах чувството, че съм влязла в единоборство с героя си (простете за нес­
кромността), от което ще изляза надвита; Г.С. ми внуши усещането за авторс­
ко безсилие. Беше много противно. Но разсъдих, че, ако човек се предаде, ще 
вземе да свикне да се предава - никакво отстъпление! Кой ще ми попречи да 
напиша една крайно прекалена книга за прекаления човек? 

М.К.: Не знам дали ще се съгласите с мен, че, от една страна, говорим за 
нова форма, а, от друга - и при "Последните Шишманов ци", и. в "Книга за 
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Софроний", - вървят паралелно цитирани откъси от хроники, летописи, нечии 

съчинения. Има го и в "Образ невъзможен". Тогава по какъв начин говорим 
за нови задачи на текста? Вероятно имате прецвид организацията на Изказни­
те средства, която действително е нетипична, защото по определен начин е 
"прекалена", както е "прекалена" самата личност на Раковски. Четейки книга­
та, оставам с впечатлението, че сте се стремили да натоварите изречението, ду­

мата и препинателния знак със същата прекаленост, да вдигнете градусите до 

точката на кипенето? Не Ви ли пареше такъв Раковски под пръстите? 
В.М.: Много точно сте го уловила. Тук документЪт няма функцията на исто­

рическо свидетелство - функциите му са художествени. (Въпреки че, ако сте 
забелязала, старите текстове внасят особена художествена сила, размесиш ли 
ги със съвременно повествование - те веднага позволяват на читателя да пре­

цени дистанцията на времето, да я осмисли:) Тоест, откъсИте от кореспонден­
ция, автобиографична проза, записани сънища, поезия идат да разкрият черти­
те на Георгиевия темперамент, онази препъстра неумереност, "котел, що ки­
пеше над някакъв таен, стихиен огън". Нищо не говори за човека по-адекват­
но от собствения му текст - то е по-точно от фотография. 

Освен всичко българският читател е всъщност слабо запознат със съчине­
нията на този чудноват интелектуален колос. Обикновено бива изучавана - в 
някоя от редакциите И, които всъщност са изцяло различни версии - поемата 
му "Горски пътник". И то - в откъси. Уви; не поезията е била силната страна 
на Раковски, не познавам читател, увлечен от тази поема. Другояче стои оба­
че въпросът с прозата на същия автор; въпреки волното съчинителство в плос­

костта на езика, което нерядко го прави трудно разбираем, безусловно е, че ла­
вата, бушуваща неукротимо у автора, е изригвала най-вече в прозата му- тя е 
заразяваща, на места внушителна с разточителството на изразните си средст­

ва. Та, постарах се да доведа до съвременника ни поне фрагменти от тези тек­
стове, да го убедя, че Iiрочитът на Раковски си заслужава труда. 

Колкото до собствения' ми текст, мъчнотията бе да вложа в него същата 
ярост при изобразяването, същото напрежение в похватите, каквито бяха при­
същи на героя. В днешната проза такава стилистика бива търсена рядко, днес 
всеки се стреми да пести изразните средства, а не да ги разхищава. При това 
все пак бях длъжна да внеса някаква мяра в неумереността, за да не се стигне 
до безвкусица и бъбривост. Нужно бе да бъдат заимствувани определен брой 
изчезнали думи, черпени из съчиненията на Раковски - думи чудновати, еЪчи­
нени, неправдоподобни, - но и да не присъствуват те в количество, което би 
наnравило моя текст неприемлив. Нужно бе да бъдат предадени душевни със­
тояния или поведение, също неправдоподобни. И при всички подзадачи на за­
дачата - да останеш убедителен. 

Предполагам, че си личи: "Образ невъзможен" е най-мъчната ми книга. Не 
съм уверена как я възприема читателят, но аз се самонаказах с нея. Оправда­

ваше ме това, че исках да докажа възможностите на езика и стила като похват 

при портретуването - разбира се, не съм първата, която се е сетила за подобен 
похват. Но наистина имах чувството, че непрестанно подгрявам текста до по­

висок градус. До онзи предел, откъдето нататък ще започне топенето. 
М.К.: Във Вашите книги, посветени на трагични времена и драматични съ­

бития от историята ни, неизменно присъствува трагикомичният момент. Това 
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дава особен цвят, по-друга боя на събитието и на хората, попаднали в съответ­
ния исторически въртоп. Все такъв ли Ви се привижда светът от миналото? 

В.М.: Не само, че сте права, ами съвсем. Тъй като с възрастта човек става 
донякъде суеверен, започвам да си мисля, че съдбата ме е наказвала и ме на­
казва упорито тъкмо затуй, че вземам всичко на смях - разсмива ме най-вече 
високата трагика. Не е ли комично да гледаш пресериозно на света (а особено 
на себе си), когато това са явления преходни- днес ги има, утре ги няма? Един­
ственото, което ме респектира, е вечността, ама онази, извънземната, косми­

ческата вечност. Да, тя е сериозна работа, понеже е без начало и край. А всич­
ко, дето е човешко, бива смехотворно, тъкмо поради туй, че човек го взима 
много навътре, пък то утре ще бъде шепа пепел, вдругиден - покрито със заб­
рава. Все едно, че никога не сме били. Как да не те разсмее такова несъответ­
ствие? 

Умствено по-напредналите народи умеят да си правят смях със собствено­
то минало, пишат "смешни" истории. У нас то е невъзможно и още дълго ще 
бъде - ние искрено си вярваме, че тъкмо нашата история е изключително тра­

гична и едва ли даден автор би спечелил в очите на публиката си, ако се Хвър­
ли да И разяснява, че други са понесли повече от нас, че освен кутсуз и ние сме 
имали късмет. 

Нали Ви споделих, че затуй предпочитам да работя над чуждата история -
там мога да си позволя смях в шепа, дори на глас. Не е ли смешно, че някакъв 
до глупост наивен османски принц, а всъщност поет се е наврял сам в ръцете 

на изпечени политически играчи, че по този пряк начин се е превърнал в тях­

на безценна плячl{а, че те са смъквали от преуспелия му брат неизчислимо зла­
то срещу задължението да го държат в плен и в износен, петносан халат като 

единствена негова дре-ха? Не е ли смешна детинската игра на Алкивиад, наре­
къл себе си Велики, който обаче разиграва, гневи и плщпи пет-шест държави, 
за тогава най-значитеЛните сили из Средиземноморието? Не са ли с все сила 
смехотворни кръстоносните походи; чрез които, доведена до безизходица пора­
ди глупавите си съсловни норми, Европа се напъва да разреши проблемите си, 
подведени под кр~сивия и също глупав лозунг: освобождаване на гроба госпо­
ден? 

Както и да се пазя, същият ъгъл към историческия (по-право и съвременен 
материал) ме кара да се смея, и то невинаги скришом. Веселеше ме съдбата на 
стареца Софроний, който хитричко се прави на слабоУмен дядка, докато фак­
тически шпионствува, заврян в бърлогат~ на чудовището Пазвантоглу; който 
смогва да се изплъзне седмица, преди то да захване кървава разправа над неу­

годните му християнски пастири; който - под черното расо на отречен от зри­

мия свят монах - изгодно и най-българсtш врежда синове и внуци на султано­
ва или княжеска трапеза. А Раковски ме развесели до предел, защото точно 
всред българите неговият житейски стереотип е рядък, българинът бива плах, 
той не рискува, та рядко печели. А за Г.С. рискът е бил природна сякаш сти­
хия. При риска всеки от окръжаващите го да му подхвърли: "Ей ти, от миман­
са, нам ли ще продаваш тия!"- той си е съчинявал имена, произходи, полити­
чески и естетически задачи, изгодни женитби, доходни занимания, - цял един 
въображаем свят, който е блестял тъкмо с риска да бъде сринат в миг. Но ни­
кому не е стигнала смелостта да го срине: "Съдбата помага на силниЯ"- каз­
ват римляните. 
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Не е ли великолепно наистина да наблюдаваш как един самозван, неизбран 
от никого вожд е печелил привърженици и съюзници, как е преговарял с вън­

шни сили, намислял е програми, стратегия и тактика, прс;::дприемал е странст­

вуванията на горски пътник, крил се е, бил се е, но за себе си е оставал "спи­
сател Раковский"? Неговата биография безусловно придава бодрост всекиму, 
неудовлетворен от своето битие и изява - ще рече, стига да речеш, и то става! 
Да, но срещу какво? Срещу неизмерима духовна енергия, срещу остри риско­
ве и санкции. Раковски ги е приел, за да изиграе неповторимата си житейска 
игра. И неслучайно българите го нямат за твърде свой човек- Г.С. е с прека­
лено щирок размах, за да отговаря на представите на един малък, допълнител­

но смалил се, съсипан от дълга робия народ - Раковски е мъж световен. 
Точно това, нему вродено съответствие го е правело неприемлив в българ­

ски очи. Сиреч: смешен. Представял се е за държавник на несъществуваща 
държава, за вожд на неизвестно никому войнство, за писател на неродена още 
литература, за аристократ над народ, който не познава аристократи. Необходи­
мостта да придаде на българите авторитет и престиж пред външния свят го 

тласка да се самоизмисля непрестанно. Нещо, което в оценката на съселяните 
. му изглежда надута претенция и предизвиква (уви!) не смях, а войнствуваща­
та им завист. 

Май че се впуснах да преразказвам вече казаното в "Образ невъзможен"; но 
съдбата на Раковски действително провокира днешния българин, тя е и откри­
тие, и поука, и плач. "Един само виждащ всред толкова спящи ... " - колко прав 
е бил Вазов! Следовниците натозинеповторил се мъж го задминават във всич­
ки отношения, но - не и в едно от всичките: неподражаем той остава тъкмо с 
всестранността си и онази страст да бъде досущ всичко, от което се нуждае още 
спящият му народ. 

Величаво е. А същевременно: не е ли абсурдно? Че кой (с ума си) ще си пред­
постави целта да въплъти в едно лице всичко, необходимо на неrовото общест­
во? И срещу какво? Че нека обществото си гледа работата и да излъчи, ако оби­
ча, един по един Представителите, дето да действуват за просветата и възпитани­
ето му, за Политическата му свобода, за дипломатическите му нужди и прочие. 

Не бива _да се чудим, че в обобщената представа на по-късните българи Г.С. 
изглежда налудничав. По всяка вероятност той наистина не е бил съвсем доб­
ре. Но що ли означава всъщност "добре"? Налуден е всеки втори, но обикно­
вено - в своя полза. Дотук никой не е пресметнал печалбите на Раковски. Пред 
тях неминуемо стои знакът минус. Лудост това не ще да е. 

Просто е: здравомислящият има за луд всекиго, който не работи за собстве­
ното си добро. Не много по-различна е представата на тогавашни съвременни-

ци и отсетнешии автори за Ботев. . 
М.К.: Разкажете ни по-подробно за работата си над фразата в "Образ невъз­

можен". Много шлифовки ли търпят Вашите текстове, които при четене оста­

ват впечатлението за писани "на прима виста"? 
В.М.: Когато започнем с Вас да обработваме този, бързо нахвърлян текст и 

разговори, ще се убедите (с изненада вероятно) какъв труд хвърлям над всяко 
изречение. Веднъж само дадох на събрат по перо да прочете редактиран, още 
непреписан мой текст, а той се изуми: възможно ли е чак толкоз да работиш 
над фразата! Дотогава бях го смятала за нормално, дори за задължително. 
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Обикновено правя редакциите си с различен цвят, за да проследявам след 

това измененията в онова, което си предпоставям. Доста е забавно да отбеле­
жиш как лъкатуши задачата ти, през какви завои преминава тя. Често съм чу­
вала, че повествованието ми действувало с прямотат;;t си или с непосредстве­
ността си, доближавайки се до разговорната реч. А неизвестно остава, че пос­
тигам това с упорити усилия, чрез множество шлифовки и търсене. 

Едно от немалкото ми удоволствия при писането е именно там - да си тър­

ся разнообразни формИ на изказ, да ги извеждам последователно. Навярно ще 
прозвучи като хвалба, но в едно изречение, после в абзаца като цяло, търся 
многообразие не само в думите, но и в звуците. В туй изречение се събраха пре­
калено "а", досадно "о", викам си; тук пък се набиват в уши премного пълни 
членове или отрицателни частици; глаголните времена, залозите в дадена фра­
за трябва да бъдат нееднакви. И тъй нататък. Предполагам, че такива са гри­
жите и на други събратя. Но, когато слушам изпълнения на чужд или свой 
текст, който е неодообработен, призлява ми, честна дума. Още работа е искал· 
текстът, още! 

Защото немалко са всред нас кадърните, че и образованите, които хубаво 
знаят как и докъде трябва да издялаш текста, после да го рендосаш и накрая - · 
полираш. Все повече стават онези, дето най-професионално свършват работа­
та си, защото нашето производство е като всяко друго - иска си майстора и не­
говата добросъвестност. А нерядко си казваш, вчитайки се в иначе умно из­
мислена, добре сглобена работа: защо не я е изчистил майсторът И, защо не И 
е взел ръбовете, че и да тегли едно лустро отгоре! 

В течение на труден.ето си имам един любим етап: прима виста. Пишеш 
както ти дойде, неумерено и непремерена, изливаш си душичката. Докарваш 
го до десетина страници на ден, чак се въртиш и подскачаш върху стола от ис­

тин~ко удоволствие. Знаейки, че сега си правиш удоволствието, което не озна­
чава нищо за никого, а само за тебе си. От лява страна се трупа купчина лис­
тове, радваш им се. Но в един хубав ден тази радост секва, понеже си изпона­
писал замисленото. 

Оттам нататък започва жива мъка, което всъщност наричам работенето: 
прехвърляш всяко изречение по десет, по петнайсет пъти. Зачеркв~ш и дереш, 
сменяш думи, цели пасажи, отказваш се от пълни глави, от герои и епизоди. 

Преписваш тази каша начисто, защото междуредията И вече така са запълне­
ни от промени и варианти, че преставаш да си ги различаваш сам. Върху пре­

писаното подхващаш уж последна редакция, но последна тя не е: насън някъ­

де си се сетил, дето еди-коя си линия в повествованието е досущ излишна, че 

еди-къде си в диалога звучи фалшива нота, че без еди-що си би могло. На за­
ранта се нахвърляш върху завършения уж ръкопис н нов. хъс. 

Неведнъж ми се е случвало да поискам вече разписан за печат текст, за да 
го престържа пак: довеждала съм редакторите си до тих бяс. Понякога - зара­

ди едно определение или извод. А накрая ме мъчат коректурите: все ми се 
чини, че бих могла да поработя още и чак тогава ... Избягвам да чета всичко 
вече излязло. Ех, как бих го направила, ако започнех сега! 

Не се превземам, така е. 

Затуй пък ревниво пазя вариантите на съчиненията си. Човек, трайно свър­
зан с науката, зная що е изходен материал. И главно - що е липсата на такъв. 
Ще се роди след време аспирант по психология на творчеството, по текстоло-
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гия или друга наука, за която не сме чували. И ще му трябва материал, за да 
получи кандидатска степен. Защо да не му го осигурим, щом това е в наша въз-

, можност? Затлачила съм мазето си с варианти, та си живея без кисело зеле и 
туршия, но материалът е налице. Вероятно отдавна бих се отървала от този ба­
ласт, ако не беше повтарящото се съждение, произнасяно не единствено отшо­
фьори, сервитьори и магазинери: вие ядете лесни пари. Уви, тъй говорят и ли­
тературни критици, и литературоведи: нашата била лесна. Е, нека се уверят 
колко просто ни излиза хлябът. 

М.К.: Та, като говорим за изречението, каква разЛика усещате при работата 
си над фразата сега и в началото на писателската си кариера? 

В.М: Отговорът ми е предварително ясен: става все по-трудно. Тъй е с все­
киго професионалиста - колкото по-навътре задълбава той в работата си, тол­
кова по-високи изисквания И поставя сам. Без никой да го гони. Не е ли тъй 
със спортиста, който непрестанно повдига летвата си? Разбира се, свободен си 
да решиш и друго -нека за мене работи името, което съм си изработил! Но то­
гава - мисля си - би станало безинтересно. 

М.К.: Защо посветихте книгата само на младостта на Раковски? Ще има ли 
продължение? 

В;М: Първоначалното ми намерение беше да напиша цялостна биография 
на Раковски; така биха изпъкнали с пълна сила неимоверната му многостран­
ност и странности. Но по някое време, още докато проучвах обекта си, осъз­
нах, Че такава задача би ми отнела петилетка поне - Раковски бе необхватен. 
И дали си заслужаваше да отдам пет години, за да проуча целия негов живот? 

Както знаем, за политическата дейност на тогова колоса е писано немалко, из­
следван е той и като публицист. Единствено в качеството му на поет и проза­
ик е бил оставен в сянка - нищо особено, види се, са заключили изследвачите 
му. Съвсем пък неосветлен бе въпросът за съзряването на личността му, за 

нейното изграждане, в което основен дял се пада на самия герой. Така и огра­
ничих темата си: младостта на Раковски. Изглежда, не ме привлича да илюст­
рирам чужди изследвания, необходимо ми е свое, което позволява и собствен 
ъгъл към материала. 

За младите години на героя ми сведенията са доста ограничени, ако ги срав­

ним количествено с онези, отнасящи се за времето на зрелостта и на осъществя­

ването му като политик, дипломат, теоретик и практик на националната револю­

ция. Затуй пък са така цветисти! И ето, в хода на работата постепенно изплувва­
ха из нищото отделни черти, криволици, тънки подробности, двузначност, които 
образуваха портрета. Генезис на една личност, така би могла да бъде озаглавена 
тази книга .;_ има нещо особено увлекателно в процеса на всяко сътворяване, а 
сътворяването на човек е от най-увлекателните. Типичното при Г.С. е, че той се 

е самосътворил за голямо удивление на физическите си родители. 
Не смятам някога да се върна пак към житието на Раковски, това са и пра­

вили, и ще направят други автори, защото той е неизчерпаем. Не смятам изоб­
що по-нататък да се занимавам с биографиране, работа прекалено трудна и от­
говорна, защото не ти разрешава творчески волности, когато се отнася до бъл­
гарски деец. 

М.К.: По мое убеждение, представата ни за Раковски е не само непълна, тя 
едва ли е точна. Вие какво смятате за Георги Савва, с двойно "в", нали? 
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В.М.: Струва ми се, че дотук донякъде отговорих на тези Ви въпроси: Раков­
ски е изследван като изброеното вече, но никой не се е опитвал да обясни пси­
хологическата основа, дала възможност за разгръщането на така удивителна 

личност. Навярно затуй, че в историографията ни изобщо не е възприет подо­
бен метод - да извеждаме даден деец не само от неговото време, среда, общес­
твени изисквания, да съдим за него не само по делата му и резултатите от тях, 

а и да го изведем из личностната му характеристика. Така се стига до "неточ­
на представа", както се изразихте. В края на краищата всечий живот е плод от 
взаимодействието между "аза" и обективния свят. А при случаи като този с Ра­
ковски - при тъй ярко, тъй могъщо "аз" - толкоз по-зле за реалността, която 
героят-демиург сякаш сам изгражда около себе си. Затуй и корелацията "лич­
ност - история" едва ли може да има категорично еднозначно решение. Мно­
го си зависи каква е личността и какви - средата, времето. 

Един творец с размаха на Раковски (творецне толкова на художество, а на 
света, в който е пожелал да действува) не би бил в състояние да има адекват­
на представа за себе си, той е сътворил не една, а десетки версии за своята соб­
ствена особа, наричал я е дори с различни имена. Разбира се, у Софроний съ­
щата особеност е доста по-бледо изразена, за разлика от по-късния си съселя­
нин поп Стойко бил човек земен и самоограничавал поривите си към самоиз-
.мисляне. 

Но факт е, че човекът, който, сякаш плод на собствената си фантазия, всъщ­
ност се е движил из реалното битие съвсем адекватно, постигал е високи ре­
зултати, извършвал е немислимото, устоявал е на невъзможното. Това те кара 

да се замислиш: не бива ли да приемем, че битите в историята просто са капи­
тулирали без бой? Че онеправданите от нея просто са приели да бъдат онеп­
равдавани? Раковски нали ни доказва: стига да не се съгласиш с условията, в 
които си. роден и израсъл, ти ще живееш и действуваш извън уж всемогъщия 

им обсег. Този извод звучи идеалистически, но идеалистически той не е. Чове­
кът бива единица материална, неговият характер представлява сбор от различ­
ни енергии, взети в различно количество. Наглед фантаст, Раковски по стра­
нен начин не само ,успява да се наложи като всепризнат основоположник, те­

оретик и практик на национално-революционното ни движение, но и успешно 

оперира с реалността - тук е и странното, невъзможното в личността му. 

Наглед Раковски е надценявал своето място и роля в това движение, а 
всъщност - не. Тъкмо личност с неговата нагласа и нечовешки възможности е 
била необходимата личност, която да положи основите, да забие колеца на на­
ционалното ни движение. Ето как идеалистическият наглед извод се превръща 
в материалистически: обществената необходимост ражда съответствуваща И 
личност. В случая - неудържим фантаст, но и безпредразсъдъчен практик. Из­
ключително по рядкост съчетание. 

М.К.: Съществуваше ли в съзнанието Ви предварителна нагласа за героя, 
все пак Раковски няма как да е бил непозната лиqност не само за българката, 
но и за историчката Вера Мутафчиева? Как съжителствуват при Вас симпатии, 
антипатии и осмислянето на фактите? 

В.М.: Е, да. От ранна младост Раковски ме е поразявал с най-простата от 
безбройните черти на битието си: как за нищожен брой години е смогнал да 
измисли, въплъти, затемели тъй голям брой дела. Че нали една от задачите, ко- · 
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ито си е поставил, биха изискали цял тогавашен човешки живот. Поразявал ме 
е и физическият му образ - модел на воля, ум, дързост, мъжка красота. Стру­
ва ми се, че от плеядата най-изтъкнати дейци на националната ни революция 
той ми е бил някак необяснимо близъ~ и необяснимо обясним. 

Разбира се, никога не съм смятала, че ще пиша книга за него: моят период 
приключва с края на XVIII век, не моя работа е национално-революционното 
движение. Ей така, обичах си Г.С. най-платонично, докато не ми хрумна: защо 
пък не? ' 

Вярно е, че и у мене, както бива изобщо, отделните лиЧности от миналото 
- наши или чужди - се ползуват от симпатията или антипатията ми, нормално 

е. И (бих споделила нещо съкровено): по-склонна съм да съчувствувам на оне­
·зи, които историята е пренебрегнала, които потомството е позабравило, които 
са били белязани с немилостивия печат на отрицанието. 

Защо л~? Защото съм се уверила, че хората, било сегашни, биЛо отминали, 
твърде леко раздават присъди, особено отрицателни такива. Това, види се, им 
придава самочувствие:· ние, честните, редовните, взискателните, ние съдим! 
Познавате ли безгрешен съдник? Аз - не. Но важното е кой по-напред ще си 
присвои такова право. Уви, присвояват си го онези, склонните към присвоява­
не. А те по начало не са добри хора, свестният ще се позамисли дали е в пра­
вото си да осъжда другиго, дали самият той си няма трески за дялане. Затуй не 
вярвам на съдниците, пък те са, които ..:.. преди хилядолетие или век - заклей­
мили някого си, подценили другиго, въздигнали трети. И невинаги са ни съоб­
щили своите основания. 

Често споменаваме ·присъдата на историята в смисъл, че била обективна, 

справедлива, окончателна. Общо взето, трябва да вярваме, дето било тъй. Но 
невинаги е тъй. Защото нейната присъда е - в добър случай - сбор от човешки 
мнения: Защо тогава да не подлежи тя на обжалване? И не ли вече многократ­
но (при смяната на обществен строй, на режими, на водещи личности, на ме­
тоди и мирогледи) такава присъда е била заменяна с по-тежка или по-лека, 
дори с оневиняване? Тоест, окончателна присъда в историята няма, нейната 
тежест зависи от гледната точка на дадена съвременност. 

М.К.: В началото вече стана дума за "сгъстен авторов изказ", но бих жела­
. ла отново да се върнем на темата, защото личностите, които избирате за герои 
на книгите си, не са нито едноизмерни, нито еднопосочни. Как се справяте с 
тази си едновременно научна и писателска задача: да се обхване в текста не 
само многостранната противоречивост на личностrа, но и нейното въздейст­
вие. Иначе казано: мъчната за диагностициране пресечна точка на научно­

творческото дирене заради неговия познавателен резултат и художествените 

търсения заради емоционално-естетическото им въздействие? 
В.М: Смятам, че в днешните наши произведения бездруго трябва да се тър­

си такава пресечна точка; днес няма читатели, които да посегнат към книга ей 

така, понеже се чудели с какво да запълнят отегчително дългото свое свобод­
но време. Как си мечтая например да се излегна и препрочета "Граф Монте 
Кристо" или "Баскервилското куче"! Не ще стане. Днес неминуемо при про­
чит трудещият се държи да научи нещо. По начало подобно желание стои из­
вън канона на художествената литература и възприемането И, но то съществу­
ва и се налага все по-здраво. 
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Допускам, че една от причините да имам читатели, е тази: те научават от 

книгите ми по нещо. Четейки, те или попълват дотогавашните си познания, 

или влизат в полемика с тях, с мене- с една дума, създавам им работа. А днеш­
ният човек, принуден от динамиката на епохата ни към максимална активност~ 

държи и да чете активно; за него четенето се превърна в работа, която му носи 
полза. 

Вие отбелязвате, че личностите, над които се трудя, били многопосочни и 
многоизмерни. Сигурна ли сте, че са били такива, или просто на мене е необ­
ходимо да ги изрисувам в "многостран~;~ата им противоречивост"? Аз не съм 
сигурна. Но наблюденията ми над живи хора са ме убедили твърдо, че човек е 
сбор от наглед несъвместими качества, че той представлява разнобой, при ко­
ето непрестанно развиващ се в посока, която не смогваме да предвидим. Затуй 
и взаимоотношенията между хората са конфликтни - приел си някого от еди-. 
коя си негова страна, сетне опознаваш останалите и не искаш да ги приемеш. 

Като резултат - разрив. А съществува и друг чертеж: приел си някого в пълна­
та му противоречивост (доколкото тя изобщо е познаваема отвън), но той се 
измести някъде встрани, превърне се в друг човек. И пак - разрив. 

Та, наблюдавайки свои близки или просто съвременници, не бих извлякла 
заключението, че личността е нещо цялостно. Тази своя констатация бездруго 
отнасям и към отминалите хора. Те са живели през години, неизразимо по­
тежки от нашето време; имали са да преодоляват външни условия, изцяло на­

сочени против тях си. Да бъдат цялостни, хармонични, съвършени едва ли е 

било най-първата им грижа- премного грижи са я изпреварвали императив­
но. Освен всичко, колкото по-назад обръщаме поглед, там все по-слабо е дейс­
твувала онази етична система, която помним отвчера или на която сме подчи­

нени днес -човекът е бил къде по-природен, а то ще рече: по без задръжки, по­
пряко устремен към благото си. Затуй пък е изпитвал страх Божи. И ето ти ос­
новното противоречие в личиостга му. Пример: убива брата си за три педи изо­
ран синор - днес никой не би посегнал при доста по-значителен за него си ма­
териален ущърб. В замяна на това днес един убиец ще се бои само от милици­
ята и правосъдието, но едва ли от съвестrа си и съвсем никак - от Божие на­

казание. А ония, предишните убийци, често са изживявали трагедията "Мак­
бет", за която в днешния живот място няма. 

Изключено е личност като Раковски да не би представлявала възел от ярки 
противоречия. Той произхожда от точно определена географски, съсловно, 
професионално среда; възпитаван е най-традиционно в добродетелите и нор­
мите на едно малко, затворено общество. Туй, че съселяните му обикаляли 
Анадола и Масър, слабо е влияело върху мирогледа им: те излизали от Котел 
не, за да узнаят, за да с.е включат в мисленето и действуването на собственото 

си време, а само за да превърнат овцете в жълтици, - това са и внасяли те в 

своето закатано село, злато. Да излезеш от тъй плътно затворен кръг, иска се 
вътрешна енергия, могъща колкото тази, с която един спътник преодолява 

земното притегляне. Но дали - в съкровената си същност - Раковски е преодо­
лял гравитацията на котловината? Дали не тъкмо премълчаваното чувство за 
малоценност при сравняване на себе си спрямо нова_та, космополитната среда 
на Истанбул, Атина, Марсилия и прочие, е дало у него неумерени резултати? 
Що ли не предприема (дори днес) един мъж, гонен от скрито съзнание за ма­
лоценност? 
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И така нататък. Дълбоко, болезнено раздвоена е, струва ми се, всяка лич­
ност, влязла в единоборство със света - тоест, потърсила изявата си. Нали 
всичко постигнато се заплаща; Ако не с друго, то поне с времето и здравето ти, 
пък те са най-невъзвратимите блага. Случайно ли Г.С. умира рано, изцяло про­
яден, изцеден ... Само той ли? 

НякъдеуШилер-в "Разбойници", чини ми се,- има такава мисъл: ако раз­
ложиш акорда на камбанния гръм на съставящите го звуци, ще получиш песен 
за приспиване на деца. Собствено казано: човек си избира или да гръмне, или 
да бъде приспан, така го разбирам. Хора като Раковски, Селим III, Пазвантог­
лу са гръмнали, и туйто. А акордът на битието им е бил съставен от осем ок­
тави звуци. 

Всъщност, може би не става въпрос за избор, а дори неосъзната същност, 
която няма как да се прояви, освен в акорд. В съчетанието на изгарящи проти­
воречия. 

"Книга за Софроний" 

Магда Карабелова: Ние, българите, не знаем кой знае колко за своя Софро­
ний Врачански. Чрез книгата Ви той излиза на светло и е доста по-различен от 
досегашната ни, предимно ученическа представа. Какво внасят личността и де­
лото на Софрония в историческия процес на българското самоосмисляне? 

Вера Мутафчиева: След "Процесът 1873", "Повест с двойно дъно", младеж­
ка приключенска книжка, която едва ли заслужава внимание освен по-особе­
ната И форма (два различни разказа за едно и също, а именно как изглежда 
·светът през очите на неопитния и на опитния млад човек), след "Белот на две 
ръце" - все обругани книги, - нещо ме оттласна от художествената проза. Дос­
та основателно си помислих, че може и да не съм била родена за прозаик, щом 
като един, тогава млечно млад критик, зададе риторичния въпрос: "Не стана­
ха ли твърде много неуспехите на тази авторка?" Само, дето не разбрах дали 
трябва да бъда задържана или да ми бъде отнето правото на публикуване. Как­
во пък, може И да беше прав човекът, знаеш ли? 

Аз заключих: Веро, баста! Бях човек със занаят и добро място в науката. 
Беше ми дошло време да поема ръководна работа там, поех секцията "Балка­
ните при османския феодализъм", заех се здраво - след десет години научно 
·разсейване - да направя те~ел работна група и я направих, беше ми зачетено. 
У сещах, че ми е време да докторирам, дори бях се позабавила в резултат от 

романи, драми, есета и прочие. Гледайки вече на науката си като белетрист, 
хрумна ми забавна идея: защо да не напиша докторат на тема и с материала, 
който бях използвала в "Летописа"? Че това ще бъде интересно и за историо­
графи и литературоведи -два коренно различни, дори противоположни жанра, 
прецедени през същата глава; такъв експеримент не се получава често. Защо 
да не дам хляб на бъдещ аспирант по теория на теорията? 
И станах строго научна, макар '!е не успях да стана; изкуството е нещо като 

разврата, то влиза в кръвта ти, влече те към тъмни подмоли, откъдето не е ясно 

дали ще изплуваш, но все едно, увлекателно е. В доктората ми "Кърджалийс­
ко време" тук и там прозира почеркът на белетрист, обаче общо взето звучи 
научно, понеже извърших всички усилия в този смисъл. Тъй или иначе, посве-
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тих му немалко време - бичех вариант след вариант, при което изследваното 

явление се превръщаше от пълна мътилка - нали изследвах обществения хаос 
- в структура със собствена логика и лъкатушеща крива на развитие. Постиг­

нах тъкмо това и му се радвах от сърце: набелязах "структурата на хаоса", ко­
ето означаваше, че той не е хаос, а неповторимо явление със свои закони, ета­

пи, носители, врагове, апогей и разпадане. Не бях го очаквала, честна дума. 
Понеже дотогава формулировките за периода и запълнилото го явление 

бяха диаметрални (според Д. Косев то било чисто разбойничество, а според Щ. 
Атанасов - националноосвободително движение), позволих си да не се съгла­
ся и с двамата именити опоненти. Повече от явно бе, че някакво си разбойни­
чество - каквото е имало винаги и навсякъде по света - не може през опреде­

лен период да разнебити издъно една могъща империя, да я постави на коле­
не пред някакви си разбойници. Що се отнася до националнореволюциоНЩ)ТО 
движение, за което Щ. Атанасов обявИ кърджалийството, то е нямало как да 
не притежава програма и методи, нито пък да стихне след първото десетиле­

тие на миналия век, за да изгърми чак след средата му. Тоест, простата логика 
противоречеше и на двете споменати тези, а то означаваше, че· авторите им не 

бяха проучили явлението, изказваха се за него а приори. 

Второто ми потапяне в кърджалийски води (водите на "Въртопа" и на "Раз­
лива") трая също три години и поиска много сили за изплуването ми из тях. 
Но докторатът стана. И нищо, че изчака четири още, за да бъде защитен - види 
се, родена съм под мизерна звезда; нищо не е да свърша работата, тежко е да 
стигна до плодовете И. 

Съобщавам горното, за да изясня как бе зачената "Книга за Софро ний". 
Всъщност, тази тема износвах оЩе по-дълго от работата ми над "Летописа", 
където Стойко Владиславов е само един от героите. Още по онова време у 

мене се загнезди увереността, че Софроний не е човекът, за какъвто се е (\ред­
ставил, какъвто го схващаме ние. Че личността му е къде по-противоречива и 

богата, по-земна и същевременно по-възвишена. Там не можех да му отделя 
място, щях да наруша пропорциите и стила на романа. Почти бях се отказала 

да правя отделна книга за Софроний, когато- потъвайки наново в кърджа­
лийството - си казах: сега му е ред, защото обстановка, среда, проблеми и ат­
мосфера от края на XVIII и началото на XIX век са ми съвсем ясни, привич­
ни. Както ВИ казах, при писане напълно се отнасям някога си, живея си в из­
меренията на друга епоха. 

Сега Софроний се открои досущ, излезе из редовете и междуредията на сво­
ите трийсетина странички автобиография, където бе изразено много и още по­
много - премълчано. 

Винаги съм смятала, че пишещият няма как да се скрие. Попита ли някой 
"знаем какво пише този автор, но знаем ли какво мисли той?", наясно съм, че 

въпросът му е некомпетентен поне. Та нали колкото по-яко би искал да се 
скрие авторът, толкоз по-очебийно ще бъде, че се крие! Текстът е нещо безжа­
лостно, той не допуска да шикалкавиш. Поиечиш ли да измениш на искреност-

. та, неискрено ще те и възприемат, ще търсят подтекста под думите ти, ще те 
тълкуват не в твоя полза. 

Софроний обаче не е бил неискрен. За белите полета в неговото авторско 
повествование са допринесли две причини: той не е имал съответствуваща 
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представа за себе си - едно. Той е спазвал каноните на жанра житие, макар че 
талантът му ги е нарушил основно - Софроний пише автожитие, което не се 
полага по канон. Тук е напиращото през ония години светско начало в литера­
турата, предизвикало рождението на не една автобиография или автобиогра­
фична творба от разни жанрове по същото време. Двойствеността у Софроний 
проличава и в това: той не съставя - подобно на предхождащите го Партений 
Павлович или Доситей Обрадович - светска автобиография, той я подхлъзва 
под жанра житие, който обуславя подбора на сюжета: наниза от все жалости­
ви случки с жалък герой. 

В процеса на българското личностно самосъзнание, на личностната транс­
формация у българина от кърджалийския период делото на Софроний предс­
тавлява категоричен прелом. Макар без достатъчна дързост (та той не е обна­
родвал автобиографията си, след като е бил тВърдо убеден, че етампата се явя­
ва велик рупор на словото), авторът спира внимание върху човека, неговите 
преживявания и патила, върху стръмния му. житейски път отсам небитието. 
Духът на "Житие и страдания" е изцяло светски, така дълбоко, органично свет­
ски до последния детайл в повествованието, че ни дава право да се запитаме: 
дали тъкмо Софроний е начинател или пък продължител на това течение във 
възрожденската ни книжнина? Дали не следва някаква традиция- може би 
фолклорна, орална, - чиито прояви не са стигнали до нас? 

М.К.: Моля Ви да се спрете върху следното: как въз основа на поведението 
на Стойко Владиславов - Софроний градите предположението си за истори­

чески обусловен характерологичен модел на българина от онова време? 
В.М: Тук ще трябва пак да се върнем към едно вече изказано по-горе мое 

убежд~ние: непонятно рязката крачка, която българинът извършва за броени­
те десетилетия между Софроний и Ботев, бездруго има своя предистория- ня­
какво особено могъщо нагнетяване на енергии, чийто взрив се разразява през 
посочените десетилетия. Всякакво друго предразположение противоречи на 

логиката. Иначе формулирано: Софроний не би могъл да бъде онази единстве­
на лястовица, която не прави пролет. Софроний би следвало да бъде един от 
мнозина. 

Въз основа на петнайсетгодишна работа върху периода, пределно ясни ми 
бяха характеристиките му. Не е чак толкоз трудно да си представиш мислене­
то и поведението на един образован, изкушен, разсъждаващ и произвеждащ 
човек в тези добре известни условия. И докато правех книгата си, че и сега 
пред мене стои открит въпросът: откъде и как Софроний (непременно - не 
само той) е бил така изтънко осведомен за хода на събитията по света и у нас? 
Ако се обърнем към приписки или летаписни бележки от същия период, ще се 
уверим, че българинът тогава страстно се е интересувала къде що става, науча­
вал го е, коментирал го е, понякога го е и отбелязвал. Подобен интерес едва ли 
е бил самоцелен, той ще да е почивал върху някакви надежди, а вероятно е 
имал за следствие и някакви действия, макар ограничени, потайни. По време 
на трайното размирие - не може да не си дадем сметка! - българите се оказ­
ват твърде добре ориентирани в обстановка, която е хаотична и крайно про­
менлива, колкото бива атмосферата на всяка гражданска война; българите 
твърде сполучливо избират страна в. събитията, възползват се от сътресенията 
у властта, отиват на сговор ту· с кърджалиите, ту с даден аян, ту с Портата. 
Именно тяхната ориентираност и съответствуващи на интересите им действия 
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до голяма степен способствуват за умиротворяването на Румелия. Съвсем за­
кономерно (според мене) веднага след края на вътрешната война тук българи­
те извършват удивителния скок, за който споменах. Там някъде - между Паи­
сий и Софроний - е Протекла неимоверната компресия на сили, които подгот­
вят скока от С~фроний до Ботев. Колкото и нелепо наглед - в историята таки­
ва абсурди са нередки, - за сгъстяването на енергии у българина има особено 
заслуга османската власт, разкрила през кърджалийските десетилетия позор­
ното си безсилие пред местните самозванци из Румелия, люшкала се между 
амнистии и безплодни походи, чиято численост надминава походите срещу 
Средна Европа от XVI-XVII век. Неизброимите И поражения през този период 
всякак са затвърдили у българина убеждението, че поробителят им не е пре~ 
дишният, че сам се е заел да копае гроба си. 

Тоест: малко ли са опорните точки, които разрешават да бъде очертана ха­
рактерологията на българина през време, чиито координати познаваме? 

М.К.: В книгата си поделяте голямо място на проблема за дарбата на пише­
щия. Е, такова нещо ли е направил Софроний - нито автобиография, нито жи­
тие, а даровита творба? 

В.М: Сочените от Вас проблеми занимават всекиго творца. Дотук изтъквах 
доколко Софроний издава някаКва типология, обусловена от време, място, усло­
вия. О'П'ук нататък трябва да подЧертая, че той е все пак единствен. Отделя го от 
българския фон тъкмо дарбата, която той едва ли е подозирал у себе си, смятай­
ки се просто за образован, за учен. Иначе вероятно би отпуснал по-рано ръката 
си за авторско творчество. Но - пастир по съвест и просветител по задача - той 
явно е смятал, че негов дълг е до доведе до съзнанието на сънародниците си вис­

шите стойности на християнството, битувало. дори до края на XVIII век всред 
българите предимно в своите ритуални изисквания, твърде формално, че и изме­
сено с всевъзможни дохристиянски вярвания, суеверия, митологии. Толкова по­
казателни в такъв смисъл са някои проповеди на Йосиф Брадати например! Тол­
кова естествено сам Софроний описва как най-езически бил лекуван от своята 
душевна теснота! За да излязат българите от преддверието към християнствОто 
като система нравствена, за да самовъзпитат у себе си добродетелите, които в бъ­

деще следвало да преминат към гражданска добродетел, Софроний полага неи­

моверни усилия.да отпечати своя "Неделник", понесъл името му: "С~фроние". 
Книга за етичните ценности, която - размножена чрез етампата - трябвало да 
достигне до всяка селска църквица из Българско. 

Нека натъртим: Софроний си е давал сметка за нуждите на историческия 
момент. Една пробуждаща се за собствено битие нация не би могла да поми­
не без ценностна система, вътре в която ще бъде вградено и гражданското чув­
ство, и нормите на обществено поведение, и самосъзнанието, и съзнанието за 
дълг пред околните. Другояче речено: българинът да възприеме християнство­
то като етика и норма, за да се движи занапред в някаква единна духовна сис­
тема. Оттам - нетърпимостта не само на Софроний, но и на неговите предшес­
твеници дамаскинари, на неговите съвременници към могъщите все още оста­

тъци от паганизма у нас, които едва ли са били остатъци, ами пълноводни те­
чения. Борба срещу плурализма в духовния ~ир, твърде опасен при процеса на 
образуване на единно национално съзнание. 

Така, мисля си, е виждал Софроний своята задача. И, ако в общо взето сми­
рената, скромна роля на героя му от "Житие и страдания" някъде избива ви-
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соко самочувствие, то е самочувствието на обичан и приЗнат пастир: "Имаха 
ме за едного философа ... " Това - за селяните от Врачанско и Искърския про­
лом, които едва ли били чували тази дума, че и едва ли усещали необходимост 
от философи. 
, Съвсем ни за първо, ни за последно някой високо надарен човек е посвеща­
вал живота си на задача, която биха изпълнили и недаровитите. Дали, всъщ­
ност? Не представлява ли талантът необяснимо количество и качество енер­
гия, която природата по гf>ешка влага в даден индивид? Къде е речено, че, за 
да и:здадеш първата българска печатна книга, да я разпространиш и наложиш 
като елемент на духовното битие на народа си, също не изисква талант? Тък­
мо количеството и качеството енергия, за която бе дума? А ето и признанието 
за- навременността, за саможертвата н;1 една дарба, подарена някому, че дано 
заблести той със собствена светлина: Софроние. Трошици авторство има в Не­
делника, Книга сборна, компилативна, както викаме днес. Но народът я е от­
чел като лична историческа заслуга на нейния компилатор. Не "Житие и стра­
дания" - великата авторска творба на котленския поп, - а постигнатата с трис­
та мъки първа (дори не е и първа) новобългарска печатна книга запазва име­
то му през вековете. 

Малко се сгорещих, но всеки си има любови, моите са героите ми, че така 
навярно е и с всекиго автора. Но - докато разчепквах Софроний, търсейки зад 
и под всяка негова автентична дума същността му, - все съм си мислила: ами, 

ако би зарязал своя пастирски и просветителски дълг, ако би ни оставил съб­
рани съчинения? Но такава е съдбата на автора, издънка на закъсняла култу­
ра: неговите .задачи са комплексни, дето казваме днес. Той бива и просветител, 
и изследовател, и художник - диференцирането на тези задачи принадлежи 
към узряването на нацията. 

Всред множеството хора, с които ме срещна животът, бих изброила поне 
дузина, които са -за мене родени писатели. Разказвачи, надарени с чувство за 
проблем и сюжет, за изразни средства и живописен детайл, за строй на реч­
та и строго спазван стил- кажете, ~е познавате ли такива и Вие? Но един от 
тях си поставя целта да сподоби родината ни с мрежа от бензиностанции, 
друг оправяше мъждеещата култура на еди-кой си окръг, трети се посвети на 
новоизнамерена наука, четвърти се пожертвува да внесе изменения в обра­
зованието ... Изпитвам искрено блаженство, когато ги слушам да говорят -
това е художество от висша класа! А не пишат художество, прежалили себе 
си заради задачи, които по кръвно убежедние смятат за обществено необхо­
дими. Е, как да наречем поведението им? И дали обръщаме достатъчно вни­
мание, дали показваме достатъчно признателност на самозачеркналите се 

таланти? 
Това ·е драма. Драмата на Софрония. Той, който е хвърлил пожизнени уси­

лия, за да изпълни дълга си пред котленските сополанци (наказан за това от ба­
щите им чорбаджии), за да преписва и подвързва ръкописи, четени от по де­
сетмина селски попове, който е поел страховитата Врачанска епархия и е се­
дял, треперейки, до коляното на небезопасния Пазвантоглу, който е кроил под 
носа на господаря си политически ходове и прочие, и прочие, си е разрешил -
като лебедова песен,· стига да приемем за лебед един разнебитен от болести 
старец - трийсет страници собствен текст. Като едничка награда. 
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Много странно ... Види се, талантът е нещо, което не позволява да бъде за­
копано, той трябва да освободи от себе си нечий организъм, че дано организ­
мът се успокои в смъртта. Защо иначе Софро ний, мълчал си примирено (от­
към авторска изява) шейсет и повече години, накрая ще изгърми? 

М.К.~· Ще Ви помоля да се спрете по-подробно на едно интересно .твърде­
ние, което св'ързвам с предишния въпрос: Вие обяснявате, че Софроний е ху­
дожествен талант и в качеството си на такъв винаги и при всички обстоятелс­
тва той създава художествен разказ, а не обективно изложение, дори и да е 
имал добрите намерения да бъде обективен, а не избирателен. Неговата "прав­
да за пред другите" има според Вас едно определящо и несъмнено много сил­
но проявление, а то е: съзнателно или неосъзнато да правиш творчесrво от 

всичко, до което се докоснат умът и ръката му. Така ли е? 
В.М.: Тук ще се върна към мисъл, развита в "Книга за Софроний": всяко 

действие на човека всъщност е творчество. Било с положителен или с отрица­

телен знак. Нека започнем оттам, от най-близките Ви. Сигурна ли сте, че Ва­
шето съждение за тях, за всяка от чертите им, както и за цялото, е точно? Об­
залагам се- не. Дори за онова, което стои най-близко до съ~нанието ни (наша­
та собствена личност), ние имаме превратна представа. РазПолагаме с безброй 
примери. И те не са резултат от това, че желаем да се самоизлъгваме, да оне­
виним или очерним някого в съжденията си; ние просто не можем да не измис­

ляме, такова .е качеството на мозъка ни. 

По всяка вероятност Софроний, вече отблизо дебнат от смъртта, е нямал за 
цел да разхубави биографията си за пред Публика - че той я е написал като из­
повед, непредназначена за широко мнозинство. Че не се е саморазхубавил, 
ами принизил. Дали това е отговаряло на неговата представа за себе си? Дали 
го е увлякла художествената фикция, така съблазнителна за всекиго пишещ, 
рисуващ, пеещ? Безусловно за мене си остава, че той е творил. Не измисляй­
ки, ами като е отбрал и свързал чрез обща тема елементите на един - да си ка­
жем - роман. Като е елиминирал онова, което би п~евърнало романа в авто­
биография. 

При всички случаи "Житие и страдания" е литература, а не документ. 
М.К.: Какво имаше писано "черно на бяло" за Софроний, преди да седне­

те Вие? 

В.М.: Немалко. Не говоря за пасажи в общите курсове, а за изследванията 
на П. Орешкав (първия издател на "Житието"), на Клинчаров, Киселков, Б. 
Ангелов. Излязла беше - не я ползвувах, понеже излезе твърде късно - книга­
та наДилевски иР. Якобсон, където успоредно със Софрониевия текст бе да­
ден и руски, както и обстоен предговор, и критични бележки; тя се появи в ав­
торитетната съветска серия "Литературные памятники", с което автобиографи­
ята на Софроний получи достойното си място, но не и категорична оценка в 
качеството И на литература. 

Струва ми се -дано да не греша! -че тази българска творба тепърва ще пе­
чели внимание и място, бидейки наистина забележителна. 

Не съм сигурна, че тезата ми за същността на "Житие и страдания" - не­
подкрепена дотук от никого изследователя, - ще се наложи. Във вътрешна­

та си рецензия за книгата ми всеуважаваният у нас проф. П. Динеков откро­

вено възрази срещу нея. Не изтъкна аргументи, но навярно ги има. Литера­
туровед аз не съм и няма тепърва да ставам. Задачата, която си поставих, 

168 



беше друга: да реставрирам на основата на авторски текст, засечен с многоб­
ройни странични свидетелства и логически изводи, хипотетичната истина за 
една личност. По-скоро: за един човек, Не зная дали съм убедила читателя, 
но аз съм убедена в нея. 

М.К.: В научно-изследователската литература често се споменава за опреде­
лено влияние върху Софрониевото житие на по-рано написаната "Автобиогра­
фия" на сръбския книжовник Доситей Обрадович. СамиЯт Обрадович има не 
само определен интерес към Българското възраждане, но и въздействие. Как 
стоят нещата според Вас? 

В.М.: Разбира се, автобиографичната мода изобщо се е носила във въздуха 
на XVIII столетие, била е предизвикана от закъснялото Възраждане у редица 
народи на Европа, с което е отбелязала преди всичко засиления интерес към 
човека и проблемите му. Нали Ви казах: у Софроний нещата са така органич­
ни и - можем да заявим - съвършени, че ни навеждат на предположението, 

дето той бива не начало, а продължение на някаква трайна традиция. Освен 
Доситей Обрадович, бих повторила името на Партений ·Павлович, който дос­
та преди Софроний с~дава чисто светска - без прИкритието на житийния 
жанр - автобиография. На И обръщаме достатъчно внимание. Може би загде­
то не е талантлива, не е литература, а обективен документ. 

М.К.: След като затворих последната страница от книгата, вече възприемах 
Софроний като Първата Българска Академия- неформална, но осъзната! Въз­
приемам го като първи наш просвещенец от ранга на значимите европейски 

мислители, който се одързосrява да съставя дългосрочна програма за духов­

но-политическото и държавническо ограмотяване на българите. Мисля си 
като частно лице, дали не ще е полезно за нашите държавници и парламента­

ристи сутрин да четат пасажи от Софрония, та дано схванат? 
В.М.: Наистина, това, което ни изненадва у Софроний, е осъзнатостта, но и 

тя едва ли е качествено нова, появила се едва при следовниците на Паисий. 
Личностното и народностно самосъзнание издава гласове далече преди 1762 
година. Да вземем за пример житията на "новите" български светци, съставе­
ни от някои представители на Софийската, Рилската, Кратовската школи, да 
вземем наследството на някои българи-католици и прочие. Та дори поп Пунчо 
от Мокреш съобщава за мъките си да се изрази на говоримия български 
"прост" език - тоест, да просвети и неуките свои съвременници. 

Вярното е, че Софроний "мисли по дългосрочна програма за духовно-поли­
тическото и държавническо ограмотяване на българите", както казвате - в 
това той се оказва стратег на Възраждането ни: нам твърде често липсват 

именно стратезите. 

Характерно за него е, че не изпитва чувство за малоценност, бидейки пред­
ставител на поробен и забравен от света народ в съвместната му акция с Иван 
Замбип и Атанас Некович; обръщенията му към българите по време на Руско­
турската война от 1806-1812 г., отправени от Букурещ, издават по-скоро твър­
дото му самочувствие, че българите имат право на свободно държавно същес­
твуване, че у тях са назрели сили за освободителна борба. 

Характерно за Софроний е и друго: прякото свързване на просветителство­
то с политическа дейност, немарата спрямо ограниченията, наложени от цър­

. квата на висшето духовенство - през целия владишки период от живота си 

(това е всъщност преклонната му за ония мерки старост) Софроний е по-ско-
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ро политик, отколкото владика. Неговото самоотвержено просветителство 
през същите години е изцяло подчинено на цели политически. 

Твърде показателно за същината на човека е и възпитанието, което той пос­
тавя като печат върху потомците си: синове търговци (защото образоваността, 
достъпът до високи задачи бездруго изискват средства), внуци- изучени на 
равнището на европейското време. Такива са потомците на Софроний. Както 
и да се сили да възпита и просвети народа си, човек всъщност е властен да из­

върши желаното предимно в кръга на фамилията своя. 
С безпощадна яснота Софроний си давал сметка за състоянието на духове­

те у нас. Тоест: че, ако малцинство български просветители, търговци, духов­
ници се явявали осъзнати представители на раждащата се наша нация, то ог­

ромното И мнозинство било "потъмнено". Тъкмо стратегически е виждал той 
задачата на въпросното малцинство: непосилна оран из една тревясала нива, 

която щяла да даде зърно едва подир поколения. В тази светлина бих приела, 
че част от делото на Софроний наистина е нещо като начало на българската 
Академия, докато друга негова част пък е начало на дългосрочна политическа 

nрограма. Като погледнем, дори ДО днес нашите творци често обединяват в 
свое лице въпросните две дейности - навярно такава е съдбата на закъснелите 
народи, при тях авторът (тъкмо загдето е личност, име, притежава публичност 
и публика) е длъжен да поеме и политически функции. 

Почина ненавреме един от значителните изследвачи на Софрониевот<;> 
дело, когото пропуснах да спомена по-горе: В.Д. Конобеев. Той именно из­
рови из съветските архиви някои неизвестни дотогава документи от ръката 

на Софроний, именно той доказа, че котленският поп е съставител на пър­
вата програма на българската буржоазия. Многократно съм разговаряла с 
него по въпроса, той беше влюбен в Софрониевата личност. И ми разказа 
ето що, от което настръхнах като хрът, надушил заешка следа: в инвентарна­

та книга на Азиатския департамент фигурирал значителен по обем ръкопис 
на Софроний, някакъв пространен мемоар, където - вече в Букурещ и в тес­
ни връзки с руското главно командуване от периода на Кутузов - отлъчили­
ят се врачански владика излагал в подробности състоянието на България и 
на българските духове, настроения, намерения. Конобеев бе положил страс­
тни усилия да открие този ръкопис, до края на живота си - изследвачът по­

чина преди своето шейсетилетие - не губеше надежда, че ще го намери. 
Представяте ли си цената на такова свидетелство? България и българите, ви­
дени през очите на най-напредналия, изпреварил времето си български 
представител ... Сто години пролежал казаният ръкопис в архива на Кутузов, 
сетне изчезнал. Може би ставам досадна, но не мога да не се върна към вече 
неведнъж изказаната мисъл: непростима е липсата на историзъм у нас, на­

несла е непоправими поражения върху самопознаването ни. Какво би стру­

вало на Софроний - професионален преписвач - да размножи собственото 
си произведение и да го завещае някому просветено му българина? Не. Един 
екземпляр ... 

М.К.: "Книга за Софроний" без съмнение е посветена на историческИте пъ­
тища, по които се е формирала психологията на българина: с проблема за мал­
кия човек, за обикновения герой, с разликите в тогавашната психология на 
балканджията и българина от полето. И с кардиналния въпрос за жребия ни и 
за неуморното вайкане, че сме нямали свободи, исторически възможности за 
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разгръщане, блестяща архитектура и още, и още ... Според Вас какво ни е отне­
ла съдбата и какво ние сами не сме си изработили? 

В.М: Може ида съм била неправа в тезата, че чрез героя си от "Житие и 
страдания" Софроний е създал типология на малкия човек от ония бурни вре­
мена, но съм убедена, че- волно или неволно -.той е успял. За формиране на 
психологията на българина решаващи са били редица обективни фактори и 
няма защо да подминаваме някои горчиви истини за нас си. Не ги е подминал 
и първият новобългарски писател. Страхът, страхът пред неизмеримОто надмо­
щие над тебе - страхът е движел героя му, смазвал го е до степен на умствено 
разстройство, до самоунизяване; в "Житие и страдания" героят не просто пра­
;ви компромиси, той отстъпва панически пред грубо насилие, пред вековната 
липса на алтернатива, готов е на всичко, за да запази един гол живот, който­

както си личи от контекста - едва ли заслужава да бъде живян. 

Тук е и силата на Софрониевото писателско майсторство: той не пести ис­
тината, натрапва ни я, насища я, принуждава ни да я съпреживеем и да приз­

наем пред себе си: на негово - на героя - място и аз бих постъпил така. 
После: втората "българска" струя в същия образ- неизтребимия стремеж да 

оцелееш, че да се домогнеш и до благополучие. По всяка вероятност той е при­
същ не само на българина, но и на малкия човек по цял свят. Отдалечи ли се 
на час път от зверски насилници, героят се отръсква и започва да се грижи вече 

не за оцеляването си, ами как да излезе с печалба от положението. Авторът по 
угаена традиция отдава такъв обрат в образа на намесата на "диавола", ала об­
ратът е съвсем органичен и твърде български; Стойко Владиславов цял живот 
се бори не единствено за оЖивяването си - той настоява да разбогатее. Че и 
смогва, както подразбираме. През години, когато са те заколвали заради една 
жълтица. 

Вярно, в книгата си съм се спряла n върху различията между равнинния и 
планинския българин, потвърждавало ги е опознаването ми· на хора, произлез­

ли от тези два вида българска природа. Безспорно е, че материалната среда, в 
· която човек се ражда, живее, труди се, не може да не даде отражение върху ду­
ховния му облик. А трябва да речем, че разликата между равнина и планина 
през миналото била твърде рязка, да не речем полярна. Днес, разбира се, сме 
зависими къде по-слабо от географската среда, техническото развитие я е урав­
нило. Но допреди половин век тя е поставяла категоричен отпечатък върху 

личността. 

Съвсем, съвсем неслучайно националното самосъзнание на българите по­
никнало почти без изключение върХу планинска почва. Навярно загдето в при­
родата съществува такава логика: всеки вид се усъвършенствува в зависимост 

не от по-благоприятните, а от по-тежките условия за живот. Затуй, мисля си, 
на човека е хрумнало, че неговата висша сила - наричал я бог, а ние я зовем 
природа -действува· съобразно някаква справедливост, твърде недоказуем про­
мисъл у някого, когото не познаваш, тъй като всички, които познаваш, не при­
тежават това качество. Но тя, справедливостта, е тъкмо стратегическа - не е 
необходимо да получиш въздаяние през късите години на живота си; въздаде­
но ще бъде на твоето, най-вече на чуждото поколение. Както и ти навярно по­
лучаваш като полагаеми се удобствата, спокойствието и сигурността, и прочие 
неоценими блага, заплатени капитално от предходни поколения. 

171 



Така стръмният житейски път на балканджиите бил възмезден от туй, че по­
томците им се оказали по-умни от правнуците на полския българин. По-будни, 
търсещи, неспокойни. Нали родната им среда не ги предразполагала към охо­

лен покой. 
Е, може би, ако предците ми бяха поляни, бих развила обратната теза. 
ЗабелеЖката Ви, че "жребият ни е все да нямаме", не възприемам с пълна 

сила. Човек в крайна сметка има онова, което си е изработил. Барно е, че сме 
малко, просто малко. Същият жребий са изтеглили и други народи: холандци, 

швейцарци, датчани, още мнозина. Нека не се оправдаваме с това, че те не са 
познали турско робство - познали са кое-що, не тук е мястото за лекции по 
обща история. Следващата лекция бих посветила на въпроса колко народи са 

изпитали далече по-несносни беди, част от които по причина на същите турци. 
Нека не ходим далеко - нека вземем съдбата на Елада, Византия, сведена до 
днешна Гърция, мъчно бихме измислили по-трагична съдба. Но нали рекох, не 
тук е място за лекции по история. Никой не е в състояние да прекрачи напред, 
ако не се напъfiе. Доказателство: щом се напънахме - говоря за последното 
столетие, - насмогнахме и на малкотията, и на нищетата, и на духовната тъм­

нота. От положението на три пъти бита в последните войни страна. Ще рече, 
не е възможно, възможно е. Вече навсякъде По света ще срещнеш наши спе­
циалисти, навсякъде- казвам го не по трафарет-те биват хвалени за квали­
фикацията и работоспособността им. Имаме учени на световно равнище, му­
зиканти, смайващи света, и що ли още не. За няколко десетилетия напрежение 
на нацията. Не означава ли това, че можем? 

Тъй че, да потърсим другаде истината за онова, което наричаме "жребий". 
Както в човешкия живот, и в битието на народите значителен дял има катего­
рията случайност: Но човекът - колко повече то важи за народите! - И проти­
водействуват със съзнание и воля. Иначе къде би му отишъл краят? 

Не мога да не се сетя пак за всекидневните напеви на майка: потърси вина­
та в себе си! Струва ми се, в този напев има нещо особено градивно - необхо­
димостта да анализираш, ако не друго. 
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