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Ще започна с разпространените подходи към писателя, за да покажа 

защо смятам да се отклоня от тях. Отклонението ще бъде една система от 
мерки, термини и понятия, с която борави литературата като европейско 
явление, към друга система, която не сме терминологизирали, защото не 

сме работили върху нея. "Повествователен спев" - по-ревнивите познавачи 

на българската литература знаят това- е жанрово определение, което Ра­

ковски сам дава на "Горски пътник", иначе наричана от специализираните 

възрождеiШЦи "поема". В моите разбирания понятието може да се приложи 
на по-широк обсег. 

Двата подхода към Антон Страшимиров са предвзети, презумптивни. 
Единият е неконципиран и разсеян към цялостния облик на писателя. Дру­
гият се простира върху обемното му творчество, но го задължава с естети­

ческата мярка и показва как значима част от него не издържа на критериите. 

От първия подход ме отклонява невъзможността да се изведе единна пред­

става за творчески облик. От втория - безразличието ми към диктата на 
естетизма и отколешното ми схващане, че национални литератури и нацио­

нални първенци са създали творби, които не са обвързани с типичното инди­
видуалистично творение на европеизма - естетическата мярка, оличностя­

ването на всеки феномен на света. 
"Презумптивните подходи" са съоръжени с мерки от друга културна 

среда. Продуктите на тази среда са изпитани и популярни и се превърнаха 

в удобни норми. Незнаенето им е признак на лош професионализъм. Пътят, 
който съм избрал в проучването на българските мисловни ценности и ли­

тературна норма, се стреми не да отстрани тези нормативи, а да санкционира 

диктата им. Нашата литература е колеблива към тях. 
В двойственото си олюляване към европеизма и към собствения корен 

тя приема нормативите на естетизма, но не се задължава изцяло с тях, а в 

най-високите и загадъчните ни творения тя буквално ги отхвърля. 
Многопосочният, универсалисткият Антон Страшимиров докосва двете 

страни на това "люлеене". Такъв е само Вазов, нататък ще уточня разликите 

между двамата. Страшимиров е истински единак в българската литература. 
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Никоя норма не може да го подчини, той нагазва в навеите и им се изплъзва -
какъвто е и с политическите си убеждения. Не го подчинява и мярата, която 
ще обсъдя подробно в следващите редове. За нея той сам не говори. Но 

тя - в моите представи твърдо е залегнало подобно убеждение - владее 
най-съкровените импулси на мислещото му същество. Ала искаме ли да я 
разберем - тази мяра у Страшимиров, - задължително трябва да се опазим 
от подбор на Страшимиров. Трябва да съберем многото му посоки и да 

схванем защо са много. Сиреч - да поставим 

СТРАШИМИРОВ ДО СТРАШИМИРОВ 

Трудно- обликът му се вае от много облици. Всеки облик е избухвал, 
когато се е налагало. Когато писателят взема отношение. Неговата разно­

странност е участие. Тази дума участие има по-плътен аналог: съпричастие. 

Страшимиров не взема Вазовото отношение от високо, от кабинет. Той 

взема отношение отвътре. За него не е проблем, да речем, само героите му 
да говорят на всички български диалекти. Той влиза под кожата им, разиграва 

ги отвътре. 

Това "отвътре" му е нещо като подадине. Той разполага с него. И при­
чината е общо взето разгадаема. Ние нямаме писател, нито интелектуалец, 
нито учен, нито журналист, който така да е познавал своето Отечество. 

Може би само Левски, който подчини Идеята си - от съвсем друго естество, 
разбира се, -на същото това "отвътре". Имам усещане, че Антон Страши­
миров е бил във всички български селища, поля, гори, планини, долини, 

реки и морета; не ме напуска надредното усещане, че е познавал всеки 

българин отделно. От тринайсет години тръгва из страната и до края на 
живота си обикаля безспир. Поводите са много, никак не му е трудно да ги 
намери. Сказки по градове, села, войнишки палатки и дори паланки; участ­

ник в Балканската война; военен кореспондент, като се възползва да навес­

ти всички български градове в Македония; яхнал първото превозно сред­
ство, което му е достъпно (най-често кон) и стигнал до онази невралгична 
точка на Отечеството, която той смята, че има нужда от неговото присъствие 
и съпричастие; преди да се установи като "столичен писател", той има 

биография на американски писател: ратай, черноработник, вестникопрода­
вач, слуга, скитник, учител от възможно най-ранната възраст за това поп­

рище из села на Източна България, Крайморието, Странджа, във Видин и 

Казанлък; депутат ... 
Да тръгнеш на тринайсет години пеш из страната и цял живот да я ос­

китваш, калява освен много други неща и главното: набитото око. Това око 

наблюдава навсякъде с еднаква и неуморима страст. С еднаква писателска 
воля той пише за черноморския бряг и Родопите, за Тракия и македонските 

планини и котловини, за Егея и Хемус, за дунавския бряг и странджанеките 

дивотии. Страшимиров е писал за солунските атентатори и планински 

колибари, за бунтове на крайморски селяни и за прилепски светци, за 
казанлъшки юнак и турски бей, за македонски воеводи и св. Иван Рилски. 

Има книги за Ботев, Кръстьо Асенов, Петко Каравелов, Гоце Делчев, Сте­

фан Стамболов, Цанко Дюстабанов. 
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Еразъм Ротердамски е написал книгите си в пощенска кола и на кон. 

Мога да кажа същото за Антон Страпшмиров, дори да добавя, че е писал 

и пеш. "Писането в движение" го радва с предимството да свързва 
разнородното, да не се оставя на отделното и да не се втренчва спокойно­
съзерцателно в него заради самото него. Това разбирам под писане в дви­
жение, не вземайте думите ми дословно. Прибере се в даскалската кварти­
ра или в софийския уютен дом, подреден от обичната му съпруга Стефка 
(каква юнашка история е отвличането И от богатите И родители във Видин!) 
- поредният текст от "движението" е нахвърлян или готов. И пак го зоват 
новото селище, новият пейзаж и новите хора. 

Такъв човек не може да пише общо за българите. Не може да седне, да 

проучи и да извлече своите схващания; не може даакадемизира с абстракции, 

схеми и класификации. Нищо лошо няма в таква дейност, но тя не е присъща 
на интелектуалеца Антон Страпшмиров. Той може да опише петте диа­
лектни групи на българите само като ги е посетил, чул и "пипнал", като е 
живял сред, май че, всичките пет. Да проследи връзката между хората, пей­

зажа, жизнената среда и говора. Изводите от такова наблюдаване дават 
друга плът на проученото в библиотеките. Набито око, което наблюдавало 
зорко, и нестандартен ум, който правел смели изводи за "моя народ", за 

обществото и за нацията. Техният притежател можел да докосне чувстви­

телните струни на българското изконно битие. Можел да види по-важното 
за един писател: превръщенията на традиционните знаци и символи на това 

битие в новите времена, тяхната трагедия, разиграла се пред очите му за 

няколко десетилетия. 

Говори се за сеизмографичната дарба на този "неравен писател". Тъй 
като съм напълно съгласен с епитета, искам да се поясня. Близкият му при­

ятел ХристоМиндовписа за него: "Той не изчаква живота, а лови живия му 
пулс. Той трепва при всеки зов на живота." Страпшмиров е сложил ухото 

си върху българската земя и слуша нейния ритъм и туптеж. Той усеща диха­

нието на народната душа и възгласите на българската земя. С това ухо 
върху земята ни той наистина е безпогрешен. В смисъл - лови не парчета, а 
цялости, не члени и не обособява, а събира в едно. Той, субективно-при­
страстният, човекът с прекъслечен смях и стихиен ум, нервен и афектиран, 
той работи именно с цялостите на народния живот, с универсалиите 
на патриархалния живот и безмилостното им разпиляване в новите времена. 

Аз се интересувам именно от тази сеизмографичност и цялостност. Ако 
очаквате да отговоря кой е Страшимиров, да раздипля всички негови посоки 

и увлечения, не четете нататък. Това е друга задача. Естествено, без да съм 
наясно кой е той, не мога да изпълня моята задача. Но тази моя задача ще 

стои в редовете, другата ще се усеща между редовете. 

В редовете ще срещнете въпроса и моя отговор: какво е чувал този 

свръхчувствителен човек с ухото си върху българската земя и с ръка върху 
българския пулс: какво му е предадено на самия него от древната ни по­

вествувателна същност. 

Ползвам такава изтрита метафора "ухо върху земята", защото тя има 
конкретен аналог в битността на писателя Страпшмиров: той познава земята 
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и народа си като малко бъжарски писатели, като никой друг. Не само с 
писателски нюх, не само с теоретично разбиране, не само с богат 
интелектуален възглед (тези неща той ги притежава щедро), но и с конкретно 
докосване едва ли не на всички негови, на "моя народ", точки: Страшими­
ровият ум и "ухо върху земята" родиха свои решения на проклети български 
въпроси, два от които ме интересуват живо: загубата на социален инс­
тинкт като екцес на българското своеглавие; богомилският дух у бъл­
гарите, най-силен сред македонските хребети и котловини, като особено 
"блуждаене на духа". Първият въпрос се обяснява от Страшимиров със 
силата на втория. Ето как. В "Нашият народ" няколко пъти е цитирана една 

песен: "Българите, безверните, с ведро пиеха виното, с коне влизаха в 
църквите, с маждрак бодяха нафората." 

Ала Страшимиров не е склонен да мисли, че това е безверие изобщо. 
То е безверие към църквата, към християнските стойности, които така и не 

се сраснаха с българската мисъл и държане, както това стана при руси или 
поляци примерно. Защото, смята Страшимиров, "българинът има Бог и 
религиозен култ, но те му служат не за отвлечено умозрително тълкуване 

на мировите загадки, а за свещена регула сред земните съблазни". В книгата 
си за Христо Ботев "Поет и народ" Страшимиров писа още по-ясно: "Ние 
имаме свой Бог, който не се покрива от Бога на окръжаващите ни народи." 

Какъв е този Бог? Какъв култ го следва? 

Тези въпроси съпровождат постоянно Страшимиров - в "Нашият 
народ", "Поет и народ", "В южните земи" и в монографиите му за големи 
български личности. Идеите му са градиво на мисълта, но и на художеството 
му, а бих казал - на цялостното му интелектуално поведение. Ще рискувам 
да изкажа просто отражението на тези идеи върху творчеството му: древният 

български космос като "повествователен спе в", наследил много черти на 
неговата художническа норма. Предстои ни да тълкуваме тези черти. За 

мен то е истинско удоволствие. 

Страшимиров не е изразявал мисълта за богомилството като продъл­

жение на стари български тежнения от предхристиянско време. Не знам да 
се е догаждал за богомилските общини като продължение на прабългарски 
верски общини под формата на ерес в християнството. Склонен съм да го 
допусна. Страшимиров твърди, че богомилството е разтърсвало българ­
ското общество и го нарича безумно българско блуждаене за повече от 
четири века. Една верска представа, възникнала като ерес, като странично 
положение, като маргиналия на друга верска представа, не може да има 

такъв живот. Популярните проучвания на богомилството го патетизират 

на тази основа; други като това на Петър Мутафчиев го тълкуват като основа 

на рушителния ни нагон; трети като ИванМешековго видяха най-елемен­

тарно като израз на "хайдушката ни същност". 

Антон Страшимиров постоянно "кръжи" около богомилството. Явно 
то го вълнува с израза в него на глъбинни светогледни начала. Дори там, 

където търси в помаците богомилското своенравие и предлага мисионерски 

подход за християнизирапе на нашите сънародници, той изказва такива 

странни идеи, които учудват, но и се помнят, защото почиват върху наблю-
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деiШЯ. За тях след малко. Всеки случай Страшимиров е наясно, че глъбинните 

ни светогледни начала са поставени на драматично изпитание, което друг 

голям наш народовед, Иван Венедиков, нарече "прогонените богове." Те 
са смъкнати от официалното им място, което сцеплява народ и дворец, и са 
превърнати в маргинали. Остана им живот, който не може да се репресира, 
както в аристокрацията - сред народа. 

Това, че богомилските общини са уседнали трайно в македонските пла­

нини и седловини, се дължи навярно и на укриването. Също по причината, 

която Страшимиров настойно обсъжда: тези места са далеч от магистралите 
на нестихващите руско-турски войни. Но фактът, че ги е имало и на по­

открити места, говори не за силата на отрицанието у българите (Мутафчиев), 

а за силата на нещо, което маргиналното положение, осакатеното му офици­

ално място не може да заглъхне сред народа. Страшимиров говори за репуб­

лика на богомилите в Месемврия, като се основава на исторически свиде­

телства. Самите богомили там са се наричали богойци. Хора, свързвани 
неотлъчно със своя Бог, на което не е попречила и социалната маргиналия -
напротив, тя ги е направила по-мили на своя Бог. Сиреч още повече бо­

гомили. 

Нашият народ познава не само този стрес - между древния верски 

комплекс и християнската репресия. Той познава и крайностите на двата 

светогледни принципа. Едната крайност Страшимиров нарича разпасаност, 
която стига до сексуална разюзданост; другата е сдържаност и аскетизъм, 

като християнска реакция на първата и като средство за оцеляване. Това 

противоречие се пази и в народната култура, еднакво наситена с аскетизъм­

свенливост и разпасаност-ексцесност. Пенчо Славейков се наслаждаваше 

на първата черта, като недовидя втората, толкова отчетлива в празниците, 

текстовете и жестикулациите на нашия народ. Художественото творчество 

на Антон Страшимиров е изпълнено с тяхната динамика и драматизъм, 
минаващи в ексцесни положения. 

Ексцесът е обичайно явление в прозата и драматургията му. Водеща 
тема е враждата, изригващите конфликти. Водеща емоция е трескавото 
настроение, прекъспечното изричане. Водещ стил е експресията и гротес­

ката. Жизнените обстоятелства обикновено се помитат от вихри, сред тях 
действат хора-сенки. Ексцесът, изригването прилепва на българския човек: 
търпелив и затворен - взривен и неукротим. 

Изтласканият и угнетен древен космос е бушувал в малките простран­

ства на българското живеене. На места в "Нашият народ" сякаш чувам 
Ботевите анализи на нашите исторически трагедии, като в следiШЯ пасаж: 

"Обществено те (българите) са били кърваво дезорганизирани и са се свили 
:в своите битови селищни домакинства. Племето, прочее, престанало да 
се чувства като цяло; то се разбило на първични общини, в уредбата на 
които се е облегнало изключително върху наслоеното от векове и неписано 
обичайно право." (Подч. от Стр.) 

Сега смятам, че погледът ни към понятието "своеглавие" се отправя от 

истинската си точка. От нея може да се разбере страховитият термин "со­
циално разложение на българската душа", което ражда две черти: липса на 
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взаимно тачене (погрешно отдавана на някакъв самобитен български 
демократизъм) и скрита враждебност към всяка власт. Тези настроения 
люлеят бездържавните хора. Ако административно ние нямаме държава 
седем робски века, морално и психологически ние нямаме държава по-дълго 

време. "Богомилското блуждаене" за повече от четири века не е друго, 

освен старобългарско неприемане на християнската държава, бунт на 
древния ни космос срещу новоприетия официализиран канон. По-късно 
този бунт може и да прелее в "блуждаене", да приеме други форми. Липсата 
на християнска държава трансформира и отрицанието й. 

Антон Страшимиров се занимава с такава форма, като я нарича ото­
манизиране на българите през Възраждането. Каква парадоксална идея! 

Възраждането ни обикновено се интерпретира като надигане на народа 

срещу империята за свобода. Поголовно се смята като европеизиращо явле­
ние. И това, че през тази епоха вишат гигантски ръст фигурите и идеите на 

Раковски, Левски и Ботев, които нямат нищо общо с европеизацията, не 
вълнува ни една нарадоведска теза. Встрани тихомълком се отмятат и Стра­

шимировите идеи. Как да се приеме това "отоманизиране", и то за Възраж­

дането? Никой не ни го е поднасял, никой не го е интерпретирал. А то е 

съвсем реално, Страшимиров го тълкува в дълбоките му основания. То е 
български страсти на бездържавни хора за стопанска енергия и дър­
жавност; то е обсебване на столицата на държавата поробител поради 
липса на своя (числото българи в Цариград през миналия век варира между 
80 и 150 хиляди); то е обсебване на нейните търговски, банкови и дори ад­
министративни роли. Какво друго е това, ако не изблик на стария ни 
"митически култ" за държавата? Малко да се е охлабила турската империя 
от нестихващите войни с Русия (отклонена в началото на века от Наполеон), 

малко да е охлабен българският народ, и в него е закипяла държавотворческа 
енергия. Закипяла е неправомерно, накриво, в чуждо гнездо - като кукувичи 

изблик. Но е бил изблик, и то неистов! 

Ще видим как се отразява този проблем в повестта "Габровка", в какви 
темели се вгражда тази енергия и как се обвързва с патриархалните ни 
градивни начала. 

Парлив и неудобен въпрос на късното отражение на "блуждаенето" е 
помохамеданчването. Ще погледна към него не с нужда да изложа свое 

становище, а с оглед на онзи старинен български мисловен строй, който 

дава живителната влага на българската културна мяра и към който Стра­
шимиров е обърнат по своя, интерпретиран тук, начин. Този мъчителен 
проблем не може да се изтиква в кюшетата на догадките, той трябва да 
излезе храбро в челото на нарадоведската мисъл. Иначе се вкостенява в 
елементарни героични обяснения за турско насилие и българска съпротива 

и драма и се отлива в героично елементарни книги като "Време разделно". 

У Страшимиров е видно, че този процес е настъпил в онези места, в които 
той маркира прабългарските богомилски общини. За да се предпазят от 

християнския канон, българските аристократи са приели богомилските 
насоки; по същата причина вероятно са имитирали мохамеданската вяра, 

интерпретирайки я по свой начин. В това поведение родопските българи са 
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се опазили в езика. Принудени били скрито да опазят древния си верски 
закон. Мохамеданският канон е като преграда пред съперника, който е из­

тласкал и тях, вярата им в марпrnал. Страпшмиров останал изумен от тяхната 

имитация на мохамедански обичаи и недоумявал от това, че правоверните 

мохамедани не са ги разбирали. Как ще обясним факта, че помашкият бъл­
гарки е най-старинният и най-чист български език? С елементарното "изо­
лация"? С изолация в природни области език не се пази сакрално. Той се 

пази открито, като отразява в себе си скритото пазене на другата фатална 
съставка на едно племе - вярата на предците. 

Антон Страшимиров е схванал нещо много важно: "Нашите помаци ... 
чрез мохамеданството са откъснати от националната си култура, без 

да са приобщени към друга такава." (Подч. от мен). Под "национална 
култура" писателят има пред вид културата, която външно се е сложила с 

християнския знак. В същата книга "В южните земи" Страшимиров записал: 

"Помаците от Доспат и Пирин избягаха заедно с гръцките войски, само да 
не останат при българите, които ги покръстват." 

Давате ли си сметка за тази драма, която писателят лично е наблюда­

вал и се е мъчил да вникне под кората И? Едни "насилствено помохамедан­
чени" българи ще прегърнат и времето, и сънародниците си, които са дошли 
с християнската вяра. Не, тръгнали с военния враг ... Паметта не може да 
изличи спомена от покръстването, трагедията на верския ни канон през IX 
век. То се е предлагало от поколение на поколение. Ще напомня думите на 

Ботев, че налагането на християнството е голямата ни историческа тра­

гедия, чиито последици като страховито разцепление носим до ден -днешен. 

Култът към държавата оцелява сред двата вида обособени общности: 
българо-богомилските общини и българите в Цариград. И в двете среди 
той се крепи по неестествен начин, защото самите общности са неестестве­
ни - едните пазят древния ни канон и самите себе си от репресия, другите 

се вписват като кукувица в друго гнездо. От тази неестественост се раждат 

негативни национални черти: култ към отрицанието и безразличие към бъ­

дещата българска държава. Това са страховити черти, които ще ни люлеят, 

изглежда, докато сме българи на тази земя. Древните общини в планините 
бягат от свои; цариградските стопански и търговски първенци се разоряват 

или биват изолирани в новата държава. 

"Народът ни, твърди Страшимиров, трудно ще намери своята само­

битност и ще я въплъти в държава сама за себе си." Липсващата "своя 
държава" е вариация на разцеплението между народ и държава, с което сме 

прокълнати. Настъпи ли кулминация в историята, тя се проявява чудовищно. 

"Хоро" е нейната ексцесна форма. 

РАЗПАДАНЕТО НА СТАРАТА ХАРМОНИЯ 

Това е големият исторически процес, на който Страшимиров е сви­

детел, участник и описател. Разпадането е естествен път, не го е избягнало 

ни едно общество, дори в джунглите. Въпросът за стопанските и полити­

ческите причини е обстойно проучван и аз ще го подмина, мълчаливо при-
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емайки основните изводи. Ще обърна внимание на причините, които е 

забелязал и писателят. 
Те са вгнездени в предварително изразходваната българска енергия. 

Прахосана в градеж на "държава в държавата" в турската империя, тя не бе 
и не можеше да бъде енергия за възстановяване на собствена държава. И 
естествено взе да се изражда. 

"Свое царство"? -пита тревожно Страшимиров в "Нашият народ". 
"Но къде и как да се построи то? Българите вече не могат без Цариград­
там са им черковните и светските глави, там са им училишата и вестниците, 

банките, търговските фирми; оттам владеят те пазарите на империята ... В 
оня момент те стопанствено не могат да се откажат от Цариград: то би 
значило да се откажат от себе си." Когато Стоян Заимов се е обърнал към 
видни българи в Цариград с идеята в революционния комитет да се подпали 

града, те му отговорили: "Предпочитаме да сме турски заптии в Анадола, 
отколкото сановници на отделна българска държава." 

Страшимиров смята, че страната ни остана без благородници -
освободителните борби отбиха настрани заможните слоеве. Това е парадокс 
на българския естествен подбор: компенсация той няма. Обществото ни бе 
поето от образовани хора, "които нямат никакъв друг капитал, освен 
знанията и способностите си". Знанието и способностите са само част от 
потребите за възхода на едно ново общество. Нужно му е имане и самочув­
ствие на заможни слоеве. Липсват ли те, вината за неуредиците, предупреди 

преди няколко десетилетия писателят Антон Страшимиров, пада върху инте­
лигенцията. 

Драмите и трагедиите на разпадането стъписват писателя. Той ги виж­

да навсякъде, където кракът му стъпва и където слага "ухо на земята бъл­
гарска" . Разпада в стопански разорените слоеве той приема като национална 
деморализация. Разграждат се не само морални черти, така устойчиви във 

възхода на възрожденския ни еснаф; разпада се ценностната система, оста­
нала вече непотребна. Тази деморализация плъпва в социални сблъсъци, а 
те са най-настойчивото явление в прозата на Страшимиров. 

Разпадането на китните градчета на България примерно пречи на съз­

даването на облика на новия град. В статия за Влайков Страшимиров пише: 
"Освобождението е заварило нашите градове турцизирани и гърцизирани. 
Тяхното побългаряване започва от пришълците из градовете в Бесарабия, 

Добруджа, Одринско, Македония, Моравско и от многобройната българска 
емиграция из Румъния. Искаше се доста време, за да може това сборище в 
нашите нови градове да се наслои, да се оформи, да издигне своите предни 
хора и да типизира представители на различните съсловия." 

Градовете в младото общество на българите са на кръстопът, като хо­
рата. Тази дума в речника на Страшимиров стои и в заглавие на една от 

симптоматичните му ранни творби. Разпадът (така кратко ще наричам 
сложния процес на превръщения от един вид хармония към друга с още 

неустановена ценностна система) е плъпнал на всички равнища. Той 

възпламенява и литературата. Тончо Жечев гради своето разбиране за 
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развитието на българската литература до войните върху този процес: 
разлагането на патриархално-родовите жизнени начала. В разпада той видя 

основните черти на своите тълковни пътища. Критикът уцели важни неща 

в българския художествен мир и всичките до едно в неговите представи са 

отклонения от европейската норма. Достатъчно е да се прочете "Въведение 
в изучаването на новата българска литература" - книга, била преди това 
лекции пред студенти. 

Разпадът може да се назове и просто: взривяване на колективно-родо­

вите устои и нахлуване на индивидуалистичните и капиталистическите. Тер­

минологията е позната, образът на новия художник бе изваян, а най-релеф­

ната творба бе "Гераците". Аз съм склонен да ползвам друга терминология, 
която няма да бъде въпрос само на словесно прецизиране: превръщане на 
митологемите в социологеми. 

В прозата, драмите и пътеписите на Антон Страшимиров витаят сен­
ките на митологемите и силуетите на социологемите. Това, че го нарекоха 

писател не толкова на индивидуалностите, колкото на силуетните маси и 

ситуации в конфликтите, се дължи на лично предразположение, но и на 
казаната причина. Страшимировата свръхчувствителност към националния 

манталитет, към националните трагедии и социалното им ехо в ново време 

(тях предимно скицирах дотук) е градиво и на писателската му чувствител­

ност - на склонност към вид повествование, което не се задължава с външна 

норма. Не потърсим ли корена на прозата и публицистиката му в самобит­
ните ,наши начала, оставяме се на произвола, който се ширеше спрямо Стра­

шимиров и спрямо цялата ни странна и нестандартна литература. Този 

произвол идва от задължаването с външната норма. Това, че тя е свръхиз­

питана и разпространена по целия вече свят, не я прави по-малко чужда за 

почти целия този свят. 

След многото глупости, които са изписани за "Хоро", след идеологи­

ческата обремененост на тези глупости, трябваше да се появи бляскавата 

книга на Радосвет Коларов и да покаже откъде иде силата на това необичайно 
творение. След многото глупости за "селската" "социална" проза на Стра­
шимиров (кавичките намекват за клишетата в ползването на тези думи) 

трябва да се появи тълкуване, което да види корена на тяхната повествова­

телна енергия. Драматургията му и особено "Вампир", "Отвъд", "Свекърва" 
и "Сватба в Болярово" се нуждае от пера като това на Димитър Стайков, за 

да се отхвърли грамадата от недомислици. 

С подхода, който обяснява нещата отвътре, може да се намери друга 

отправна точка към несполуките в градската проза на Страшимиров, 

специално посветена на декадентския мир. Отправната точка е в кръсто­

пътното положение на новия български град и на разпада като цяло. Не 
може национални норми да се разтърсват, а хората да не са засегнати. Раз­

търсването става именно у хората, в психиката им. Това, че Страшимиров 
пренасяше психонорми отвън, бе негова слабост. Но дали тази проза и 
драматургия се изчерпва само с привнесеното? 

Читателят навярно вече разбра, че аз не апелирам да се завиши оцен­

ката за Страшимиров. Нито неговото творчество се нуждае от това, нито 
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моите критически постановки. Държа не да оценяваме, а да тълкуваме. Така 

подходих към Вазов и Захари Стоянов. Литературоведската оценка е 

обременена с изпитания европейски апарат. На нас ни е потребно да уясним 
корена на българския нестандартен художествен свят, след което можем 

да прецизираме апаратура за оценката му. Засега литературознанието вър­

шеше само едно: според образоваността и качествата на критика взема от 
чуждата сергия теглилки и мерки и ги налага върху нашите творения. Антон 
Страшимиров е един от привлекателните обекти за тази операция, защото 
е, така да се каже, лесно критикуем. Не уязвим, а именно критикуем. Образец 

на такова отношение е книгата на Минко Николов. Противопоказ на този 

образец е книгата на Радосвет Коларов. 
Страшимиров е бил чувствителен към оценките на своето творчество, 

но изглежда е съзнавал, че те изхождат от начала, на които той не държи. 

Ето как го е казал в жизнената си равносметка "Творчество и живот": "Чо­
векът се мъчеше да е само естет, за него художественото творчество се 

почваше и свършваше с азбуката на всяко изкуство." 
Свикнали сме това твърдение да звучи положително, дори като висока 

похвала. Да си естет, да знаеш отлично азбуката на всяко изкуство и да 
прилагаш умело законите И - та не е ли това канон за поведението ни? 
Страшимиров явно не го приема като канон. Той отправя думите си укорно, 
аз ги разбирам дори като подигравка. Време е да зададем въпроса: какво 
друго е да изучаваш една азбука, изработена за едни цели и ценности, и да 
я прилагаш за други цели и ценности? Водени от мисията си на европеисти, 

това правеха у нас Боян Пенев, Михаил Арнаудов, Иван Шишманов, д-р 

Кръстев, споменавам само най-авторитетни имена. Антон Страшимиров 

не буди интерес в такава мисъл и такава азбука. За нея той е нещо хаотично, 
проявил сила тук и там, но общо взето не попаднал, не създал образци 

според "азбуката". Ще видите след малко как точно някои негативни оценки 
са особено интересни за разбиране на писателя. По същия начин изиграха 
роля за разбиране на "Бай Ганьо" негативните оценки на Боян Пенев. 

В какво основно се изразяват естетическите претенции към Страши­

миров? В "разхвърляност на творческата природа", "накъсано действие", 
"композиционна неугледност", "нестройни мелодии в произведението", 

"езикът като ахилесова пета", "тъмна, изкуствена и изкълчена фраза", и 

пр., и пр. - предимно от книгата на Минко Николов. Ако Страшимиров бе 

спазил азбуката на естетическата мяра, той нямаше да получи тези и още 
десетки подобни упреци. А това значеше следното: да превърне личността 
у героя във водещо начало, индивидуализацията да бъде изпъкнал релеф в 

метаморфозите на характера, сюжетът и композицията да се определят от 
каприза и непредсказуемостта на характера. Страшимиров обаче не се 

ръководи от тези правила. Той се стреми да индивидуализира по-скоро едри 

компактни маси на хорската битност, а не личности. Такъв е дори спрямо 

страстта, която изгаря повечето му герои. Минко Николов го отбелязва 

точно, макар с негативен тон: "Метаморфозата на характера Страшимиров 

не обича да дава. В неговата природа по-скоро е да ни поднесе характера 
пречупен, зареден, готов за възмездие. Защото го интересува не човекът 
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с неговата многостранност, а оная сляпа страст, около която се събират 

всички стремления на личността" (подч. от мен). Отrук можем да разбе­

рем по-добре друга постановка на Минко Николов, която води в най-добрите 
критически русла към Антон Страшимиров- че е писател не на харак­
терите, а на ситуациите. Критикът видя в него предимно освобождава­

нето на една натрупана енергия, а не индивидуалните неповторими канали, 

по които тя протича. "Интересът е възбуден от ситуацията. Той не е средо­
точен върху единствения човек, "този", който е заплетен в нея". Достатъчно 

е, ако същият "този" е определен с една своя основна черта, с една страст, 
с една психическа доминанта." 

Прозряната от Минко Николов разказваческа черта на Страшимиров е 

ехо, съвременен художествен еквивалент на архаични повествователни 
канони. У героите на мита, легендата, преданието, сказанието и приказката 

доминира не личност и индивидуално многообразие, а най-малко характер -
черти, съвършено недопустими в техните културни модели. Там доминира 

една черта, която превръща героя, демиурга, божеството във функция на 
сакрален предмет - той трябва да извърши това и нищо друго, да свърши 
своята свещена задача, ако е мит, или моралистична, ако е приказка. 

Това "ехо" кънти у Страшимиров, но го видяхме и у Вазов, и у Захари 
Стоянов, още по-силно е то у Софроний, ако ида най-далеч, или гротеск­

но-пародийно у Радичков, ако се приближа до наши дни. То е 

ВЪТЪКЪТ НА БЪЛГАРСКАТА МЯРА ЗА РАЗКАЗВАНЕ 

С този вътък ще разберем добре защо в българската проза преобладава 
събитийността, а не характерността, цялостните неразчленими натури, а 

не непредсказуемите и сложни характери. Това е най-силно очертано в "Под 
игото" и "Записките" - книгите, които са най-четени от българите. На тях 
съперничи "Бай Ганьо" - с образеца на сумарен герой, наследил Хитър 

Петър в разпадащата се стара култура. 

В такъв аналитичен обсег може да придадем тежест на иначе простите 

думи на Д. Б. Митов - "народоведската дейност на Страшимиров е изходен 
пункт на неговото творчество". Иван Мешеков доста рисковано го нарича 

"народен писател", като в етикета не слага онова, което се казва за Вазов, 
още по-малко онова нелепо съдържание, което влагаха в тоталитарно време 

за сервилни писатели. Мешеков отиде и по-далеч, като нарече книгите на 

Страшимиров "народни умотворения". Изпод перото на един прецизен 
естет като Мешеков това определение едва ли би следвало да е ласкаво. А 
то е точно опит да се открие онова, което за друг писател трудно може да 

се каже. Според философа Спиридон Казанджиев ние нямаме друг писа­
тел, който така непосредно да ни изправя пред вътрешната (дори психич­
ната, добавя Казанджиев) история на нашия народ, както Страшимиров. 

Нищо чудно, че Страшимиров постоянно е препоръчвал на сонма от млади 

писатели край него големите сборници с народни умотворения. Настоявал 

е буквално да са им под ръка! "Грешат нашите писатели, че не се ровят в 
тях, обичал да казва. Тук е цяла съкровищница." 

Ще каже някой - старо, гранясало клише за отношението на писателя 
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към народните перли. При Страшимиров не се и замисляме за клишето. 

Защото видяхме какво значи за него познаването на собствения народ и как 
той се познава. Но виждаме и другото: древния повествувателен импулс, 

който в художественото ехо на Страшимиров набляга везните към твор­
ческия канон, нехаен към изпитаната естетическа азбука. 

Приемем ли тази отправна точка, ще разберем без "свещения естети­
ческия гняв" защо героите му са заменими и трудно се помнят и защо 

формите му са все в някакъв ексцес. От изключително напрегнатите 

сюжети на ранни творби като "Кочаловската крамола", "Есенни дни", 
"Змей", "Отвъд", "Вампир", "Анатема", "Мишка", "На кръстопът" съм с 
усещането за някакво силно предчувствие у автора им. Тези и още ред други 

разкази и повести онагледяват като на екран един епохален ред и неговото 

сриване. 

Разпада нарекох превръщане на митологемите в социологеми. Какви 

по-точно? 

Социологемитеса заплахи за общия ред. От предпазни символи в ми­

тическата народностна представа змеят, ведата, самовилата, караканджото 

стават знаци за нещастия. Дори нещо повече от знаци. Те се вплитат в 

човешките съдби, енергията им е социално оmрищена, и то за зло. В хар­
моничните народностни представи те са били градиво, баланс на космоса, 

в разрухата на тези представи те стават страшилища, изпълват българското 

обществено пространство с вражда и злоба, със страх и смърт. Разпадът е 
деморализация: превръщане на жизнени опори в жизнени заплахи. 

Антон Страшимиров наблюдава това превръщение "от упор". Той е и 
свидетел, и участник. Като учител никъде не е заемал позата на наблюдател, 

който има друга работа и не се меси в селските несгоди и вражди. Елин 
Пелин бе типичен наблюдател. Социалните му наблюдения родиха "Гера­
ците" и "Земя". Но далеч по-сложните му наблюдения изградиха цяла 

система като разпад на една езическа хармония. "Нане Стоичковата върба" 

отрази човешкото врязване в тази хармония, което не е задължително со­

циално. Йовков, обратно, затова е наричан "консервативен", защото остана 
безразличен към разпада. Той имаше по-сложни задачи. Добродетелите на 
старата хармония го вълнуваха като мотивация на поведението, с която 

създаде друг литературен принцип. Този принцип не познават нито нашата, 

нито коя да била литература. 
Антон Страшимиров е анализаторът на разпада. Той се втренчи бук­

вално в преображението на символите, като се почне от едрите митологеми 
и се свърши с представата за семейното огнище и с феномена свекърва. И 
тук той видя специфика типично българска, и я разгледа в "Нашият народ", 
а в комедията "Свекърва" проследи демитологизацията на феномена, 

неговото "детрониране" в новия български бит. 

Не отдавам предимство на подходите на нашите писатели към старо­

давиата хармония в българския свят. Йовков се вслуша в нейните 
добродетели, с което заблуди цялата ни критика- задружно говори за "кон­

серватизъм", "патина", "задгърбяне на реалния живот", на "текушото" и 
пр. Липсва догадката за главното в големия ни писател: разказването на 
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един свят с неговата най-свидна вътрешна мяра, каквато са мотивите на 

тези митологеми. Страшимиров също го разказва с тази мяра, но вместо 
глъбинни мотивации на странни поведения (както е у Йовков) митоло­
гемите са погледнати сурово социално - в преобърнатия им вид, впле­
тени жестоко в "горните планове" на българската битност. 

Нормално е той да е най-изостреният ни писател-писателят на враж­
дите. Враждата дебне и най-спокойните отношения. От дълбочините на 
този бит са изплували "разстроени митологеми" и са се вплели с лош знак 
в съдбите и отношенията, в одумките и раздумките на хората, в техните 
обяснения на злините и в техните страсти. Много от неговите разкази и 
повести почват буквално с тези "дълбини", с кристалната митологема, след 
което настъпва жестокото И разтърсване. Митолагемата може и да е пое­
тично обобщение, което с мощта си навежда на мисълта дори за космогония. 
От този разред са така обичаните от Страшимиров лайтмотиви. В "Роби" 
и "Есенни дни" те са, така да се каже, "високосни", с широк мащаб на 
представите. В "Хоро" са зловещи. Ще приведа такива "митологемни 
начала" и с лайтмотиви от единия и другия вид. 

Началото на "Змей": "Омайни са кристалните лунни нощи по високите 
брегове на тихия бял Дунав! Магьосни са бездънните очи на дългокосите 
девойки по сенчестите поли на Стара планина (Сюжетът е край Дунав, а 

Страшимиров "отскача" заради логиката на митолагемата чак до Стара 
планина- абсурдно от ъгъла на "азбуката", която настоява за строгия пе­
риметър на едноизмерния и строго личен свят на героите. Бел. моя.) Когато 

нощ настане, те поднебните върхове настръхнат, тъмните гори задишат, 
звездите затрептят, а огнената луна залее синевия кръгозор на равна Румъния 

и посребри далеч навъсеното чело на Стара планина; тогава кавалът на 

овчарите, смехът на девойките, песентаи въздишките на повеститесе понисат 

над задрямалата земя и необятният дух на нощта примамва навън из реки, 
извори и пещери тайния безплътен мир. Така изпод нощните сенки се 

подема живот с необуздано зло и добро, вакханалии и плач, страсти и 

безсмъртие... " 
Миталогемно-поетичен лайтмотив в "Роби": "Разлага допира земния 

огън: в самото И дъно, в селището Гулиина баня, бликат кипящи извори -
тук няма студени води! Котловината запълнят само толкова села, колкото 

апостоли е имал Христос. И може би това не е съвсем случайно: Разлог, 

макар и безднен, е близо до небето - той стои хилядо метра над морета и 

океани ... " 
И от зловещите поетични вариации на "театъра на сенките" в романа 

"Хоро": "Легнала е сребърна светлина в дълбокия двор на обущарите Ка­
панови, прелива полусрутените дворни огради и открива далеч натурени 

камъни из преходи от двор в двор. Ех, предателски нощи, съвсем предател­

ски! Мяркат се като самодиви женски фигури по стоборите ... "; "Бели и 
кървави нощи - предателски бели и предателски кървави. Ето, избягала е 
доблестта от сърцата и душите са опръскани като ръцете на убийца. Бучат 
огнените стълпове на пожарището сред града, обхващат небето, задушват 
нощта, а камбани не бият и не се мярка никъде жив човек ... " 
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Това не са обикновени поетични състояния, а още по-малко поетични 

пейзажи. Като музикалния лайтмотив те спояват цялото, като го "повдигат 

на пръсти". Всеки тънък познавач на "азбуката" ще ви каже, че в една раз­
дирана от противоречия ц вражди реалност, каквато обикновено разказва 

Страшимиров, поетизмът във високия му митологемен вид е като бяла яма 
на черни гащи. При Страшимиров той има друга стойност и именно тя е, 

която го прави структурообразуващ. Минко Николов го нарече "спойващо 

вещество" - настроение, което споява мозайка от разнокалибрени части. 
Пенчо Славейков също се безпокои от разпилените откъси на Страшими­
ровото повествование, но според него качествата на поет, които писателят 

"има повече от други наши повествователи", ги привеждат в единство. Оче­

видно и поетът, и критикът смятатпоетизмана Страшимиров като качество 

с много особен статут. Минко Николов дори го характеризира като "цяла 
една художествена система". 

Това поетично състояние на Страшимировото повествование ще ни по­

дигне на високата си митологемна вълна или ще ни предупреди зловещо за 

безпощадния свят, в който социологемите носят на късове обърнат смисъл 
на разпаднала се древна хармония. "Злото става толкова по-голямо, колкото 

по-бързо вървеше развитието ни в едно време, което и без това заставаше 

срещу всички традиции"- в това русло Спиридон Казанджиев видя писа­

теля. А сам Страшимиров го е казал още по-ясно: "Светът се изопачи дотам, 

че не вярва, що се рекло, и на майчиното си мляко". 

Ако се наема да подредя творчеството на Антон Страшимиров, 

ПРЕД СКОБИ ЩЕ ИЗВЕДА "ГАБРОВКА", 

СЛЕД СКОБИ "ХОРО" 

Повестта е отправна точка на един свят, на който предстои да се разру­

ши. Патриархалният ред на града, построен върху същите древни начала, 

както и селото ни, носи съдостолепността на древния български космос. 

Това е градът с облик, а не градът, който тепърва набавя облик в новите 
времена. Градът е такъв, каквито са и неговите домове; голямата общност 

се повтарят в малките общности. 

Голямата фамилия на баба Лалка, нейният дом и ролите, които се играят 
в него, са буквално ехо на мита ни за държавата. Прибавете и другото неиз­
бежно ехо - на приказката за деветте сина, деветте братя, най-големият и 
най-малкият от които живеят край старата майка. Повестта звучи като дълга 

и назидателна притча, събрала почти изкуствено на повърхнината си други 
повествователни представи. Не знам колко писатели ще се заемат да раз­

казват такава благостна история, наситена с още по-благостни представи и 
роли на хората, на дома, на срещите и отношенията. На моменти тази бла­

гост намирисва почти на етнографска заемка, костюмирана за пред хора. 

Изключително важно е да схванем защо Страшимиров се е заел, а бих 

казал - и защо е рискувал с един такъв непривичен за него "благостен 
сюжет". Този сюжет е истински случай, разказван му е от колега в 

учителските скитни, и не му е давал мира. Страшимиров разпитвал своя 

колега, искал да уточни подробности, да ги набави толкова, колкото са му 
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нужни, и по възможност - каквито са зреели за интересна художествена 

задача. Получила се е повест, която е особено пренебрежителна към важ­
ните начала на художеството: сложността и капризите на характера и яр­

костта на индивидуализацията. Получила се е творба, доста буквално под­
ложена върху по-"пресните" следи на приказката и по-глъбинните на мита. 

По тази дълга притча можем без голямо усилие да разчетем знаците на 
българското древно битие в неговия възмогнал се вид и да заговорим за 

открити предпочитания на "повествователния спев" на Страшимиров. 

Девет синове като орли са отгледани от майка юнашка и от баща търговец 

в Цариград. Майката е прозрачен символ на Майка България. Описана е 
почти приказно, а може да кажем - и народнопесенно. Тя е образ-ситуация, 

образ-положение, а не образ на индивид и личност. Тя е гнездото, огнището, 
което не загасва и откъдето извира мъжката сила на баща и синове. Когато 

бащата нещо закъсва в Цариград, тя се дига и го изправя на крака. 

Изкушавам се да цитирам този кратък епизод, защото той е безкрайно 

симптоматичен за повествователния маниер на притчата. "Бабинът Лалкин 
стопан хаджи Гунчо тъй си беше объркал сметките в Цариград, щото дори 

и го запряха, та една заран баба Лалка бе липсала от Габрово ... Светът 
казваше, че тя тогава сторила чудо. Но ней беше залисно после да си спомни 

всичко, а сега вече не можеше и да си спомня. Тя само се чудеше как се е 

намерило тогава в гърлото И такова сърце, да се откъсне от децата си, да 

отърчи слепешката !Iрез балкани, през морета, че да намери стопанина си, 
да го вземе от затвора и да си го доведе дома." 

През чий поглед се гледа този пространен иначе сюжет? "Светът каз­

ваше", "беше И залисналодаси спомня"- въртоп от наслоения, далечни 
(светът!) и късни. Нито намек за индивидуалистичен сюжет (а как "плаче" 
ситуацията за такъв!), за подробен разказ за дългия И път. Не, само "отърчала 
слепешката- сякаш отишла до комшийката за сол ...... " 

Притчавите в случая начала са принципно положение на онзи "по­

вествователен спев", който е така релефен в Страшимировата проза на 

ситуациите, на цялостите, на липсващите разгънати и индивидуализирани 

характери, на мозайката от разпилени части. Отрицателният тон, с който 

са казани тези характеристики, добиват друг тон, за който не е достатъчно 

да се каже положителен. Те са черти на друга художествена системност. 

Ще повторя. 

Колкото художеството да е типичен продукт на индивидуалистичната 

европейска култура, то стремглаво се впуска и в други пътиша, отклонява 

се от европейската едноизмерна (в смисъл ситуирана с достъпността чрез 

сетива и частен ум) култура. Художеството е най-паметливото познание и 

под нозете му винаги парят незагасналите огнища на други цивилизационни 

ориентации и ценности. В "Двуизмерният човек" се занимах подробно с 
тази тема, Страшимиров е като част от тази книга. 

Не само Страшимиров, не само Ботев и Йовков, анализирани в "Дву­
измерният човек", но и всичките ни "нестандартни", "жанрово-хибридни" 
творби. 
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Ако майката в "Габровка" е митолагемата за огнището, което отразява 

митическия ни култ към държавата, бащата е по-късната, възрожденска ми­
тологема- ехо на същия мит. Хаджи Гунчо е българинът, просперирал в 
Цариград, един от хилядите (а в повестта- техен художествен символ), 

които Страшимиров описва като българи, превзели империята отвътре, сто­

пански. Синовете са третата митологема, вгнездена здраво в приказните 

сюжети. 

Вече е ясно защо знакът на всички герои и ситуации в повестта е 

поло:ж:ителен. Страшимиров, който и при най-дребен повод разголва враж­
дата, който толкова бързо се гмурка в конфликтите, който трескаво опипва 
възлите на човешките общности, който "навсякъде усеща мъртво вълнение", 

чието око "и в най-безбурното време провижда буря" (М. Николов), който 

"винаги дебне злополучията в живота" (С. п. Василев) ... - същият Стра­

шимиров е станал в "Габровка" Любомиров. Той гали с перото си герои и 
жизнени положения, старателно пъди заплахите над тях, и още по-старателно 

извръща око от всяко морално неблагополучие. Целият този апотропично 
опазен свят - сякаш охранителни митични животни са застанали от всите 

му страни - се сбира също така митично в една точка на България, в едно 
нейно средище. Не ме напуска чувството, че се събират на самото медно 
гумно на българските владетели и край него тича тракийският конник. 

Разпадът тук е "спестен", по-скоро отложен. Старата майка блажено 

склопява очи, окръжена от цялото си домочадие, снаха ражда поредното И 
внуче- животът, родът, племето продължават своя вековечен живот. 

"Габровка", повестта с по-хубавото първо заглавие "Еснафка", е в 
началото на творческия път на Страшимиров. Тя е като маркиране на праг: 

оттук насетне предстои друго. Втора такава повест той не написа. С нея 

набелязва феномена, на който предстои да се руши. Йовков обратно. 
Колкото навлизаше в свой свят, толкова повече се отдалечаваше от военните 

разкази и се доближаваше до "Ако можеха да говорят". Страшимировата 

книга "Ако можеха да говорят" е "Габровка". Говоря не за качественото 
съответствие, а за отправни точки. 

На света на "Габровка" му предстои "мъртво вълнение". С езика на 

"Гераците" бих казал, че деветте братя оттук нататък ще се изпоядат, снахите 
ще си изкълват очите, а децата няма и да се познават. 

Мъртвото вълнение в творенията на Антон Страшимиров ще залее бъл­

гарския свят с разпадащи се цялости, с парчета от развързани нагони. Ця­

лостите са били скрепявани в единства и с положителни цели от стародав­
ните знаци. На тях вече им предстои да вършеят други тръне в битността 

ни като хора. В тях поверията и магиите се вплитат с лошо предназначение 

и образецът на това вплитане е повестта "Змей". 

"Змей" е тягостно вълмо от страдания, заплахи и омрази. Сякаш всичко 

е създадено да трови и да сее вражда. Змеят, многозначният и заплашителен 

добър "Бог" в старите български поверия, става не само страшилище, не 
само "виновник" за беди и вражди между хората. Той става възелът на зли­

ните, които трябва с един замах да се развържат. И култово-обредната 

практика е само част, при това доста нелепа, от неговото "отстраняване". 
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За да го няма, трябва да се разiШете социален възел, набеден от хората в 
едно семейство. Гиздавата и наперена селска мома Галунка се превръща в 
покорна робиня на мъжа си и неговото семейство, а сетне и изкупителна 
жертва, заедно с другия страдалец на неугледните селски нрави- нещастния 

девер. 

Превръщението на митолагемата в социологема в тази повест е напра­
во показно. Толкова показно е то само във "Вампир". Страховитите враж­
ди покрай хана на Малама стигат до обертоновете на жертвоприношението, 

снето в трагичен битов план. Малама е готова да пожертва дъщеря си, но 
да тържествува волята И и е естествено някой да вампиряса в проклетите 
отношения. В този свят още витаят сенките на поверията и в неговия 

разстроен лад те могат да символизират и дори да изиграят лоша роля. 

Това е лостът на цялото мощно драматургическо действие. 

Ако си послужа с това заглавие на Страшимиров, мога да кажа, честа­
рият български ред вампирясва в новите условия. Много произведения 
на Страшимиров са посветени на това "вампирясване". Определено 
"вампирясва" светът на "Есенни дни", преди това драмата "Сватба в Бо­
лярово": творби, които сякаш неотменно клонят към хармониите на селските 

нрави и още по-неотменно сюжетите им се овладяват от бесовете на разпада. 
Като ехо на същата Страшимировска проблематика аз гледам и на "де­

кадентските" му творби. Не съм склонен с лека ръка да ги отдам на модните 

увлечения на писателя, колкото и тези увлечения да са факт, едни от многото 
увлечения в неравния му емоционален и интелектуален свят. Героите на 

тези творби (от рода на романите "Бена", "Среща") са самотници, отдадени 
на душевни комплекси. Но те са преди това "деца на пропаднали еснафи", 

"отпръсъци на стари еснафски родове". Така означава Страшимиров цели 
социални групи от неговото време, сиреч от характеристиката на разпада. 

Тези герои са блуждаещи единици на разпаднали се цялости. И както те са 

изгубили жизнените си опори и ги търсят в неравновесната си душа, така и 

писателят спрямо тях е изгубил онези опорни точки, които му дава селският 
мир. Спрямо градския човек той иска да бъде психолог. Но колкото да е 
самомнителен на тази основа, психологизуването не е от писателските му 

привилегии. Далеч по-мощен е той с други черти на разказването. Враждите, 

крамолите, анатемите, обърнатите поверия го водят по свой път и там Стра­

шимиров е най-силен. Долу-горе повтарям познатите критически оценки 

за него, колкото и да се пазя от тях. Но в случая, читателят навярно съзнава 

това, те ми трябват за други цели: да издиря ехото на старите ни повество­

вателни канони. 

Елиптизмът на Страшимировата реч, нейният задъхан и прекъсnечен 

строй е въпрос не само на авторов душевен строй. Аз виждам елиптизма 
му като ехо на устната българска реч, а оттам на сказовостта. Страшимиров 
разказва, както говорят неговите "блуждаещи герои". За някои творби бих 
казал - като неговите герои-сенки. В творенията на Страшимиров говорят 

на всички български говори, устната реч на българите иска сякаш да се 
самопрояви с всичките си възможни черти. Говори се на диалекти маке­

донски, шопски, мизийски, рупски, родопски, тракийски. Сякаш и устната 
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българска реч е отразила общата черта на неговото разказваческо изкуство: 
да се средоточи в конфликтите, но не в един. 

Принцип на сказовостта е многоаспектът, всичкостта. Страшимиро­

вият елиптизъм е "спестяване" както на речеви единици, така и на повест­

вователни единици. При него няма нито плавност, нито закръгляне на по­

вествователните ядра и форми. Те текат бурно, нервно, сприхаво, на пресе­

кулки - това кара критиците да говорят за "разнокалибрени части" на раз­

казването. Може да започне разказа си с едри "митически" начала, но 

може да запоочне и ей тъй- сякаш разказът отдавна тече, ние се включваме 

в него случайно, по средата (например "Хоро"). 
Елиптизмът е черта на сказването, с която се поддър:ж:ат много 

нишки, без авторът да се втренчва в главната. 

Страшимиров едва ли може да се вмести в профила на сказа, ако се 

спази буквата му. Но аз разбирам сказа като по-широка система- не само 
на "похват", а и на ценностна ориентация. Устната реч с нейните диспро­

порции, отчетени от ъгъла на логиката и психологизма, е основата на сказа. 

Но системата е изградена като съкровеност на архаичното мислене, което 

не държи сметка за индивидуално-характерологичееките и за субектно-обек­

тните (логическите) начала. Тези начала определят европейския начин на 

разказване и литературните сказови творби са екзотични цветя в него -
Гогол, Лесков, Радичков. 

След тези уговорки можем да схванем лесно защо твърдението, че Антон 

Страшимиров е писател на ситуациите, а не на характерите, и защо компо­

зициите му са мозайки от разпиляни ядра, трябва да се произнася положи­

телно. Увлечен от устойчивите енергии на българското битие, Страшими­
ров е повлиян, заразен от неговата повествователна енергия - да го кажа за 

сетен път. Патапял се в тази реч в стотици български селища; патапял се в 

най-свидното И поле - народните умотворения; изучавал найните закони и 
стигнал до високото умозаключение за пълния член в езика ни, който е 

негов закон и унаследява стари форми ... - естествено е той да е чувствителен 

към формата на "спева" - сказването. Недистантен интелектуалец като него 
може да реагира така - почти първосигнално на тази реч. С това е 

предизвикал каскада от гримаси върху естетически лица. 

Страшимиров има тяга към общностните начала и средища. Те имат 

свой език. На тях и с техния език писателят разиграва древни обрядни действа. 

Влечението му към театъра и сценичността обясняват с лични черти- пред­

разположеност към острия конфликт и задъханото действие. Те играят роля. 
Но главната роля виждам в неща извън него. Те го привличат и слагат печат 

върху разказваческото му изкуство. Сцените, върху които се играят "обре­

дите" на това изкуство, са седенки, кръчми, църкви, мегдани, ханове, чифлици, 

кръстопътища, потайни .места в потайна доба, сборове. Лекотата, с която 

писателят поема тяхната изразност и символика, е поразителна. Сякаш не 

се е делил никога от тях. 

Така звучат и пейзажите. Както психологизмът не е от привилегиите на 

Страшимиров, както не държи да обособи в художествен анализ отделния 
жест и да проследи характералогичната извивка, така самостойният пейзаж 
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не е от предимствата на прозата му. Неговите пейзажи не ретардират дей­

ствието. Те са драматургически действия в голямо действа. В наелектризи­

рани моменти те са малки митове, които звучат като лайтмотиви ("Хоро", 

"Роби", "Есенни дни"). 
Пейзажната "мито-обредна" драматургия е част от явлението, което 

смятам за особено важна черта на Страшимировата мисъл. Наричам я "теа­
тър на сенките". Нейно най-естествено поле е "Хоро". Причината е проста 

и видима. В жестоката мелачка на гражданската война древнобългарският 

ни космос не само се сгромолясва. Той пралищява в обърнати роли. Ако в 
естествения си исторически преход митологемите стават социологеми и 

губят балансиращата си функция в живота на хората, какво да кажем за 
превръщенията им в ексцеса на братоубийствен конфликт? 

След като в живота на българите е настъпил такъв жесток момент, то и 
романът "покорно" ще тръгне след критиките на срутването и техните гро­

тескни сенки. 

"Романът "Хоро" разрушава народната обредност не чрез хаотични 
деструктивни актове, а по определена логика, логиката на "обратността", 

обръщайки наопаки обредните правила, изграждайки един асиметричен 
образ на народната култура ... Изгражда се един своеобразен народен анти­
космос." 

Това е един от възможните отговори на зададения въпрос за превръще­

нията в този ексцесен роман. Взел съм го от книгата на Радосвет Коларов 
"В художествения свят на романа "Хоро". Намирам книгата за образец на 
онзи подход към българската словесност, който дотук е имал шепа прояви 
и на който аз настойчиво държа. Жалко, чеР. Коларов не написа книга за 

целия Страшимиров. Но не мога да си представя, че без схващането за 
тези черти като присъщи въобще на мисленето на писателя критикът би се 
заел да говори отделно за "Хоро". Поне би го заявил. Проникнавените 
анализи и размисли в тази книга облекчават моята задача; при ползването, 

където не е ясен изворът им, ще соча страницата без други означения. 
Р. Коларов изхожда от презумпцията, че "определени писатели са спо­

собни интуитивно да проникват в дълбинни пластове на архаичното съзнание 

на народа". Такъв според него е Страшимиров: "изтъкнат народовед, пре­

бродил страната с подчертан интерес и усет към старинното, архаич­

ното в народната култура." (Подч. от мен). 

Неговата творческа мощ "не е художествена инвенция сама по себе си, 
още по-малко стремеж към художествената мяра и съвършенство". Тъй 

като и аз съм на мнението на Коларов, то впросът стои - какво е тогава? 

"Истината, горестната истина за трагедията на неговия народ, чиято "плът" 
се състои от "бликащи и тълпящи" се "не тъкмо в ред" образи" (11 ). Романът 
е нестабилна, изграждащо-разграждаща се, "спореща със себе си" конструк­
Ция (12). Границите на тази разградена конструкция са неясни- романът 
просто няма традиционните жанрови граници. 

Началото и краят на романа демонстрират просто отрязване на повество­

вателната лента на неочаквани, незавършени места (14). В полето на този 
роман романната форма изживява всевъзможни премеждия и сътресения. 
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Не отдавайте последното твърдение на критика като дан на "свобод­
ната форма" на романа (Толстой). Свободна, побираща много форми е 

едно, форма в изпитание на основните си правила е друго. От "грубия, 
фамилиарен контакт с действителността" (Бахтин) няма и помен. Няма нито 
фамилиарен, нито контакт, а даже и груб. Действителността я няма, оста­

нали са нейните сенки, които читателят се мъчи да разпознае като подреден 

живот. Безумният театър на сенките се играе пред нас, за да постигне пред­
назначението си: в страховитите кулминации и изпитания на един народен 

живот самият живот губи контура си, добива гротескно-изопачен вид. Това 
едно. Другото, може би по-важното е, че народният космос, осветените от 
хилядолетия традиции се преобръщат и играят в обратен порядък (както 

добре се бе изразил и автор с наблюдателно око за народопсихологическите 
феномени у Страшимиров, но по-безразличен към народния космос като 
система -Ефрем Каранфилов). Ритуали и обреди от най-съкровеното ес­
тество на древния космос като сватбата, хорото, смъртта, проклятията са 
добили неузнаваемо трагичен облик. Нека към казаното да прибавя тезата, 
·която развих в "Двуизмерният човек", заимствана от учени хора- че на­

родната култура принципно е празнична, тя работи срещу смъртта и тра­

гизма на живота. В "Хоро" най-съкровените И ритуали работят кошмарно в 
талвега на трагизма и смъртта. 

Театърът на сенките има много признаци. Без да ползва това понятие, 

Радосвет Коларов набавя постоянни негови черти. В този театър няма дори 
пространствена яснота - едно от изисканите наблюдения на критика! Раз­

миват се контурите на явлението, те не могат да се обособят, нямат иден­
тичност и собствен образ (37). 

Това е един типичен "недетерминиран свят" (118). В него са отпаднали 
причино-следствените връзки, хората не общуват, между тях не тече диалог. 

Свят на псевдокомуникацията (185). Псевдокомуникацията в "Хоро" е тра­
гичен образ на живота като зла игра, като театър на неуловими сенки, като 

злокобен механизъм. Може би тук е станало най-фрапантното преобръща­
не на народния космос. Ако в ритуалите сватба- смърт- хоро преобръщане­
то е много видимо, показно и нарочно, то в псевдокомуникацията смисълът 

е по-скрит, но също така нарочно прокаран. Логизмът на общуването на 

индивиди, субектно-обектните отношения, така отличителни за европеизма, 

не са черти на архаиката, също така на народната култура, съвременна на 

индивидуалистичната. В народната култура общуват колективи и индивидите 
общуват по тяхната логика. Между тях диалозите са, така да се каже, мно­

жествени, нещо като полилози. Нишката се размива лесно, преминава се 

без премеждие от една нишка на общуването към друга, разпадат се, обра­
зуват се отново. Това всъщност е главното в сказа: поддър;ж;ането на много 

нишки, без старателно да се следва главната. Романът и въобще евро­
пейската мисъл са построени изцяло върху главна нишка - дори в най-зап­

летените си форми. Радичковите гротески са великолепно пародийно пред­

ставление на тази повествователна смес на общуването- гротески амбива­
лентни, но злокобни. На тях подробно се спрях в книгата си за писателя. 

Отсъствието на комуникация в "Хоро" е предумишлено. Авторът го е 
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дирил старателно и малцина български писатели са способJШ на такива 

форми като "сприхавия", "експресивния", "драматургичния" Антон Стра­
шимиров. Отсъствието на комуникация в един поставен в премеждие свят 
може да бъде плод не само на жестоко обърнат космос. 

Р. Коларов отлично извлича нишките на "повествователния спев". Ав­
торът решава да следва всички линии на действащите лица паралелно 
(С. Правчанев отбелязва тази особеност в КIШгата си "Евангелие на нена­
вистта"), при това без да ги йерархизира - без главен персонаж и дори без 
главiШ персонажи - всички лица придобиват еднакъв статут - техните съ­
битийiШ линии текат в известен смисъл всяка в свое собствено време, неза­

висимо една от друга, без да бъдат изрично съподчинени на един синхро­
IШзиращ момент, на една привилегирована наблюдателна точка във вре­
мепространството; тези многобройни равноправни ЛИJШИ пресичат и за­
пълват ограничения сам по себе си временно-пространетвен обем на твор­
бата, с което тя действително придобива, парадоксално наглед - с оглед на 

сюжетно-тематичния обхват - облика на микрокосмос, на миниатюрен мо­
дел на света." (31, подч. от автора). 

Фитуратана повествователя не е вазовско-каравеловският диктат над 

сюжет, герои и конфликти, над причини и последици. Тя "блуждае сред 
персонажите, прикрепя се пространствено за някой от тях, наблюдава, но с 

перцептивiШ възможности, ненадхвърлящи тези на останалите персонажи" 

(72). "Гласът на повествователя се изплъзва, отстъпва от своя периметър, 
слива се с други гласове, губи своята идентичност, скрива се в дискурсивна 
сянка- в пространствен, сюжетно-композиционен и фразеологичен план" (81). 

"Театър на сенките" (понятието съответства до известна степен на Ко­
ларовото понятие "марионетъчен театър") е един наJШз от вътрешни мо­
нолози, които не е просто да разчленим и идентифицираме, а понякога и да 
намерим логиката им. Да не отправяме "Хоро" към театъра на абсурда, 
колкото и да имаме основание. Неговият абсурд е средоточен в определен 
лост и той не е като при абсурдиетите правило на живота въобще. Той е 
правило на едно върховно положение на живота, в което друго правило -
разпадът- се е надигнал до крайни и жестоки форми. Р. Коларов е стигнал 
до извода, че "Хоро" е роман за безплодието и безродието. Тези черти в 
живота идват от безверието, те са присъщи на обезвереiШ хора. А такива 
Страшимиров сам бе нарекъл други герои и ситуации- не на "Хоро", а на 
голямата си епична творба, дала венец на творческото му дело, "Роби" ... 

Какво друго може да е едно разпадане, след като изчезва цял род? В 

правилата на художественото обобщение това звучи като най-голямото въз­

можно изчезване - на държава, на народ. Умират две поколения - старата 

Карабельовица и внукът И Сашо, и Мичето. Да се върнем за миг към "Габ­
ровка" и да затворим кръга. Там със смъртта на старата патриархално­

градска жена се ражда внук- идва новото поколение. Тук не се ражда IШкой. 

Тук само се умира или убива. Сватбата неотменно минава в своята проти­

воположна трагична маска. Продължението е прекъснато. 
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