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С какво започва времепространството на Възраждането е ключов въпрос 
с дълга традиция от нееднозначни отговори. Все пак отправната му точка 

винаги остава Паисиевата "История славянобългарска". Какво поцготвя 
появатай и какво следва от нея, кои са предходниците и кои - последовате­
лите: това са двете стратегически посоки, с които литературната наука оп­

ределя координатите на голямото начало. Някъде там започват усилията на 
българското време да се завърне в обетованата земя на историята. Тогава е 

направено и мъчителното откритие, че пътят за там минава през "долната 

земя" на собствения срам. Катабазисът в срамната светая светих на българ­
ските интуиции за време, история и съдба и отчаяното "защо", което се носи 
оттам, оставят по-скоро неразгадаем, отколкото оптимистичен знак за на­

чало. Той е обременен с трудни въпроси, на които младата епоха тепърва 
ще отговаря. 

"Житие и страдание на грешния Софроний" би могло да се прочете 
като един от тези отговори. Традицията да се интерпретира Софроний през 
призмата на "История славянобългарска" е стара. Тя започва още от Б. Пе­
нев, който описва отношението между врачанския епископ и атонския мо­
нах чрез формулата на еволюционната приемственост "учител - ученик": 

"Той тръгва в една от многото посоки, които е набелязал Паисий, но 
затова пък в тази избрана посока той отива по-тштатък от учителя си. "1 

Йерархичната структура на тази формула е оспорена от И. Радев. Той 
отхвърля патриархалния месианизъм в литературно-историческия подход 

и търси мястото на Софроний извън "сянката" на неговия предтеча: 
"Вече е отхвърлено схващането, срещатю приЕ. Пенев, Н. С. Державuт-1 

и др., че С. Врачански е обиюювеният продъл:жител на Паисиевото дело ... 
Но трябва решително да се отиде по-нататък ... Той е !le само извън 
"сянката" наП. Хилендарски, а и много по-гъвкаво и действетю, зряло и 
последователно предявява своите изисквания, осъществява творческите 
си идеи, програмата си на обществеиик. "2 

Метафората за "сянката" на "учителя" и бягството от нея съдържа стре­
межа да се търси множественост на опорните точки, върху които се гради 

новата литературна история. В тази перспектива отношението Паисий -
Софроний придобива възлов и дори символен характер.То може да се раз­
глежда като знак за амбивалентната, здраво споена, но дълбюшо противо-
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речива основа на възрожденските институции за свят. Но двойствената при­
рода на този "знак" трудно се поддава на интерпретация. Неслучайно спек­
търът на научните визии варира в толкова широки параметри. Г. Гачев 

подчинява развитието на диалектиката "от фолклорно-художествено през 
религиозно- към разсъдъчно съзнание" 3, А. Робинеон иН. Дилевски търсят 
типология и паралели във функциите на историографията и агиографията 
през преходното време\ докато И. Конев изследва взаимоотношението меж­
ду историческо и художествено съзнание и формирането на концепция за 
страданието5 • 

Напрежението на алтернативата е утаено не само в глобалните измере­
ния на връзката между тези две патриаршески фигури на епохата. То личи 
дори в ключовите формули от реторика на историята и житието. Паисиевото 
"защо" наистина разтърсва Славянобългарската история, защото е прице­
лено в срамната тайна на нейната "долна земя". Но "грешният" епископ 
също задава въпроси и би могло да се каже, че те изразяват в не по-малка 
степен ирационалната страна 'на възрожденската култура. Не толкова защо­
то са значително повече на брой от въпросите на историята, а по-скоро 
защото трескавата им скороговарка изглежда лишена от всякакъв упор -
не само идеологически, но дори и диалогичен: 

"Ами аз наченах да мисля какво да сторя: да остана в Плевен при 
кърджалиите сам- и е бива. Да отида във Враца не смея, да отида с тях 
наВлашко-какво ще правя?" 

Реториката на житието би могла да се определи като бягство от самата 
възможност да се зададе Паисиевото "защо", което все пак има цел (антиу­
топията на срама) и опонент (пък бил той и "неразумен юрод"). Софроние­
вото "какво" сякаш предпоставя собствената си липса на смисъл и невалид­
ността на всеки отговор: "не бива", "не смея", "какво ще правя". Пред него 
няма избор и няма правилен път. От ирационалния му възел може да се 
избяга само в желанието: 

"Ще ми се да отида на Враца, ала ue смея да взема турчин ясакчия 
[телохранител- бел. моя, Д. Л.]6, да ue ме изкаже някому иавъи." 

Само по себе си несигурно ("ще ми се"), желанието не сече, а бавно и 
плахо "разплита" възела от колебания и страхове- "не смея", "да не би". 
Но даже и когато то най-сетне се превръща в уклончива и принудителна 

алтернатива, възелът се оказва още по-здраво сплетен: 

"Ами взех един човек християиии от Коистантин чорбаджи, и се диг­
нахме нощем, а нощта- малка, по май месец. Четворица души през 
гората, през полето напосоки, а ue по пътя, и дойдохме до река Искър. А 
оная река без ладия не се минува никак. Насреща е село Коинлари. Викаме, 
не се чува от речния шумтеж. Човек не се явява никакъв, а вечер настана, 
дъжд валеше. Да гръмнем пушка не смеем, да не би има в селото някои 
пазвантави хайдуци. Какво да сторим? Замаяхме се." 

3Г а ч е в, Г. У скореяное развитие литераrуры. М., 1964, с. 42 - 72. 
4Р о б и н с о н, А., Д ы л е в с к и й, Н. Софроний Врачанский и его жизнеописание.- В: 

Софроний Врачанский. "Жизнеописание". Ленинград, 1976, с. 69 - 103. 
5К о н е в, И. Българското възраждане и Просвещението. История, историческо съзнание, 

взаимодействия. Т. 11. 1983, с. 248-260. 
6Бележките са направени по юбилейното издание от 1989 г. под редакцията наН. 

Дилевски. 
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Пътуват нощем, тъмнината ги закриля, но нощта е "малка". Стигат до 
Искър, скитането "през поля и гори" свършва, но реката е голяма. Каинлари 
е на другия бряг, но не могат да преплуват. Има селяни, но не се виждат. Би 
трябвало да ги чуят, но реката шуми. Може би има "пазвантови хайдуци", 
но по-добре да не ги видят и да не ги чуят. Затова имат пушка, но не гърмят. 

Настава вечер, но тя вече ги плаши, дъжд вали. 

Нишките на страха се сплитат отмерено и методично. Те имат своя 

логика и тя е в естетството на самата природа: в това, че майската нощ е 

къса, а Искърът-широк и шуми, че вечер става тъмно и често вали. Благо­

приятните и очевидно съвсем вероятни възможности по правило не се реа­

лизират (от цяло село жива душа не се вижда). За неблагоприятните важи 
обратното (има ли, или няма врагове в селото) и предотвратяването им се 
плаща с цената на други провалени възможности (да гръмнат с пушката). 

"Какво да правя", повтаря Софроний, но питането му прилича повече на 
заклинание против уроки. Това е хранотоп на пълна безтегловност или как­
то признава самият Софроний: "Замаяхме се." 

"Хеле видяхме един говедар, и поша 11и и отиде да ка:)fсе в селото. И 
дойдоха хора с ладия, ала и тая ладия - смъртllо корито, побира три­
четири човека, а конете да преплуват гол и." 

"Замаяните" интуиции на Софропий непрекъснато се провалят в усили­
ето да идентифицират протеичните гримаси на този антисвят. Дали да въз­
диша от облекчение или отчаяние, дали ладията е Ноев ковчег или "смърт­
но корито", дали говедарят е ангел на спасението или се готви да прекара 

душите на мъртвите в ада - неразгадаемият принцип на тази "игра" дейс­

тва безотказно и предизвиква реакция, която е отвъд изненадата, а може би 
и отвъд надеждата: 

"Ами като накарахме капете да преплуват, нели побягна назад в го­
рата едшt кап, БО.J!Се мой, какво да сторим? Притъмня. Ония капе мzшаха 
отсреща, тоя в гората. О11ШL ли да гледаме, тоя ли да хващаме? Ами тая 
смъртна река нощем в тъмншшта как да преминем, всички щем да се 
удавим." 

Трудно е да се каже дали екзистенциалният ужас в това отчаяно "нели" 
се дължи на самото бягство на коня. То по условие е знак за липса на изненада, 
но затова пък съдържа скрит упрек - едно плахо "натякване" към пасив­

ността на висшата сила, която сякаш просто не желае да отговори на въпроса 

"какво да правим". Пороят от думи звучи като нелепа "компенсация" на 
божественото мълчание - скороговарка на безпризорно дете на някакъв 
бряг, където няма разлика между "ония" и "тоя", между напред и назад, 
между "притъмнялата" гора и "смъртната" река, в която така или иначе 
"всички щем да се удавим". 

"Ала даде Бог, та оня кон не отиде надалеко, възвърна се и отиде при 
другите коне. И като мшtахме оная река, светна 1ш малко Jta очите, за­
щото къмто Враца шzмаше толкова страх от кърд.J!Салиите." 

Остава само чудото и то наистина се случва, макар че всъщност няма 
нищо общо с намерения кон. То е в самата съпричастност на Бога, в съкро­
вения жест на неговата десница, избърсала "замаяните" очи на един малък 
човек, който просто се страхува да мине Искъра. Изглежда сякаш "замая­
ният" свят все пак удържа интуициите на сакралния олам, които С. Аверинцев 
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анализира именно чрез природата на християнското чудо: 

"Непостижимото съвсем не е това, че водите на Червено море веднъ:ж: 
са се разстъпили пред бегълците, както разказва книгата "Изход"; непос­
тижимото е, че извънземният, извънвременен и извънпространствен Бог е 

превърнал делото на шепа отчаяни хора в свое собствено дело. Ако той 
мо:ж:е да се дър.жи по този начин, какво би му попречило да превърне в свое 
и делото на отделния малък човек, загубен в природния и социалния свят? 
Защото чудото по определение е JtacoчeJLO не към общото, а към конкретно­
единичното, не към "универсума", а към "аза"- към спасението на този 
"аз", към извличането му от вещната сплъстеност на обстоятелствата 
и причините. "7 

Но ако в големия, смислен и целеустремен свят на Библията, Бог вижда 
шепа отчаяни хора, струпани на брега на Червено море и разтваря водите 

му, за да открие пътя на спасението, то край бреговете наИскъра той "дава" 
само "оня кон" да "не отиде надалеко", та като минат реката, да им "светне 
малко на очите". Тук "вещната сплъстеност на обстоятелствата и причини­
те" няма алтернатива, в която човекът може да бъде "извлечен". През нея 
светлината само се процежда и ако някой все пак бъде "извлечен", то ще е 
"къмто Враца", където пак е страшно, но не "толкова." 

Пребиваването в този свят на концентрирано зло, до който рядко и 
трудно достигат отблясъци на божията благодат, изисква пълна съсредото­
ченост и волево усилие. Трескавата мисъл, нервната подвижност, цялата 

свръхактивност на Софроний вибрира на границата на възможното и дори 
отвъд нея: 

"И като мина малко време, разболях се, ала не от болест да лежа на 
постеля, ами ме хвана едно сърдечно притеснение, и не можех да седя на 
едно място, докле преброи човек до десет, ами ходех като луд покрай води­
те и плачех. Чинеше ми се, че ще изскочи сърцето ми от устата; в такова 

притеснение бях." 
Напрежение, което кара сърцето "да изскача от устата", наистина е не­

човешко. То е физическото измерение на онази огромна и страшна отговор­
ност, която може и трябва да носи само християнският Бог: 

"Не търсете какво да ядете, или какво да пиете, и не се загри:>JСайте, 
защото всичко това търсят езичниците 1ю света; а вашият Отец знае, че 
вие имате нужда от това; но вие търсете царството Божие, и всичко 
това ще ви се придаде. Не бой се, малко стадо! Понеже вашият Отец 
благоволи да ви даде царството. "8 

Но в грешното "царство" на врачанския епископ перспективите са из­

кривени, пътищата са задънени и времето тече на пресекулки, сякаш няма 

промисъл, която да се грижи за елементарния ред на света. "Какво да ядем", 
"какво да пием" и най-сетне "какво да правим" са все въпроси, излизащи 
извън компетенциите на "малкото стадо", но Софроний непрекъснато е при­
нуден сам да им отговаря. Защото това неволно, измъчено и непосилно 

подражание на Отца е единственият възможен залог за оцеляване. 

Софроний неслучайно не е склонен да се откаже от този залог дори в 

редките мигове, когато божията десница видимо се намесва - например, 

'Аверинцев, С. С. Позтика ранневизантийской литературы. М., 1977, с. 74. 
8Евангелие от Лука, глава 12,29-31. 
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по време на чумата, която "удря по божие попущение заради греховете на­
ши". За да запази живота си в пламналата епархия, му е необходимо чудо и 
той е готов да го "сътвори", та ако ще и да е равнозначно на невиждан грях. 

Така епископът отказва да погребе чумав поп: 
"Ако не пратиш -рекоха -поповете, ние отиваме при агата и ги взе­

маме силом да го погребат. Те досега всички чумави погребаха, ами този 
поп защо да не погребат?" И аз що да сторя, пратих ги и го погребаха. И 
на сутринта дойдоха всички при мене и аз видях, че се смесих с тях." 

"Чудото" не сполучва, оказва се поредният грешен отговор. Едва тогава 
идва ред на причастяването, на тайнството, в което тленният човек "поглъ­
ща" и "пие" сакралната вечност, за да се върне в лоното на божия олам: 

"Намислих да служа литургия, да се причастя със светите тайни, па 
каквото дари Бог!" 

Бремето на безизходния въпрос "какво да правя" най-сетне е паднало, 
но Софроний изглежда по-скоро примирен, отколкото облекчен. В дълбини о 
комплексираната визия на този български епископ дори сакралното тайнство 
прилича на утопия - сякаш е напълно възможно Бог да "отхвърли" омър­
сената, болна епархия като чуждо дете: 

"И ходихме после из Плевен и по селата, светихме вода навсякъде, и 
Бог ме съхрани." 

Чудото господне съхранява грешния Софроний от чумата, но не опро­
вергава неговата интуиция за лоното на олама като изплъзваща се утопия, 

която може и да не се състои. Защото същият този Бог изоставя своя епископ 
в мига на най-съкровената им близост- в кулминацията на Страстната 
седмица, в литургичното тайнство на Пасхата, в деветия час от вечернята: 

"И като почнахме поздравяването с "Христос възкресе!", чухме как се 
разтърси градът, и вдигна се един общ глас и викане, и що бяха човеците 
в църквата, всички побягнаха навън. Останах аз сам в църквата, облечен 
в архиерейската одежда. Чувам отвън вик, плач, ала пе З!lая какъв е този 
голям мълвеж и не смея да изляза и да надпикна тювън, защото църковната 
ограда беше слаба, вижда се отвсъде. И в същия час изсипа се отгоре един 
град като орехи, ала малко продължи и премина." 

Когато удря часът смъртта да се поправи със смърт, към небесата се 
възнася не възкръсналият Син, а "вик и плач" на обезумели "човеци". Градът 
се разтърсва като при страшно и величествено чудо, но не в ликуване, а в 

смъртен страх. Небесата прокапват, но не с екстатични сълзи, а с "град като 
орехи". Магически простата формула "Христос възкресе" се разпада в­
нечленоразделен "мълвеж", а божията крепост не само и не просто опустя­
ва - тя става крехка, проницаема и уязвима. Символиката на това знамение 

е толкова кощунствена, че Софроний нито я "знае", нито "смее" да я разбе­
ре. А когато я осъзнава, реагира като на лоша магия, повтаряйки закли­
нанието на своя живот: "Ами аз накъде да отида?": 

"Тогаз дойде един свещеник в църквата и ми каза, че дошли пазвантави 
хайдуци към две хиляди, изпотрошили порти и врати и в нашия метох 
кондисали и всички мои вещи присвоили. Ами аз накъде да отида? Замаях се." 

Така в "Житие и страдания" на Великден възкръсва не Синът Божи­
ипостас на съвършеното единение между земното и небесното начало, а 
юродивият хаос - ипостас на смъртта, която не може да бъде поправена. 
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Знаменателен е начинът, по който "грешният" епископ описва тази чудо­
вишна аномалия в сакралния календар. Той я регистрира като необясним, 

почти природен феномен с всички предварителни симптоми, характерни 
белези, включително и "замайването", което предизвиква. Не търси причи­
ни, не посочва вина, не вижда изход. Представя едно свидетелство на оче­
видец,предназначенозавсички,които 

"не вярват, че се е разсипал светът, а най-много оня край, що е близо 
до Видин, що е живелище варварско и хайдушко". 

Софроний има предвид владиците от Светия синод, но и йеросхимонах 
Спиридон едва ли би повярвал. "Преславната" вселена на неговата "История 
во кратце о болгарском народе славенском" (1792) просто не би могла да се 
"разсипе". Там времето извира направо от предвечната си бездна и се по­
нася към собствения си предел. Пороят на тази вълна заличава "несъответ­
ствията" на историята и ги превръща в дивни съвпадения. Вместо "оня 
край, що е близо до Видин"- "владяху не толико восток, но и запад, Герма­
нию, Францию, Италию и самаго великаго Рима", вместо обитатели на "жи­
велище" - господари на "вселенна", вместо аномалии - чудеса в сакрал­
ния календар, вместо несъстояло се възкресение на Спасителя - удвоено 

рождество на Младенеца, вместо срамния антипразник на българския Велик­
ден - великото тайнство на българската Коледа, когато цялото човечество 
вика в екстаз: "Болг се роди, Коладе, тойзи вечер, Коладе", защото праро­
дителят на избраното племе има една и съща рождена дата с Исус. 

Идентификацията между митичния отец и Божия син е не по-малко зна­
менателна от усещането за безпризорност, което "замайва" "грешния" епи­
скоп. Магията на името, в която Болг е Бог и обратно, и лошата магия, 
преследваща Софроний из лабиринта на живелището, са две еднакво ва­
лидни лица на българската ирационалност. Неистовият демиургизъм, спо­
собен да роди наново цяла една българска вселена с български Рим, бъл­
гарски Александър Македонски и български Господ е огледалният образ на 
непохватното подражание на Отца, което няма смисъл, защото не може да 
спре разсипването на света, но няма и алтернатива, защото Бог е забравил 
оня край, където смъртта не се поправя със смърт. 

Тази концентрираност на времето в една парадоксална точка, където 

или началото, или краят се възпроизвеждат в лоша безкрайност, може да се 
определи като комплекс за уникалност на българската съдба. Дали става дума 
за избраничества или безпризорност, е важен, но все пак производен въпрос. 
Самата интуиция, че този свят не е като другите, е бременна с парадокси и 
именно усилията за тяхното разрешаване изграждат ядрото на възрожден­

ската култура. 

В това отношение гледната точка на францисканския "Архив на Бълга­
рия" (1761) е изключително интересна: в него се съхранява богат "материал", 
който принципно снема болния въпрос на Възраждането. Не защото Блазиус 
Клайнер няма сетива за "аномалиите" на българското време. Изискан и 
ерудиран, францисканецът ги представя като разпадане на универсалния и 
класически език на мита. На този език името България би трябвало да звучи 
като Омфала, като хтоничен пъп9 - древно, далечно и мистично място, от 

9 На старогръцки Омфала означава "пъп"- ОJ.НраЛ.о( "Това се вижда предимно от оно­
ва писмо, което той [византийският епископ Теофилакт- бел. моя, Д. Л.] писал на великия 
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което всеки свят има нужда, за да изпитва и така да пречиства своите герои. 

И ако ритуалните изпитания изглеждат като "срамно робство", това не е 
реторика, а криза на езика. Само че тази криза няма нищо общо нито със 
свръхплодовитостта на славянските етимологии, в които името може да 

означава всичко (Москва е Мосох, славяни е слава, Болг е Бог ит. н.), нито с 
нечленоразделния "мълвеж" и "шумтеж" в "живелището" на Софроний, къ­
дето думите нямат смисъл, а и няма кой да ги чуе. 

В "Архива на България" кризата е по-скоро "клинична", отколкото екзи­
стенциална. Тя се дължи на болест, немощ, духовна слепота, ниска култура 
и неслучайно речникът на Блазиус Клайнер изобилства със съответните тер-

( " б " ..... " " мини "нечисти варвари , "гнусни за луди , "гноини язви , "воня , "гнило-
та" и "бълвоч"). В крайна сметка цялата реалност на омърсеното българско 
време изглежда като "петно или бръчка" върху лика на "истинската църква 
Христова". Това несъмнено е оскърбление за "истинното и съвършено 
християнство", но поне не е аномалия или във всеки случай не е нещо необяс­

нимо и уникално. Срамната болест на българското време е причинена от 
схизмата и се лекува с отказ от нея. Както се изразява Блазиус Клайн ер, като 

се "потопи в чистата вода от изворите на Спасителя" или още по-точно -
като се "прибере в кошарата Господня онова, което е изостанало". 

Това е едновременно радикален и класически отговор на българския 
въпрос. Ако го преведем на езика на Софроний, той би означавал, че бъл­
гарското "живелище" наистина е "варварско и хайдушко" и наистина е 
извън "кошарата Господня", но оттук не следва, че "се е разсипал светът". 
"Архивът на България" стабилизира "замаяния" хронотоп, но го лишава от 
самодостатъчност. В неговата визия българското време не може да роди 
нито собствен космос, нито дори собствен хаос. То е само една функция на 
друга, "истинска" отвъдност, в чието лоно трябва да се прибере, защото 
извън него боледува, изражда се в ирационален антисвят. 

"Житие и страдания" не познава такава отвъдност и може би затова 
Софроний прилича повече на грешник в незаслужен пъкъл, отколкото на 
блуден син на път към обетованото лоно. Но през 1833 г. в българската 
литература се появява още едно житие, което прекрасно познава "лучите" 
на "истината" и въпреки това не е в състояние да реши парадоксалните 
отношения между реалността и нейния отвъден хоризонт. Става дума за 
"Житие светаго Алексия, человека божия", написано на "прочитание и уми­
ление душевно, сочинено настихи на язык славено-болгарский и посвящено 
на сынови и чада Болгарски, и из преголяма любов от Константина Огня­
новича, родом сер ба". 

Действието се развива по времето на" Онория царя, православна римс­
каго кесаря" в семейството на богатия и праведен Евфимиан и неговата 
жена Аглаида. Алексий е техният единствен син, добит на стари години и те 
безкрайно го обичат, а той им отвръща със същото. Затова се покорява на 
родителската им воля да се ожени за избраната от тях също така богата и 

доместик Йоан и в което, започвайки с мита на Омфала, описва своята нищета и моли със 
следните слова да бъде освободен от управлението на българската църква: "Не служа на 
богата царица, чиста и хубавица, и златна Венера, а служа на нечисти варвари, лъхащи на 
воня на кожи и в живота си последни нищи, но по негодничества държащи първенство ... 
освободете ме от това срамно робуване [вие], които можете" ит. н." 
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праведна девойка. Заедно с това обаче той е решен да съхрани своето "дев­
ство", да се изтръгне от "сетей мирских" и да намери място, където "да 
служи Богу невъзбранно". В нощта на сватбата тайно от всички напуска 
Рим и заживява като просяк в сирийския град Едес. Евфимиан разпраща 
слугите си да го търсят по цял свят, но когато стигат в Ед ес, те не разпознават 

своя "изсушен" от пост и молитва господар и подхвърлят милостиня в 
ръката на просяка, облечен в "дрехи садрани". Минават години, един ден в 
църквата се чува глас, който заповядва на свещеника да приюти светеца, 

който проси отвън. Но Алексий "бяга" от славата, 
"Боеше се да не за почест земна, 

Не изгуби слава пренебесна." 

И тъй като не желае да бъде разпознат под никакво име в "мирския 
свят", напуска града. Излиза буря и отвежда кораба, на който се е качил, в 
Рим. Божият човек моли Евфимиан да го приюти в дома си. Бащата не 
познава родния си син и дава подслон на странника. Слугите издевателстват 

над нищия бродяга- "срамно" го "укоряват", "по глава" го бият, "за коса" 
го "терзаят", с "помии" го обливат. Светецът 

" ... всегда на това молчеше, 

И никога пороптал не беше." 
Но и никога не разкрива рожденото си име, макар че ден и нощ слуша 

риданията на майка си и недокоснатата си жена, които са се затворили в 

една "килия" от момента на изчезването му. Едва когато Господ му известява 
"ден исходный", Алексий описва житието си на "хартия". Той признава, че е 
причинил на близките си "жал и скорб", но се надява "на благоутробие 
Христоса Спасителя" и вярва, че затова 

"Толко выше мзда ще да имате. 
В воздаянии и милост приимите. " 

В същото време от "жертвеника" на римския храм се чува" чудный глас". 
Той заповядва да бъде намерен "человека Божий", който "в петок утро ще 
от своего тела да излезне". Всички "праведни", "утруждени" и "обременени" 
тръгват да го търсят, но не могат да го познаят. Гласът се чува втори път и 

посочва Евфимиановия дом. Кесарят обвинява богатия римлянин, че крие 
светеца, самият Евфимиан е потресен. Събира се огромна тълпа и всички 
отиват в дома му. Явява се слугата, който по заповед на господаря се е гри­

жил за безименния странник през тези седемнадесет години. Според него 
мълчаливият, поруган, живеещ от хляб, вода и молитви просяк може да 
бъде припознат за "божи човек". Втурват се към килията му, но го намират 
издъхнал, стискащ парче хартия в ръката си. Изнасят го на двора и с мъка 
изтръгват свитъка от вкочанените му пръсти. Евфимиан го прочита и сам 
не знае дали да се "возрадва", че най-сетне е намерил "вожделения" си син 
или да оплаква смъртта му. Аглаида пада върху мощите на светеца, целува 

ги и пита своята "надежда": 
"Душа твоя какова е била, 

Да етолко страдания терпила; 
Как си могъл всекий ден да слушаш 

Плач за тебе и с кротост да гледаш 
Да плачем и не си пожалил 

Нас, о, чадо, нито ни утешил ... " 
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А когато към майката се присъединява и невестата-вдовица, с нея 
"заплакаха всички человеци". Те разпознават една жена, която тридесет и 

четири години се е питала защо е изоставена от "Алек сия, жениха любима", 
а днес е "видяла, каквото не мислела"- станала е "лженевестая", "неутешна 
вдава нещастная": 

"Днес посегнах и днес вдава станах. 
Днес получих и диес пак изгубих. 

Днес возлюбих, но до смерти плачем, 
Догде бедна от :жалост не умрем." 

С тази последна демонстрация на липса на каквато и да било "обменя­
емост" между небесните и земни знаци житието завършва. В неговата нечо­
вешки сурова визия двете начала на света се оглеждат взаимно, без да от­
крият и сянка от идентичност в еднаквите си имена -баща и Отец, майчина 
утроба и "благоутробие" на Спасителя, жених и небесен годеник, синовен 
дълг и "послушание Творца", сватба и "сочинение" на две души, "любов 
телесна" и "друга божествена". "Лъжовната" им прилика по-скоро пречи, 
уплита в "мрежите" си истинската идентичност и затова трябва да се заличи 
"цялата и докрай" - точно както Алексий "затрива" прекрасния си лик: 

"И тол весма от постизиури се, 
Да красота лица му затри се. 

Поглед весел скоро помрачи се, 
И все тел о докрай изсуши се." 

В известен смисъл самото му бягство изглежда като "отърсване" от 
"налепа" на имената. Той ги "затрива", "изсушава", "съблича" ("дрехи зла­
тоткани"), "раздава" ("вещи драгоценни" и всичко, което изпроси), "забра­
вя" (семейство, дом, дори рожденото си име). Това наистина са крайни, 
радикални жестове -класически във волята и безпощадността на своя под­
виг. Но драматичната емоционалност на това житие едва ли може да се 
нарече класическа. Нестандартна е самата му перспектива, която се "уд­
воява" там, където се очаква да постигне съвършената си пълнота. Защото 

"съблечените", "раздадени" и "забравени" знаци на земния свят не отпадат 
от нейния "кадър", а го разпъват с физическото си присъствие. 

Слугите не знаят, че господарят им е станал просяк и обикалят света да 
го търсят. Бащата не знае, че синът му е станал "човек божи" и отчаяно се 
надява да го намери. Майката не знае, че "чедото'' И се стреми да се върне в 
друго "благоутробие" и го чака в обятията си. Невестата не знае, че женихът 
И е небесен годеник и мечтае да литне като "гълъбица" и да го открие, 
където и да е. Парадоксът на тези голи и безпризорни "имена", които не 
"знаят", че са изтрити, за да се провидят техните истинни "двойници", прев­
ръща "адамантния" подвиг на светеца в недостатъчен жест. 

За да бъде оправдан, той трябва да надхвърли жестокостта на бягството, 
която сама по себе си остава непонятна за земното семейство на божия 
човек. Тогава Алексий се озовава изправен лице в лице с тези захвърлени от 
него, но ирационално живи, слепи и затова невинни в любовта си "имена" 
на грешната му земна идентичност. Да понесе безропотно гаврите на собст­
вените си слуги е най-незначителният подвиг, който му предстои. От него се 
очаква "терпение чудно", което в дадения случай означава нечовешко. 

Защото само отвъдни интуиции за свят могат да удържат образа на 
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земята като чужбина и пустиня и да го наложат върху родния дом. Само 
"адамантено" девствен светец би могъл с мълчаливо състрадание да 
наблюдава изгарящите страсти "родителей сво:их, супружницы и проч:их 
любезных". Само неизразима с думи воля за "скъпоценния бисер" 10 на 
царството небесно може дори в смъртта да стиска изкупения грях на земната 
си идентичност. И само обсебеност от истината може да изправи тези окаяни 
създания пред "огледалото", което да им каже, че мъките им са били 
неоснователни, абсурдни, никому ненужни. 

Визията на житието съсредоточено наблюдава точно тези "преогорчени" 
образи, уловени в сакралното "огледало". Безнадеждно, а може би и не­
простимо слепи, те цял живот пребивават в един свят, в един град, в един 
дом, в съседни "килии" с божия човек и пак не го разпознават, макар че той 
е плът от плътта им и няма друг, когото да познават по-добре. Те упорито 
го наричат с погрешни имена и търсят онзи, когото не трябва, а даже и 
когато най-накрая отвъден глас направо им нарежда кого и къде да намерят 

("Человек Божий ... тражите ... в Евфимиановия дом"), "човеците" изпадат не 
в просветление, а в паника и стрес . 

.,И що в сердце сега да чувствувам," 
пита недокоснатата, но вярна съпруга, която "днес" разбира, че е станала 
"лъженевеста" и този нелеп брачен статут е единствената награда за нейния 
подвиг. Тя е "изгубила", защото е получила възможност да "посегне" и тази 
ирационална равносметка не може да се проумее. Не може дори да се оп­
лаче с човешки сълзи и затова "неутешната" жена вика "небо, воздух и ты, 
земля", "моря и вси источници ... и вы, вси кладенци" да се "съберат" и да се 
излеят от очите И. Тези "космично" разплакани слепи очи може и да стра­
дат от излишен патос, но все пак удържат самия парадокс на човешкия свят, 

който никога няма да разбере "кое зло" е направил, дали е наказан или 
помазан в своето "щастие злополучно". 

Би могло да се каже, че това "щастие злополучно" е по-ирационално 
дори от "разсипания" свят на Софроний. Защото за разлика от невестата 
"живелището" страда от остър недостиг на сакрално присъствие. Там чуде­
сата са малки, редки и невинаги успяват, епископът е "грешен", няма божи 
хора, а и Спасителят не може да възкръсне. Отчуждеността от отвъдното и 
в двата хранотопа е пределна, но ако "оня край" изглежда безпризорен, то 
семейството не само и не просто е в "кошарата Господня" - то е кръв от 
кръвта на Божи човек. Това са интуиции за юродивост, вписани в най­
дълбоката възможна съкровеност и самият факт на присъствието им в кул­
турата на Възраждането тежи от трудни въпроси. 

Първия им отговор откриваме в предговора към житието, но интерпрета­

цията е повече от неочаквана. Според Константин Огнянович девствената доб­
родетел на невестата би трябвало да буди "любов материя", окаяната слепота 
на земните родители е равна на прозрение за "истинно богатство, кое е 
просвещение", а да живееш "на страх Божии по закону" е "като да" усещаш 
"теплота и любов ко бедно му и непросвещенному своему отечеству": 

.,По това искам да випобудим да познаете и ви, кои сте родители, как 
Евфимиан в талка богатство и слава, желал е на сина своегоАлексия истинно 
богатство и истинна слава, кое е просвещение и благообразие душевно и 

10 Евангелие от Матея, XIII, 45-46. 
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благородство сердца ... Чуйте и самаго Спасителя как и той дума: "Ищите 
пре.ж:де царствия Бож·ия и вся приложател вам!" Ищите царствия Бюtеия, 
то ще рече:" ищите премудрости". Защо без премудрост и царство се Бо:жие 
се не постигва ... Вижте и ви, дщери болгарския, .Jtеитие на речшаш певеста и 
подра.жавайте ей в добродетел с дело и будите и ви постоятш и верни како 
Богу, тако и па супруги ваиш. Ра.Jtедайте и воспитавайте чада на страх 
Божий по закопу, грейте их с любов матерня, като да от младост да усещат 
теплота и любов ко бедному и непросвещеююму своему отечеству." 

"Преведен" от Огнянович, сакралният език неочаквано произвежда свода 
на възрожденските идеологеми: просвещението е богатство, премъдростта 
е земен рай, любовта към родината е закон Божи. Тази стратегия напомня 
повече за "История славянобългарска", отколкото за "Житие и страдания". 
И вероятно неслучайно авторът продължава с почти преки цитати от Паи­

сиевата реторика: 

"Но о, и уви! Пl,е ли то скоро да буде? Ще ли пякога и в Болгариа вmсия 
бпагодаттш луча премудрости; в Болгария, ка.Jtеем, кое с отечество ваше, кос 
е някога славно било, коегосеви обаче днес стидите, какво що видех мтюги да 
сс отричат от това име болгарии, а защо? Затова защо студетюст ltи)ошго 
сердца не позволява им да любат свое отечество, пай-више из тая причшш, 
що е тtепросвещепо, гл упо, нещасттю и бедтю. А они се помешали едни с греци 
и нарекли се греци, други пък с власи и пазиват се и mш тако и като безумни 
гнусат се от своего рода, язика и имеие, аки би им име болгарии безчестие 
приносил о." 

Зададено от Огнянович, Паисиевото защо звучи по-обхватно, но и по­
абстрактно, по-прочувствено, но и по-обезсърчено. Разликата между "ти, 
юроде" и "ви, болгари" произвежда дистанция, външна гледна точка и 
универсален хоризонт. В "История славянобългарска" въпросът е насочен 
по-скоро навътре - към другото българско аз, към долната земя на 
собствените ни комплекси. Но той не отменя и не забравя "горната земя", 
където го чуват всички "вие, читатели и слушатели, роде български, които 

обичате и имате присърце своя род и своето българско отечество". Във 
визията на Огнянович цялото "непросвещено, глуно, нещастно и бедно" 
отечество лежи в "ямата" на срама- самотно място за народ с "безумно" и 
"студено" сърце, където няма никого "до болгарина": 

"Питам аз: кого видехте, о, болгари, и чухте да се отриче своего рода и 
языка: Аз не видех llикого до болгарина. Греци свой род не кршtт, тю йоще се 
називат елшш, от коих происходат и трудат се да го више умпюtеат. Тако 
руси, серби, лехи, чехи и прочии, кои от славенекаго народа происходат, явтю 
и с високий глас проповедуват как са потомци храбрейшаго и славиаго народа." 

На "горната земя", където сияе "благодатната луча премудрости", са 
всички народи - от елините до лехи, чехи и прочее. Там е цялото славянско 

семейство - универсалният дом на единния "храбрейши и славен народ". 
Това наистина е висока, престижна и устойчива гледна точка, от която всяко 
"питане" неизбежно се "надвесва" надолу. В гръмовното "питам аз" всъщ­
ност няма нищо въпросително, но затова пък има безпрекословно силов 
речеви акт и той изисква не обяснения и оправдания, а удостоверяване на 
самоидентичност: 

"А ви, що сте, о, болгари? Еда и ви и е сте потомци истаго народа, коего 
са руси, серби и прочи? И не е ли срамота да се стидите славнейшаго имене? 

44 



Най-паче треба да се хвалите и поносите как сте сродни спрочинароди 
славенекаго потомства, кои са днес в цела Европа и със слово, и с дело славни 
кроме вас, болгаров, кои сте со все назад останали. За то и питам и с високий 
глас викам: О, народе! Ще ли и в Болгария да возсия някога благодатна луча 
премудрости?" 

Тук вече наистина се "вика" на толкова "високий глас", че очевидно 
целта е не пространството, а времето, в което ехото ще трябва да се носи 

дотогава, докато най-сетне възсияе "и в Болгария" премъдростта. В това 
заветно "някога" самото "царствие Божие" ще слезе на земята и българите 
ще познаят "що са", ще захвърлят "стиденето" и ще се изправят пред "цела 
Европа", облечени в дивната слава на "славенско потомство", макар да са 
"со все назад останали". Така изглежда визианерската перспектива на Кон­
стантин Огнянович- потънала в неземни "лучи", стара слава и затрогваща 
нищета. Тя вероятно би могла да се определи като образцов сакрализиращ 
символизъм, ако не беше толкова мъчително и откровено утопична. 

Тя няма аналог в "История славянобългарска", макар да кънти като 
нейно ехо. По-скоро би могло да се каже, че тя пречупва въпросите на Па­
исий през ирационалнатапризмана възрожденските жития, в които българ­

ският свят прилича на печална и парадоксална аномалия. В "разпнатата" 
визия на атонския монах няма място за такава дистанция между сега и "ще 

ли някога", между долу и горе, между тук и отвъд. Там има завършена "сла­
вянобългарска" вселена с космос и с хаос, над която "светата присъда" ед­
новременно тегне и я озарява. В нея е и космическият пъп, и входът към 

антисвета, защото времето не само и не просто е забравено. То е отхвърлено 
като ненужно в самата родина на първото царство, религия и писменост. И 

ако в тази родина наистина се чуе гръмовното "А ви що сте, о, болгари", 
най-вероятно ще му отговорят два еднакво достоверни гласа- един безпа­
метен юрод и един младенец, невинен, "прост и незлоблив" като жертвен 
агнец. Това обаче е отговор, непреводим на универсалния език на "премъд­
ростта" - труден и непонятен дори за такъв чувствителен "адепт" на Паи­
сиевите страсти като Константин Огнянович: 

"Обаче аз изнемогвам духом и слези ми низ лице течат, защо видим 
навеекаде противност. Противност, думам, такова, коя се мучно или с голем 
труд исцелява. Перва е, що в пастире.:'< духовних, види се повседневно, големо 
небре:жение ко просвещению. Втора, що в богатих големо е :жестокосердие, соб­
ственно користолюбие и несогласие за обще благополучие. А трета е против­
ност, що в просто общество царствува, от една страна бедно немогущество, 
а от друга, у:жасно угнетение властелнаго, но не где и богатих ига. От това с 
правда мо:же да се рече, как в Болгариа много философи пасат свиние, затова 
що ум нихен, който е способен за висока дела, загуба се у темнота неве:ж:ества." 

В това "изнемогващо" отчаяние, а и в цялата визия, пропита с толкова 
излияния в "горяща любов" към България, има нещо чисто, крайно и нео­
буздано, което напомня юношеска страст. Огнянович сякаш гледа своята 
втора родина като "невеста", идеализира я, сакраnизира я, полага пред "ол­
тара" И своето "мало дело" и все се "нада", че тя "знае", "как всекога к вам с 
горяща любов удушевлен бил толко." И в същото време я засипва с болез­
нени, оголващи въпроси, заставя я да "види" греха на осквернената си "не­
порочност". Но слепотата на тази окаяна "любима" е сякаш безнадеждна -
"такава, коя се мучно или с голем труд исцелява". Между видимата "навее-
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къде" "противност" и "благодатната луча", която "ще ли возсия", Jшма брод. 
Тяхната несъвместимост е ирационална- тя ражда "философи", които "па­
сат свиние" и затова за нея няма думи, а само сълзи "низ лице". 

Така Константин Огнянович и неговата Болгария някак изненадващо 
попадат в една и съща визия заедно с всички земни и небесни знаци от 
Житието на Алекси, человека божи. Утопията на тази "любов" с цялата И 
тяга към светлината на истината, с безмилостното И пречистване по пътя 
към "лъчите" изглежда вписана с нетленни букви сред подвизите на светеца­
мъченик. Драмата И - с "неисцелимата" слепота, с невинното, но също 
толкова "противно" "бедно немогущество" на българските "философи"- е 
достойна за сълзите на неутешимата невеста. 

Едва ли има съществено значение дали това органично вписване в хо­
ризонта на житието е преднамерено търсено. Вероятният отговор е по­

скоро не, но сам по себе си той не опровергава валидността на онези 
интуиции за свят, които скрито управляват както житието, така и неговия 

увод. А те са обтегнати до "изнемогване" между утопията и нейната земна 
"противност". Затова и образът на България изглежда така пределно 
ирационален - сякаш е "проектиран" върху заблудите и страстите на целия 
човешки свят. 

В точката на тази екзистенциална аномалия, където светът необяснимо, 
но неудържимо губи смисъл, житието на Алекси, человека Божи се пресича с 
житието на "грешния" Софроний. В "оня край, що е близо до Видин", къ­
дето философите може и да не пасат свине, но понякога наистина продават 
овце, отчуждепостта на сакралното от профанното се долавя със същата 
острота. Само че там се реагира с по-малко символизъм, по-просто, макар 
и също така драматично. В "живелището варварско и хайдушко" магията 
на тайнството се разрушава лесно, превръщайки свещенодействието в ня­
какъв трагикомичен фарс, където празният храм, сакралните думи, архие­
рейската дреха напомнят нелеп театрален декор и ако има "агнец", той 
гледа "като вол" на заколение. 

"Гледах като вол, кой час ще да ме умъртвят," 
признава Софроний и е благодарен, когато вместо да го набият на кол, го 
"харизват" точно като вол на майката на султана: 

,.,Мъжете паднаха на молба пред едиппегов [на султана -бел. моя, Д. Л] 
обичен човек, а жените се примолиха на неговата майка. И примоли се майка 
му да ме хариже на нея, за да не наскърбява християните с моето убиване. И 
с голямо моление ме освободиха от оная люта смърт. И като беше се заклел 
да ме убие, същия тоя ден наби на кол едного юрука вместо мен, който беше 
убиец." 

В този свят така или иначе идва ден и някой трябва да бъде набит на 
кола. Остава или "да гледаш кой час ще да те умъртвят", или да бягаш "кой 
къде види": 

,,И като се качи горе [местният чауш- бел. моя, Д. Л ], викна срещу него 
пашата, и свлякоха го долу в затвора, а ние взехме да бягаме кой къде види. 
А аз побягнах близо до пашовия конак и не се сетих, че пашата седи горе на 
кьошка и ще ме види. И като ме видя, викна: "Що бягаш, бре? Хванете го и го 
доведете тук!" 

Въпросът "защо" се среща извънредно рядко в "Житие и страдания", 
което изобилства с "какво", "накъде" и "как". Той неслучайно е зададен не 
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от Софроний, а от Джезаерли паша и е повторен два пъти, за да получи 
отговор: 

"И попита ме: "Защо бягаш, бре? Кой те гони?" И аз му рекох: "Ефенди, 
ние сме рая, всякога сме боязливи като зайци. И като дигна ти чауша, 
уплашихме се и побягнахме!" 

Така изглежда екзистенциалният отговор на бъдещия врачански епис­
коп - лишен от патос, прост и еднозначен, сякаш дори не е имало защо да 

се пита. А се оказва, че е имало: 
"А той рече: "Каква вреда имате вие от това? Аз ви повиках да ви питам 

за пътя." Страшен паша беше!" 

Дните за заколение и дните на мирен живот може би имат някакъв ред и 
времето сигурно има някакъв цикъл, така че може и да не е нужно да бягаш 

вечно "като заек". Но за "раята" този цикъл е непроницаем. Защото тайната 
на времето е тайна на самото мироздание. Тя дава власт на висша сила, на 
Господ, на "страшен паша". Подмятана в непредвидимите и резки тласъци 
на дните, "раята" няма сетива за тайния им ритъм. Тя реагира с първичната 
сила на своя инстинкт за оцеляване и вероятно неслучайно Софроний често 

я уподобява на животинските твари- "волове" и "зайци". С такава "твар" е 
позволено да се оперира като с вещ (да се "хване", "върже", "затвори", "ха­
риже") или да се ловува като дивеч: 

" .. .колко пъти вадиха срещу мен пищови да ме убият. Веднъж един хвърли 
копие върху мен, ала не случи да ме удари. " 

Телесноспа И може да се умъртвява (да се "беси", да се "набие на кол", 
да се "посече", в най-добрия случай - да се "оскубе брадата") или да се 
потребява: 

"Ала тогава бях юноша млад и красив на лице, а тамошните турци 
содомити като ме видяха, тозчас ме хванаха да ме разпитват за ха­
рачийската ми хартия [квитанция за изплатен данък- бел. моя., Д. Л1 и 
намериха моята хартия за недобра, и ме затвориха в една одая, що беше 
близо до пътя, далеч в една градина, където имаше турци, що свиреха, играеха 
и се смееха. Ала аз се досетz,сс защо ме затвориха тамо. " 

В това времепространство на окончателната и конкретна вещност трудно 
може да се намери по-адекватна единица мярка от парите. Неслучайно в 
"Житие и страдания" толкова много се говори за тях. Софроний е вечно в 
дългове, "оплячкосан", събиращ "мирия", тоест църковен данък, глобяващ 
другите, откупващ себе си, забъркан в сложни сделки с "хиляди овци". Пари­
те винаги присъстват сред мотивите, които го движат във времето и прост­

ранството - от първото пътуване, когато "заемодавците" го принуждават 
да отиде в Цариград и да събере "каквото имаше да се взема пари от касапите 
според джелепския обичай" до последното, когато отива в Букурещ, за да се 
помоли на "светия угровлахийски митрополит Доситей" да го освободи от 
епископския сан, защото 

"натовариха ме със скъпа епархия за петдесет и пет кесии, и четири 
години не съм ходил в епархията си, нито съм взел една пара, нито съм дал 
мирията, ни лихвата за тия пари, та станал борч повече от осемдесет 
кесии." 

Самото ръкополагане на Стойко Владиславов се мотивира не с отрече­
ние или отвъдна жажда и не с духовни, а със "сиромашки" нужди и "при­
скърбно преживяване". Софроний го представя като щастливо стечение на 
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обстоятелствата - една случайна, но по-привлекателна алтернатива от 

гурбета: 
"Ала докле изплатя оня дълг, каква сиромащил изтеглих, ну:ж:да, при­

теснение и приекърбно пре.живлване прекарвах, колко укори търпях от .)/Сена 

си, защото беше малко горделива. И намислих да остава и дом, и жена, да 
отида долу по селата да работя да се оправя. И чули ILЯI<Oи от най-първите 
чорбаджии, че искам да ида, повикаха ме и рекоха: "Не ходи никъде, седи 
тука, тил дни ще дойде нашият владика, и да му се примолим да те направи 
свещеник. " 

Недостигът на интуиции за провидение, съдбовна предопределеност и 
причастност към отвъдното изглежда очевиден, но не и неприличен. Той би 
могъл да оскърби едно сакрално тайнство, но не и стока, която се продава и 
купува, за нея се наддава, а цената се вдига и пада като на всяка градска 

чаршия: 

"И на третия ден дойде архиереят, и му се примолиха и той тозчас 
благоволи да ме хиротониса [ръкоположи- бел. мол, Д. Л] в неделя. И дадоха 
му седемдесет гроию. Ала това заплащане стана в сряда, и аз си готвех 
потребното за в неделя. В петък вечерта дойде икономът и ми върна парите 
и рече: "Да знаеш, че няма да те направи владиката свещеник, защото друг 
даде сто и петдесет гроша - тогова ще да хиротониса!" 

Междувременно бъдещият свещеник се е изповядал, причастил и пре­
чистил, получил е дори "марторий", тоест свидетелство за изповедта си. 
Само че доверчивата откритост към тайните на битието не е "печеливша" 
сред "вещната сплъстеност на обстоятелствата и причините". Тя се разплита 
трудно и затова е нужна друга сила- или висша, или поне "адекватна", 
също толкова вещна, отчуждена, окончателно конкретна, изчистена от всяка 

идеална цел. Или с други думи - пари, обикновено - много пари: 
"Приблгнах до ония човеци, що бяха молили и дали парите, и те отидоха 

и дадоха още тридесет гроша, и ръкоположи ме в лета 1762-о, 1 септември." 
Така за тридесет гроша отгоре Софроний се облича в сакралното дос­

тойнство. И обратно - за четиристотин гроша "отдолу" заплашват да го 
бият на "фаланга", за десет кесии го хвърлят в затвора, където се разболява 
от "чревен недъг" и му падат косите, "а те не ме пущат, псуваха ме", за 
осемдесет и четири гроша му отнемат правото три години да служи литур­

гия, за десет хиляди овце го връзват с въже и го влачат "по онова поле за 

Коритен", насред лято "жарко и жежко като огън", бият го по "босите нозе", 
сърцето му се "пресича" от болка ("Пази, Боже, от бостанджийско биене 
немилостиво!"), за малко да го обесят и накрая за същите тия овце, които 

.. нито бях продал, нито бях купил, само се продадоха и се купиха в моята 
къща", 

втори път го "турят" в "страшен затвор": 
.. Бяхме четворица на една къса верига, не можехме да полегнем никак, 

ами ако полегнеха от 1юс двамина, то ония двоица седяха. Дохождаха 
бостанджии [турски стражари - бел. моя. Д. Л] при мене и псуваха ме и 
думаха: "В кой час си тръгне султанът, тозчас ще те набием напрлко на кол, 
да се научите как се взема назад глобата от бостанджибаши!" 

В последна сметка го "харизват" на майката на местния "султан". Прев­
ръщането на Софроний в стока, еквивалентна на стадо овце, може и да 
изглежда чудовищно, но то е валидният отговор на въпроса защо страда-
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rшята в това "Житие" се измерват в пари. Защото нищо друго не е в състо­
яние да гарантира опазването на онази минимална граница, отвъд която 

всеки "образ и подобие Божие" се изражда във вещ, в твар, в безсловесна и 
скверна телесност. 

Пределната рационалност на парите, която иначе би могла да отблъсква 
и плаши, изглежда по-скоро като "манна" в кошмара на "разсипания" свят. 
Проницаема, ясна, достъпна, тя е един възможен механизъм за интегриране 
поне на минимални цялости. В "Житие и страдания" самата тази възмож­
ност има огромно значение. "Замаян" до безтегловност от безкрайно "как­
во", "как", "накъде", Софроний се взира в хоризонта на глобалното с не­
доверчиво страхопочитание- в "баталията", разиграваща се там, и в соб­
ствената си злощастна роля в нея: 

"В лета 1768-о начена се война - баталия на турчина с московеца. Ами 
какво да кажа: като се повлякоха ония люти и свирепи ага ряни, какво ли зло 
не сториха на християните- що им наум не дойде, това не сториха, колко 
човеци избиха." 

Това вече е голямото време на историята- обетованата земя, в която 
Възраждането мечтае да попадне, за да постигне своята истинска идентич­
ност. Но в "оня край, що е близо до Видин" тя по-скоро повдига в степен 
собствената атрофия на "живелището" и тази "бременност" с все по-големи 
плодове на българския хаос я сродява с неосъществимостта на великденс­
кото тайнство. С "начеването" на войната езикът прекрачва отвъд и без 
това скромните си компетенции за изразяване на смисъл в "разсипания" 
свят. Думите просто признават своята безпомощност ("ами какво да кажа") 
пред природата на злото, което е неизбежно и въпреки това непредсказуемо. 
Защото случването му зависи не от законите на някаква универсална логика, 

а от това дали, кога и какво ще "дойде наум" на "ония люти и свирепи 
ага ряни": 

"А пък нашето село, като е на четири пътя, и моят дом беше твърде 
далече от църквата, а според нашия обичай трябваше да се намеря в църквата 
и на вечерня. и ua утреня всеки ден -колко улици обикалях, докле отида до 
църквата и да се върна пак у дома. Колко пъти ме хващаха и биха, главата 
ми пробиха, и искаха да ме убият, ала Бог ме запази. После започнаха да 
минуват паши, и слагаха ме да пиша тескерета за конаци [квартирни листи 
за настаняване - бел. моя, Д. Л. ]. понеже пишех бързо. А те не харесваха 
конаците и се връщаха назад... " 

В малката котленска вселена голямото време на "баталията" прилича 
на нечакан и неканен гост. Присъствието му смущава, плаши и разрушава 
равновесието на "нашия обичай": четирите пътя започват да разпъват сел­
цето, църквата се "отдалечава" от дома, улиците се "размножават", а вре­
мето спазматично се свива, така че една "утреня" и една "вечерня" вече 
стават много за "всеки ден". В тази толкова крехка и беззащитна перспектива 
дори победата на "московеца" е привидяна не като избавление, а като пореден 
прилив на вълната от хаос и страх: 

"В лета 1775-о победи московецът турците и премина Дунава. И взе в 
обсада Шумен, дет беше везирът Мююсуноулу с турската ордиа, обсади и 
Русчук, и Силистра, и Варна. Тогаз в наше село седеше арнаутеки паша­
вардеше клисурата да не бяга турската войска, какъвто имат обичай ... 
Колко страх изтеглихме да не ни оплячкосат, като бягат. Вардеха 
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християните и денем, и нощем. И трая обсадата 22 дни. И сключиха мир и 
си отидоха московците, оставиха и Турската земя, и Влашката." 

Във визията на Софроний изглежда сякаш историческото време има 
"давност". То "трае" определен брой дни, месеци, години. Идва, "повлича 
се" (като "ония люти и свирепи агаряни"), "минува" (като пашите), "отива" 
си (като "московците") и отново "оставя" земята- "и Турската, и Влашка­
та". Историята като че ли "нашества" в българското време, превзема го за 
кратко и после се оттегля. Но би могло да се каже и обратното - че българ­
ското време понякога "попада" в своята история. Поглъща я в ирационал­

ното лоно на "живелището" си и я превръща в безсмислен, но привичен 
хаос. Както и да погледнем на това мъчително отношение между българ­
ското време и неговата история, те винаги ще изглеждат вписани в един и 

същ парадоксален календар. В неговата хронология не само светли дни 
като Великден или победата на "московеца" са оградени с черно, но и лис­
тата му се разпиляват в несвързан безпорядък: 

"Тогава силихтарът [сановник в свитата на областен управител- бел. 
моя, Д. Л.] Хюсешt паша, като отиваше на Видин, изгори Габрово, и Арбаиаси 
разграбиха кърджалиите, що ги имаше със себе си. И Jtaшwz дом все го 
разграбиха, и не осттш IШ лъ:жица, IШ патща, и моите дрехи и юtю1са, що 
имах, всичко вземаха, и цялата къща разкопаха. А децата побяг1юли в Котел, 
а оттам отишли в Свищов ... И като отидохме lta манастира, не найдохме 
никого: калугерите побяг1шли. манастирът затворен и не знаем где са ... И 
отидох пак 1ю манастира Черепиш, а в епископшtта обсебtсса тшл арнаути 
всичките постелки, и съдшште, и житото, и ечемика, и витюто, всичко 
изядоха и продадоха. И на тоя манастир 11е мо:ж:ехме да седим, стаиах да 
ида па друг, що е по-далеч от Враца. Тръшахмс късно вечер на eдllo село, а то 
се разбягало, няма 11и един човек, няма хляб, няма дърва, а студ лют, нощ 
дълга -по декември месец, щяхме от студ да измрем ... " 

Би могло да се каже, че тази къща, която е не само "разграбена", но и 
"разкопана", превърната в археологическа отломка от собственото си ми­
нало, е къщата па самото българско време. Неговата история периодично 
разпилява сегашното в парчета непотребно минало, сред които не може да 
се "седи", трябва да се "стане" и да се "иде" на друго място, "що е по­
далеч" в очакване на следващия незибежен цикъл. Това са дълбоко ирацио­
нални интуиции за начало, цел и предел на времето, но тяхната 

траnмираност не означава, че са невалидни. Те безпогрешно отчитат 
анормалните обичаи в българската "къща", юродивата им несъвместимост 
със "светата присъда", ако използваме езика на Паисий. Но за разлика от 
отчаяното усилие на "История славянобългарска" те реагират не против, а 
"спроти" тези обичаи: 

"Ала като не ми даваше деспоти позволе!lие да слу.Jка литургия и свс­
щетшците като ме укоряваха всеки де11, и като мс предадоха стареите без 
кабахат [вина-бел. мол,Д. Л.]на бостанджибашията, и като толкова бях 
услу.жил тш всички селски работи -колко пъти излизах 1ю везирскшt дившt 
[съвещателен орган при областния управител- бел. мол, Д. Л.] заради помощ 
на селото, двадесет години учих децата им на юtи:>tсlю уче1ше и всяка неделя 
и на всеки празник сказвах поучет ше, и толкова труд подех и толкова добро, що 
им сторих и телеmо, и душевно- най-после ме предадоха на бостанд.ж·ибаши 
да ме убие! Спроти това и на мен ми дотегна: и ед1ю от това. друго от 
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попското укоряване да не ме хранят като слепец, и от тая тегота дигна:\. се 
и отидох в Ахиолеката епархия." 

Срещу неистовата съпротива на Паисиевото "но не е така" стои Софро­
ниевото "спроти това" - неговата жилава формула за оцеляване в "оня 
край", където единственият валиден закон е този за собствената му относи­
телност. Там може да си поп, но да нямаш право на литургия, може двадесет 
години да учиш децата на "книжно учение" и пак да минаваш за "слепец", 
може да защитаваш другите пред закона, но да осъдят теб несправедливо, 
може цял живот да "струваш добро" и пак да те оскърбят и да те предадат 
на смърт. 

"Свестните у нас считат за луди", ще признае по-късно и Ботев, за да 
довърши един образ, който цялото Възраждане гради с мъчителна, но стра­
стна убеденост - родината като антиутопия. В такава родина идеалите на 
голямото и всеобщо време непременно се плащат със съкровена или дори 
кръвна жертва и тази цена поставя под съмнение необходимостта им, пре­
връща ги в непосилна, а верояnю и ненужна "тегота". Разколебаните ин­
туиции за срам и грях лежат в самата сърцевина на българското житие. Те са 
ирационалната светая светих на неговите страдания - вината и невинността 

на "грешния Софроний", който често се бои и понякога отказва да каже: 
"Владика съм!": 

"Побягнах при татар агасъ [началник на конните куриери- бел. моя, 
Д. Л.]. Аз- със зелен калпак. Питат ме: "Що за човек си ти?" Да река: 
"Владика съм!", не ми дава ръка. Ами рекох: "Доктор съм.'" И те ме питаха 
за лекове. И за каквото ми бе възмож·1ш, им дадох отговор. " 

В "живелището варварско и хайдушко" най-простите въпроси изглежда 
са най-трудни. Отказът от твърди истини и готови отговори е условие, без 
което "грешният" епископ не може. Защото Софроний е християнски пастир 
с цветовете на пророк Мохамед, владика и доктор, бил е стока, вещ, дар за 
кадъна, ще стане "пашов пощаджия", ще го "имат като един философ", ще 
живее като евнух в турски харем, ще се маскира "с шал", ще си сложи "влаш­

ка качулка", ще се нарича "язаджи Стоян", тоест "писар", ще седи "като 
последен слуга" при Калиник, който 

"хич не искаше да ме знае за човек, камо ли за архиерей". 
И когато го попитат направо "ти ли си попът", ще раздели свещеника 

от роба с една проста запетайка: 
"Глед ам е на едно място, малко далечко от пътя, мъ:>ке и жени J/СЪнат 

нива и двоица турци стоят при тях на коне. И като минавахме по пътя, 
повикаУанида дойдем при тях. И като приближихме, Милош рече:" Султанът 
е!" И аз се завтекох да му целуна скута. А той ме попита: .. Ти ли си на тия 
села поп?" И аз му отговорих: "Аз съм, раб ваш!" 

В известен смисъл структурата на целия "разсипан свят" се крепи на 
такива прости и крехки запетайки, които съчленяват в печална върволица 
парчетата на времето, обърканите посоки на света, приливите на историята, 
нейните отливи, бягството от Котел в Ахиолеката епархия, в Коинлари, 
врачанските села, Арбанаси, отново в Котел, а "оттам в Свищов", поредния 
манастир, после този в Черепиш и после другия, "що е по-далеч", но без 
крайна спирка или ако има такава, тя не е "далеч", а "отвъд". Това е завър­
шена хоризонтална структура - без постъпа телност и причинно-следствени 
връзки, без йерархичен ред на ценностите и дълбивния си смисъл. Както се 
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изразява по друг повод Аверинцев - вместилище на "вещната сплъстеност 
на обстоятелствата и събитията". Пребиваването в него е ирационален жре­
бий, незаслужена "тегота" и Възраждането неведнъж въпросително ще се 
взира в това пустинно българско поле- в "безводните и ронливи долини" 
(П. Р. Славейков) и "вихровете", които "гонят тръни" в тях (Ботев). Защото 
липсата на вертикална ос в един космос е парадокс, който деформира отно­
шението между земното време и неговия сакрален хоризонт. 

Неслучайно символните равнища в "живелището" са толкова трудно 
постижими и неустойчиви. Парите са единица мярка за сакрален статут -
ръкополагането струва сто гроша, епархията дължи на Синода "петдесет и 
пет кесии". Чудесата са малки, тайнствата се провалят, апостолската мисия 
"дотяга", а мъченическата жертва прилича на обикновено заколение. Смърт­
та с "люта и свирепа" като "опия агаряни", но не е "кръстна", заrцото не е 
край в голямата битка между доброто и злото. Тя с малък епизод от един 
ирационален проект, който няма цел, оправдание и смисъл. В "живелитцето 
варварско и хайдушко" смъртта може да пастъпи по всяко време, по всякакъв 
повод и навсякъде -заради стадо овце, продадени неизвестно на кого, кога 

и за колко, заради някакви "пандури", които са се "изтърсили" край Враца, 
но никой не знае какво означава "това име пандури" или защото така "е 
доnшо наум" на "ония агаряни", на котелските селяни или на пияния кар­
нобатски султан: 

"Ала като ме водеше през полето, имаше трева и бурен до колене и не 
мо.жех да ходя, колко пъти падах, а той теглеше выкето, за малко щеше да 
ме удуши. И султанът, като идеше след мене и ме псуваше, чаюписа пищова 
отзаде ми, ала не хвана огън. После пак чактиса и хватю огы1, ала или не ме 
улучи, или 11е хвърли по мене, защото беше пиян. И като излязохме на пътя, 
рече 11а своя човек: "Стой!" И !lие спряхме. Тогаз запрегна пушката си срещу 
мен близо и рече: "Гяур, скоро да преминеш в нашата вяра, защото ей тоз час 
ще си отидеш от тоя свят!" 

В буренясалото поле няма спасителен път. В него "не може да се ходи" и 
ако недообесеният, недазастрелян Софроний все пак върви, то е защото го 
тегли въже, но и то самото е смъртна примка. Дори да излезе на път, той не 
води наникъде- по него се "преминава" в друга вяра или се напуска "тоя 
свят". Фатализмът на тази безизходица е съизмерим с парадокса на "зло­
получното щастие" в Житието на Алекси, человека Божи. Но за разлика от 

него тук няма "моря и вси източници", които да оплачат ирационалните 
страдания. Защото в Житието на "грешния" Софроний смъртта на "едного 
попа" не е събитие. Тя е обикновено убийство, което светът изобщо няма да 
забележи: 

"И аз какво да сторя - от смъртен страх изсъхнаха ми устата и 11е 
можах да продумам, само толкова му рекох: "Ефе11ди, хич вяра с пушка бива 
ли? Ами щял си да убиеш едного попа, от света похвала ли ще добиеш?" 

В "оня край" сакралните действия имат най-малко смисъл. Символни 
жестове като смяна на вярата или жервоприношения пред нейния олтар 

изискват космичен ред със своя идеална логика и цел, с общовалидни моти­

вации и съответни санкции, докато българското "живелище" изглежда заб­
равено, изоставено и безпризорно. То прилича на "буренясала" нива в са­
мия край, а може би и отвъд универсалното време и вероятно точно затова 
светът не забслязва много по-големи убийства от смъртта на "едного попа": 
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"Епархията се разсипа, села не останаха, изгориха ги кърд:ж:алиите и 
пазвантските хайдуци, хората се разбягаха поВлашка и по други страни, 
а Сшюдът не вярва, иска всичко напълно, и не е възмо:ж:но да изляза на 
глава с тая епархия и с тоя дълг." 

Отношенията между българската епархия и Светия синод са повече от 
сложни. За да получи сакрален статут, "живелището" (както и Софроний) 
трябва да плати. То не може да се превърне в епархия, в земя от земята на 
божията църква, ако не даде "всичко и напълно". Но в него има само бурени 
и пепелища, а те сами по себе си са оскърбление за кошарата на олама. 
Синодът неслучайно не вярва, че в благословената божия земя има такова 
"живелище". Дори да има, то пак си остава епархия, само че "грешна", об­
ременена от позорния си дълг- една "окаяна противност", по думите на 

Константин Огнянович. Универсалната мяра иска от българското време 
"всичко и напълно", но не и юродивата му разсипия. Ирационално, но един­
ствено реално, "живелището" е отхвърлено като лош парадокс, като антиу­
топия в земята на всички утопии. 

Разколебаната идентичност на "оня край" не може нито да се проумее, 
нито да се преодолее. Както признава Софроний, "с тая епархия и с тоя 
дълг" не е възможно да се "излезе на глава". Остава му да реагира "спроти" 
обстоятелствата и той ще продължи да пише прости запетайки между гре­
ховете на своето житие - ще отлъчи от църквата двама младоженци, които 

сам е венчал, защото султанът си е харесал невестата, ще лекува с "люта 

ракия" своя "смъртен грях", ще захвърли и епископския си сан ка.то бреме, с 
което някакви лукави търговци на синодални евтинии са го излъгали ("из­
габосали") да се натовари, докато най-накрая и той ще се "разбяга" като 
малкото си стадо "по Влашко и по други страни". И все пак има една неиз­

лечима "скръб", от която "грешният" епископ така и не успява да избяга: 
"И така освободих се от тия страхове и от тия всекидневни неволи. 

Имам обаче една скръб и боя се от Бога да не ме съди Бог, като взех онова 
паство на раменете си и го оставих, но пак се надявам на всемилостивия 
Бог, защото не го оставих заради свое почиване, но от голяма неволя и от 
те:ж:кия дълг, с който ме натовариха, и защото не вярват, че се е разсипал 
светът, а най-много оня край, що е близо до Видин, що е :ж:ивелище варварско 
и хайдушко." 

Защо никой не вярва, че "се е разсипал светът", е труден въпрос, който 
поне в това житие остава без отговор, или, с други думи, Софроний някак си 
успява да го впише сред философските си запетайки. Преди да сложи точката 
обаче поне веднъж му се налага да погледне не "спроти", а в очите на 
"скръбта". Там също няма отговор, но има надежда- не в справедливостта, 
а във "всемилостта". Грехът на един провалил се пастир и дългът на неговата 
епархия не могат да бъдат оправдани, но могат да бъдат опростени. Те са 
неизплатими и едновременно (а може би и точно заради това) са непорочни. 
Защото нямат умисъл, натрупани са не "заради почиване", а заради ира­
ционален жребий- "голяма неволя", както казва Софроний. Той не е знаел, 
че става пастир на "живелище" и българското време не е избирало своя 
варварски дом. Вероятно затова в езика на живелището именно "не-воля" 

означава "съдба": 
"Затова се и трудя аз сега денем и нощем да напиша няколко книги на 

наш български език, та ако не ми бе възмо:ж:но да ги поучавам с устата 
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си, да чуят от мене грешния някое полезно поучение, та да прочетат 
моето писание и да придобият полза и за мене недостойния Бога да молят 
моето неве:>~сество да изправи и с опрощение да удостои потрудилия се, за 
да получим и ние на десните стоенето в деня ua страшиото въздаване. 
Амии!" 

В "Житие и страдания" и равносметката, и волевите действия, а заедно 
с тях и утопията започват отвъд "оня край". Наблюдавани отвън, врачан­
ските пепелища изглеждат пълни с жадни за божие слово "чеда". А техният 
"грешен" пастир за първи път не реагира "спроти" това или онова обстоя­
телство, а се отдава на "денонощен труд", за да спечели за цялото си паство 
"на десните стоенето в деня на страшното въздаване". Дори "нашият бъл­
гарски език", който обикновено звучи като "шумтеж" и "мълвеж", сега раж­
да културата на книгата. Той не може да бъде чут, а само четен. Пастирът не 
може да поучава "с устата си", защото речта е непосредствена, изисква бли­
зост, а писменото слово е посредник - то предполага и преодолява дис­

танция. 

Тази дистанция стабилизира "разсипания свят". Но заедно с това тя го 
подменя, превръща го в "праведна" епархия, над която "всемилостивият" 
Господ бди, "изправя невежеството" и опрощава "потрудилите се". Това е 
един от светлите образи на българската утопия, с които започва новият ден 
на Възраждането. Само че неговата гледна точка остава все пак външна 
спрямо юродивия антисвят. Тя е спечелена "отвъд Дунава"- там, откъдето 
обикновено идва и голямото време на историята. Какво ще стане с нея, 
когато мине Дунава и попадне в българското си "живелище" - "това знае 
само Бог със своите свети присъди" (Паисий). И Софрониевото "амин" 
въздъхва с философска примиреност "спроти" нерезгадаемастта на тази 
божия присъда. 

Във времепространството на възрожденската култура тази въздишка се 
чува толкова силно, колкото и "тръбният" Паисие в въпрос. Интуицията за 
безпризориост тегне над зараждащия се хоризонт и той неслучайно е преиз­
пълнен с такъв сонм от нещастни фамилии, окаяни невести, многострадални 
Геновеви, изгубени Станки, злочести Кръстинки и ученици, опропастени от 
собствените си благодетели. Необичайно острият, болезнено развит вкус 
към ирационалното страдание облива в кръв прозата на Каравелов - иде­
олога, който ще зададе гласно тлеещия въпрос: "Крива ли е съдбата?" Ед­
нозначният отговор на тези толкова усложнени отношения между българс­
кото време и неговия сакрален хоризонт е повече от труден. И ако все пак 

възрожденската култура успява да го формулира, това е по-скоро тайнство -
страшно и "дивно", както често се изразява Паисий. Защото то не протес­
тира, не отрича и не отхвърля, а възпроизвежда "присъдата", която го е 

пародила: "Не ти, що си в небесата, а ти, що си в мен, Боже". Тук някъде 
вероятно завършва и самото Възраждане - под свода на тази наистина 
непостижима визия, в която България и Бог изглеждат еднакво сляти и 

еднакво безпризорни. 
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