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Мемоарен манифест 
" .. Линия "без автор, без читател" имаше и у нас ... През първата половина на 60-те 

започнаха да се появяват анализи на отделни творби, предимно български, които като нагласа 

и смисъл бележеха, че тръгват от текста, че са му предани, ... че търсят значенията, които 
поражда сам той, а не някой друг- автор, читател, или анализатор. Собствено българското 

в тази линия бе ... живият глад за литературоведски професиоанлизъм и опеката на 
идеолагемата - от нейната методология. Страстите се разпалваха и от сблъсъка между 

"аналитиците" и "импресионистите". Така наречените импресионисти поне до някое време 

вършеха същото, съпротивляваха се по свои пътища на идеологемата .... Пишеха ги тия 
анализи двама-трима, най-много четирима души .... Тоя тип анализи не формулира, както 
това се прави в литературно и социално демократични общества, своята методология в 

програми и манифестин трудове. Конспирацията обаче беше разкрита ... Идеолагемата 
заклейми новата анализациопна методология, че е формалистична и безидейна, педантична 

и безстрастна, че дехуманизира литературата и убива творбата под ледения си разсъдъчен 

скалпел. Този класически набор от нейни епитети бе освежен с един по-нов, който трябваше 

окончателно да срине това чуждо на нашия живот явление: структурализъм." 

Никола Георгиев. "Завръщането на читателя", встъпителен текст на сборната му книга 

"Сто и двадесет литературни години", Издателство Век 22, 1992 г. 

Връщам се към този текст години след последната му промяна. Така че 
той трябва да се схваща като палимпсест, в който днешните му измръзнали 
по митинги "треперливи руки" съжителстват с непонятно-лежерна каузал­
ност и псевдообективистка дезангажираност. 

Впрочем напоследък същото шизо-усещане съпътства четенето ми тук. 
Гладките изпипани направи съжителстват с току-съшити катастрофично 
нескопосни текстове-жестове. Първата позиция напомня стила на английски 
колонизатор, закопчан до брадичката, докато местни припадат от жега; 
смисълът й е интелектуалецът да не уважи пира през чумавото. Втората 
прилича на мързелив апокалипсис. Между тези две състояния ще се лашка 
и предстоящото изложение. 

ПО ПОВОД НА ЕДНА КНИГА 
Когато през пролетта на 95 се появи книгата "Post-Theory, Games, and 

Discursive Resistance, The Bulgarian Case; Edited Ьу Alexander Кiossev", тя бе 
отбелязана като пробив на чуждия пазар на тукашен интелектуален продукт. 
Сегашният й прием тук контрастираше на някогашното отношение към 
един по-ранен вариант на книгата с иметоАrs Simulacri, нещо, което поставя 
въпроса какво означава появата на тази книга днес, тук и на английски. 

Книгата не е от безпроблемните. Едва ли е общосподелим романсът 
наместо предговор, представящ целокупния живот на хуманитарната инте-
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лигенция отпреди промяната в България под Знака на четиримата -
Дичев, Тодоров, Кръстев и Кьосев. Но след като именно те са авторите, 
включени в англоезичното издание, подобно себеизстъпване става ес­
тествено. Налага се да ги мислим като най-прост пример, като символи­
чески натоварена синекдоха на българскиЯ духовен живот. Така че да се 
огледаме в книгата, която поставя огледало пред нас за западния поглед. 

Спецификата на тази книга - написана на български, снабдена с удвояващ 
я превод, а после изоставила оригинала си и разширила преводната си част, 

заела сега мястото на оригинала - ни предоставя шанса да се видим в нея 

и да сравним видяното с гледката през мътната лупа на спомена. 

Това предопределя и жанра на този текст: мемоарен манифест, отклик­
ващ на спомена с проективиа жар. Мемоарен манифест, вдъхновен от посте­
теорията. Пост-теория тук ще наричаме онази след-теория, която вече не 
може и/или не иска да бъде теория, тъй като времето на възникването й, 
зовящо себе си пост-модерно, я усъмнява в основанията на каквато и да 
било теоретичност, асоциираща се с _неща като интелектуална дистанция, 
съзерцателна остраненост, безпристрастна обективност и концептуална 
неутралност. Пост-теорията, разбира се, няма да убегне на алтернативата 
между бюрократичния пост и интелектуалния и битов пост1 на пост-тота­
литарния интелигент. 

Книгата на четиримата съдържа текстове, писани преди и след 1 O.XI.89. 
Казвам това, заради предстоящото изявление, постановяващ о книгата като 
обрастваща и двата склона спрямо десетоноемврийското бИло и било: това 
е най-важната българска книга за последните десетина години. Тя е важна 
не като следдеветоноемврийски поглед към времето преди, а като появила 
се и преди, и след 1 O.XI, като представляваща и перформативнс представяща 
това време като едно българско и източноевропейско време в съсредото­
ченото състояние на сверяване на часовника със света. 

Тази книга едва ли е била от значение за читателя, за когото уж е пред­
назначена. Тя е претенциозна, изисква читателско усърдие. Както признава 
Ал .. Кьосев, контекстът, който би могъл да осмисли и просветли текстовете 
в книгата, е непредставим. При това книгата едва ли би могла да избере за 
излизането си по-неподходящо време, място и климат. Доколкото ми е из­
вестно, и левият, и десният дискурс в Щатите са обхванати от парадоксал­
ната вълна на публицистичен интенционализъм и антитеоретичен институ­
ционализъм при все по-заглъхващ интерес към литературата и особено към 
онази лит-теория, която не постановява драстичната си отлика от нея.2 Лип­
сата на ясно артикулирана позиция за сметка на обилието иронични двусмис­
лици днес звучи анахронично. Така че четенето на Запад на тази книга е 
обречено по силата на изпадането му от каквато и да е поддържащо-ос­
мисляща го реторическа кошара3• И размазаното понятие постмодерни­
зъм едва ли би помогнало тук. 

1В смисъл на пости, например пост и молитва. 
2Постепенното измиране или замлъкване на интелектуалците, евреи или колаборацио­

нисти, установили се в американските университети след Втората световна война, както и 

стесняването на хуманитарния пазар поради общата рецесия и произтичащата от нея 
стагнация, доведе до мощен антитеоретичен обрат. Всъщност силите на прагматизма и 
позитивизма никога не са сдавали позиции в тази страна, но от 80-те насам те взимат 
повсеместен реванш. 

3Превод на понятието на Стенли Фиш constraint, който ни напомия, че "Господ помага, 
ала в кошара не вкарва"; т. е. и предимствата, и неволите на кошарата, каквито и да са те, 

са достояние на човека в неговата тукашиост и отсамност. 
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Така че, ако към книгата се подходи с очакване за прилагането на западни 
модели при описването на източни феномени, неуспехът е гарантиран. Шан­
сът й да взриви хоризонтите на това очакване, преди те да са я затворили в 
етикет или буквално. Но има или не значение на Запад сега, книгата, подобно 
на една източноевропейска Джейн Еър, очертава стратегиите на едно дос­
тойно и вероятно печеливше поведение. Дори да не се състои сега, книгата, 
взета типологически, обещава да се сбъдне в онова бъдеще, което тя самата 
предначертава. Нещо повече - сегашното й неслучване в известен смисъл 
е условието за бъдещото й реализиране и там, и тук, стига, разбира се, 
програмата, която предписва, да бъде чута и последвана. 

Защото книгата представлява, или поне иронично проиграва износ на ин­
телектуална ревашоция от Изток на Запад; опит за възiiИКВане сред симпто­
мите за повече или по-малко сговорчивото изчезване на Изтока; опит за пре­
дизвикателство към Запада. Тя е свидетелство за това, че нашето съществуване 
продължава, и то IШТО като себезачезване, IШТО като мутация, а като подхващане 
на онези предизвикателства, които Западът току подхвърля и отхвърля в ХХ 
век, най-общо еводими дописане около самите граничности на означаването. 
Подобно на дете, изпаднало от грижите на Климент Александрийски, тази 
книга взима насериозно подхвърлеiШТе й книги-мечове, за да ги обърне към 
благодетеля, но най-вече към себе си. 

За тази книга може да се говори самостоятелно. Но за да я осъзнаем като 
епохална или поне симптоматична, ще е необходимо да я видим в кантииуална 
перспектива, ако и появата й днес да внушава по-скоро усещането за прекъс­
натост на процесите, за възникване от нищото. За мен е очевидно, че бъл­
гарското постмодерно и в частност политическо писане днес не е прост ефект 
на образованост и че то трябва да се види и като отхвърляне на бащите тук, в 
тази култура. А книгата на четиримата предприема точно такова отхвърляне 
на бащите; и то не само концешуално, но и по силата на само привидно са­
моразбиращия се факт, че е на английски. Постмодерното писане тук още при 
появата си се представяше за посттоталитарно: каквото и да означаваше това 

-след- или анти- - то изтъкваше една нагласа за оразличаване от то­
талитарното, докато плахо иjили мъдро признава неговите наследствени петна. 

Оттук обаче възниква редукционистката опасност да се причисли към то­
талитарното всичко, което се е състояло в определен период. Всъщност постто­
талитарното писане следва да се види като негативно наследство спрямо зая­

веiШТе тоталитарни схеми, но и спрямо формите на съпротива, разчупване и 
дисидентство вътре в тези схеми. Този текст ще се опита да си представи онези 
белези на времето, които го представяха като все пак нееднозначно при все 
идеологическата му матрица. Тук аз ще се спра на две присъствия и ще намекна 
за едно отсъствие, които ми се струват симптоматични. Става въпрос за 
последователния и паралелния екзистенциалистки и структуралистки бум през 
60-70-те и за отсъствието на психоанализата от сцената на българската култура. 

Когато в края на комунистическото господство започна да става ясно, че 
изборът ни се простира между това или да станем хумаiШТарни интелектуалци 
от западен тип, т. е. леви говорители, или да останем интелигенти, т. е. източни 

леви деятели, това май не ни направи щастшmи. За много от нас точно излазът 
от лявото беше условието за разправата с комунизма, било като научен, било 
като персонално минало. За много интелектуалци и хора със свободни професии 
това означаваше по същество десен ангажимент с властта: влизане в партийни 
централи, в бордовете на банки, експерти и съветници. Самото им попадане в 
политиката вече беше десен избор в резултат на леви убеждения и лява 
безизходица. 
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Скоро след промяната същата дясно-либерална ориентация доби и 
друг хипостаз. Отприщеното философстване, отвързаните литературоведски 
прочити, безпоследственото хуманитарно поведение беше другото име 
на свободата, доколкото разтоварваше от всякакъв конюнктурен ангажи­
мент, обещаваше самодостатъчност в личностен и и професионално-групов 
план. Така че за кратко време хуманитарното поведение на необвързаните 
беше потопено в илюзорната забрава на аполитична, т. е. по същество 
консервативна посветеност на вечността. Така следдесетоноемврийското 
поведение не желаеше да напусне диалектическата поза, която, непокътната, 

се преля от тоталитарния период: усещането за противоречива сложност, 

която съвпадаше с все по-налагащата се многозначност като иманентна 

черта на езика.4 Така хуманитарната интелигенция, която си )'мреше да вИЖда 
нещата от едната, но и от другата страна и беше превърнала в свой девиз 
разпознаването на простите неща като сложни, просто се отказа от позиция 

и в качеството си на неутрален наблюдател предостави избора и заемането 
на позиция на всички други в това общество. 

Нещо повече, заемането на позиция от страна на интелектуалците по 
онова време негласно означаваше заявление за влизане в политиката и вре­

менно замразяване на членството в партията на прослойката. Обикновено 
непосредствено след това въпросната ангажираност беше снабдявана с дей­
ствителен партиен билет и пропуск към коридорите на властта. Така че по 
това време интелигенцията се възвърна към тоталитарната си дрямка на 

смълчана опозиция. Но това не беше опозиция на позицията на властта, в 
каквато се опита да се превърне за малко в периода непосредствено преди 

и след 10 ноември. Това беше добрата стара опозиция на всяка твърда, 
самоидентична, самоповярвала си позиция, била тя на властта, била на ней­
ните политически опоненти. Така интелигенцията за пореден път се поддаде 
на изкушението да се солидаризира с Бай Ганьо в точката на неговата лет­
лива крилата фраза, че и едните, и другите са маскари. 

Така те, и едните, и другите, завладяха позиции, но от това интелигенцията 
не стана по-авторитетна, нито по-безпризорна. Опиянението от свободата, 
а не от авторитета превърна хуманитарната интелигенция в свободна и три­
виална като всяка контрадаптивна безп6следственост.5 

4Интелектуалната автономия, чийто парадоксален пароксизъм се изразяваше в 
безконтролна свобода на устното слово при смешно етагниран печат и пр. публично писмо. 
Поради това жанрът.на ругатнята се радваше на огромна популярност, удържана на прага 

на публикуването. По тази причина репресиите бтщ смехотворни - половинчати и плахи -
но все пак ги имаше. Това създаде у интелигенцията шизоидното самочувствие на един 

сакрифисиален бабаитлък. 
5Като пример може да се вземе заглавието "Post-Theory, Games, and Discursive Resistance, 

The Bulgarian Case." То ни кара да се запитаме за значението на това post-. Дали става дума за 
пост-теория, т. е. за след-теория в смисъла на продължаваща теорията практика; или се касае за 

онова, което се случва след теорията, т. е. след нейната смърт; или пък постеторията етеория за 
и върху теорията, т. е. емета на теорията; или пък пост трябва да вкшочи метонимично-цитатно 
представата за теорията по време на постмодернизма. Нито заглавието, нито 
контекстопоместващия теоретичен спомен на Кьосев, нито пък текстовете от ·книгата дават 

възможност за избор. Въпросът е дали тук се касае за прословутата нерешим ост, или за незнание: 
ние, както и тази книга, не знаем дали е в, след, около, срещу, върху и пр. спрямо теорията. 

В същото време книгата "Post-Theoгy ... " се преживява като агресивна реакция точно 
срещу тази мързеливо-умислена многозначност на отиващата си мода в писането. Книгата 

все още е игрива и пъргаво избягва клопките на фосилизацията. Но вече, особено във втората 
й част, се чувства произносителния порив, мощния оповестяващ и наричащ глас, въплътен 
най-вече в текстовете на Владислав Тодоров. 
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Този стил на поведение на неведението, който отдалеч можеше да мине 
за аполитичен, не беше прост ефект на свободата, не беше симптом за 
лекомисленотой потребяване. Той разполагаше с история и традиция, които 
де факто програмираха рефлексите ни. Поведението на българската инте­
лигенция преди войните е било обект на обсъждане и критика6 • Не може 
обаче да се каже, че разполагаме с история на интелектуалните движения7 

или с тяхна критика от по-късния период.8 Така че посттоталитарната ни 
интелигентска реакция може би е действително пост-, в смисъл на про­
дължаване, изкривяване и изтощаване на една парадигма, която се е фор­
мирала през същинската епоха - тази на тоталитаризма. 

И именно защото книгата на четиримата е авторефлексивна реакция не 
само спрямо статута на интелигента в тоталитарното статукво, но и осъзнато 

оттласкване от хипостазирането на въпросната парадигма и в посттотали­

тарния период, тя ми се струва едновременно манифест - негативен преди 
всичко като всеки манифест - и открояваща билото преди и около нея 
(пост-) теоретична оптика. 

Ние днес не просто изчезваме. Нас ни няма. Ако литературата все още 
съществува, не ние я представляваме. Може да знаем и да разбираме, по­
вече, може да измисляме и пишем по-добре. Но всичко това по-скоро ни 
девалидизира в очите на четящата публика. Ние имаме определени аудито­
рии, които се свиват.9 Но дори това няма :шачение, защото нас ни няма имен­
но в качеството ни на хора, занимаващи се професионално с литература. 

Няма ни, защото квотата на литературата на съвременния пазар на ценнос­
m все повече пада. Защо литературата преживява един от най-тежките си, 
потенциално убийствени периоди, може да се говори от много страни. Но 
една от тях е това, че предадохме литературата. За много от нас литературата 
вече не съществува; или съществува като паднал бог, като мъртво божество.10 

Някои от нас заявиха своя отказ от литературата открито, правейки от­
тласкващ институционален избор. Ал. Кьосев стана от литературовед кул­
туролог и промяната си струва дори заради превръщането на веда в лог. 
Миглена Николчина се насочи към психоанализата, но този път с намерение 
да я практикува. Милена Кирова пренаписва литературно-историческите 
си познания във феминалитичен заклинателен код. Едни заработиха в Ми­
нистерството на войната, други в Програмата Фар. Едни станаха политици, 
други ректори, редактори и директори, трети заминаха посланици, четвърти 

заявиха новото си верноподаничество, посвещавайки се на изобразителното 
изкуство. Аз лично възнамерявам да се захвана с музика. 

Това бяха открити действия, афиширащи отказ от литературата, приз­
наващи недостатъчността й като житейска и духовна грижа, като грижа за 
себе си. На литературата беше отказано привилегированото положение, 
нейното право и задължение да завежда света в неговата лесна, но плътна 
пълнота. Трудно и безсмислено е да се гадае кое е първо: дали социалното 
или професионалното дезавуиране на литературата. Ала е факт, че ние, 
литературоведите, недотам неохотно съпричаствахме в процеса. 

6Вж. "Защо сме такива", съставители Иван Еленков и Румен Даскалов. 
'Нещо, както разбирам напоследък, изключително модерно в пост-съветска Русия. 
8Макар че са налице о~надеждаващите усилия на Александър Кьосев, Ангел Ангелов, 

Валери Стефанов, Благовест Златанов, редакторите от Литературен вестник и др. 
9Както подхвърли веднъж в плана на шегата А. Кьосев, балонът се надува, а канонът се 

свива. Въпрос на избор е от коя страна да застанеш. Ако не искаме да застанем от страната 
на балона - Хр. Калчев & Со, - ще трябва да приемем нищетата на канона. 

10И в това отношение отново и без бой се оказахме вътре в парадигмата на Христо Калчев. 
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Така литературата се оказа част от доброто образ.ование, от чара и ду­
ховитостта на всеки от нас и по този начин подпомагаше неговото ново 

институционално случване. Когато се създаваше конституцията, Великото 
събрание се оказа пълно с филолози и други хуманитаристи. Днес сърбаме 
резултатите. Хуманитаристьт се превърна в съвременния плут на полити­
ческата и икономическата сцена и продължава да се храни благодарение на 
своите дар-слово и склонност към чуждиците. 

Но не всички напуснаха литературата. Част от нас останаха или с мъка 
успяха да влязат в наличните литературни институции. Това беше закрепва­
не, което третираше литературата като институция в най-буквалния смисъл, 
т. е. като ниша или коридор за някаква академично-медийна кариера у нас 
или като туристическа и гурбетчийска кариера навън. Литературата се оказа 
нещо, чрез което все пак може да се преживява и да се пътува прилично. Това 
само заради заниманията с литература като недостатъчно ценни per se; един 
пренос-превоз към академията, чиято база и перспективи всеки нататък ползва 
според нормите и възможностите си, било чрез кандидатстудентски пари, 
било чрез частни поръчки и изпълнения11 , било чрез телефони и компютри; 
в по-пъргавите случаи заниманията се оказаха пренос-превоз към 

международни семинари и конференции, изцяло определящи динамиката на 
научните интереси. Някои, след като се озоваха в академията, все пак 
предпочетоха да се възвърнат към обичайното си битуване на поети или 
сътрапезници със запазена маса в Яйцето. 

В най-добрия случай литераrурната школовка изпълнява функциите на един 
вид облигатно пиано, на някакъв читателски солфеж, който става да бъде 
впрегнат в по-смислени и отговорни инициативи: разчитането и писането на 

антропологически, социологически и политичесКи текстове. Затова с носталгия 
си спомням времето, когато определени занимания с литература ми изглеждаха 

съвършено отдадени ней, което впрочем я правеше толкова привлекателна. 
Въпросът все пак е дали инструменталното ни отношение към литера­

турата днес няма своите Прецеденти в отношението към литературата на 
нашите учители, без това да им спестява същия, макар и обърнат към соб­
ствените им предходници въпрос. Възможно ли е в частност и въобще такова 
занимание с литературата, което да ~ чисто от всякакви употреби и злоу­
потреби с нея или покрай нея? Когато Искра Панова, Никола Георгиев, 
Радосвет Коларов и другите миfни учители са създавали онази традиция и 
онова отношение към литературата, което в чистотата си я е направило 

желан избор за нас, дали тяхното поведение също не е било алегорично, 
казващо друго там, където ние сме го разчели, вероятно под напора на 

някакъв wishful thinking като казващо същото, самостигащо се. И ако е 
било алегорично, то каква е била интенцията на и последствията от тази 
алегория, какви са били добрите намерения и какви- възможните убягващи 
и нерешими разночетения на техните методологически избори. Въпросът е 
какво (друго) прави онзи, който прави литература или металитера тура, тогава 
и сега. И още по-сложният въпрос: ако и до днес малко инерциоина мислим 
литературата като контраадаптивна критика на всяка дискурсивност или 

като почиваща на логика, изключваща правилото на изключеното трето, 

както ни внушаваха големите ни предходници, то дали тогава и заниманието 

с нея не се отърква о въпросната неподведимост на обекта, било носейки 

кръста на литературата, било ядейки и пиейки за нейна сметка. 
liПрословутото "чукате частно" на г-жа Герджикова, по същото време декан на ФСФ. 
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При което мустаците ни се наквасиха, а в душите ни нищо не влезе. 

Защото всичко казано може да се обърне и да се види не в плана на пре­
дателството на литературоведите към литературата, а в плана на силно про­

менената хуманитарна парадигма, изхвърлила литературата и заниманията с 

нея зад борда. Интересно е да се види по какъв начин повишеният интерес и 
вяра в литературните занимания е причина или предпоставка за настоящото 

западане на литературното като теория и практика. Възможно ли е да се 
предположи, че теорията на литературата е отиuша отвъд собствения си 
предмет и по този начин то е погребала. Или пък че теорията и практиката са 
се показали като взаимноизключващи се, което е накарало теорията да си 

намери по-податливи на теоретизации обекти: един проблем, пред който се 
изправя всеки научио-ригиден теоретичен проект. И така, какво означава 
кризата на литературната идентичност и :къде сме ние в този процес. 

ЕКЗИСТЕНЦМИНИМУМъТ 
Ако се запитаме кое западно духовно течение е било най-привлекателно 

през периода на тоталитаризма, вероятно бихме се обединили около екзис­
тенциализма във френското му издание при отсъстващ интерес към немския, 
по-лесно определим като оригинал. 

Всяка от интелектуалните моди акостираше на родния бряг по силата 
на няколко шамански заклинания. На какво се дължеше особената привър­
заност именно към екзистенц-заклинанията? 

Вече сме свикнали да мислим за най-голям недостатък на българската 
хуманитаристика онова, което ще нарека тотализираща откъслечност: пола­

гането на западните идеи и моди извън предназначението и контекста им. Ние 
разполагаме откъслечно с текстове и текстови отрязъци, с ксерокопия от 

неизвестни книги, със слухове и анекдоти, с бегли бракове и разводи - мето­
дологически и други, - с академични разправии и разправи, с изказвания на и 

за трети лица, презрения и признания. Но ние никога не разполагаме с контекста, 
който прави тези неща не просто клюка, а структурно поместена, синекдохично 
функционираща, наситена с подтекст мълва. Екзистенциализмът и струк­
турализмът знаят едно или друго тук или там. Ползването им тук винаги е било 
нездраво-манифестно. Нещо повече, у нас степента на манифестно потребяване 
винаги е била пропорционална на силата на въздействие и масов ефект.12 

Проблемът за откъслечното ползване и смътното ситуиране на текстови 
явления едва ли е само в липсата на книги, в недостъпността на академични 

списания и пр. Въпросът е във времето, ала не точно в неговата липса. Върху 
всяко задълбочено четене тегне съмнението, че то е зле инвестирано време. 
Покрай проблемите от всякакъв- социален, културен, политически и пр.­
характер, има и нещо по-друго: нашето бавно, внимателно, любовно, зах­
ласнато, средновековно, сляпо четене на книгите-ментори. Причина, разбира 
се, е липсата на познания и интереси в поJiето на контраавторитетите. Тази 

вдаденост не просто цели да усвои и акумулира знания от няколко студии Iши 

· книги: нейната почти митологична вяра възлиза едва ли не на физическото 
поглъщане на автора. Тук това първобитно поведение спрямо набедения баща 
взима баснословни размери. И пак не само техническите (слабо владеене на 
чужди езици) или психологическите проблеми (усещането за радикална 
безполезност въобще) са решаващи. Това любовно четене е в отношението 

12У нас дори книгите функционират на принципа и разпространението на слуховете. И дори 
човек да се превърне в експерт в определена сфера или школа, този факт допълнително усилва 

коментираната откъслечна тоталност: той по правило се превръща в експерт по краставицата. 
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към книгата, което очаква отделно психо-социално изследване. Накратко, тя 
бива третирана така както бива третирана при източното православие жената 
и религията: мистически и инструментално, като вмеСТИJППI:(е и място за ИЗПhЛ­

ване и оплождане. Тук не се ползва с достатъчно доверие оня англо-саксонски 
конспективно-преразказващ стил на четене. Обратното, може да се каже, че 
идеята за диалог, шопочително и с книгата, е не само Бахтинова, но и бах­
тинианска, т. е. източно-европейска мистико-инструментална фантазия, която 
на Запад рядко е била взимана насериозно. 

Въпросът е не само да оповестим неадекватността на този стил на четене, 
нещо, което власт-авторитетите у нас правят с подозрителна готовност. 

Въпросът е да схванем, че този стил не е автоматически невалиден или по­
малоценен от познатите ни авторитетни, западни стилове. Въпросът е дали 
и как да валидизираме в очите си рецептивната перспектива на своето четене, 

за да го изнесем на общия пазар на конкуриращи се четения. 
Пред знойното или въобразявано предназначение-контекст този чита­

телски стил предпочита неясната текстова потенция. Това предполага удържа­
не на текстовата единица в състоянието на предмисловност, на потенциален, 

но нулево-наличен смисъл. Смислово-отворената текст-фиксация обаче води 
до забрава на интерпретацията, а произтичащият ефект на декламативно 
наизустяване все още се ползва с име в региона. 

В по-мекия си вариант ефектът на любовното, лирическо по същество, 
четене довършва картината, като допълва до тоталността на модел откъс­

лечните значения. Винаги вече другоразбираща практика, това тотализира­
що допълване има за ефект конструиран свят, идеален и прескриптивен, ав­
тономен и несводим до някаква соттоп sense реалност; факт, който отваря 
демистифициращата перспектива на дистанцията и деконтекстуализирано­
стта, резултиращи в авторефлексивна усъмненост, било спрямо света на 
тотализиращото допълване, било спрямо самата соттоп sense реалност, 
било спрямо конструираната природа на всяка от тях. 

Но несводимостта между соттоп sense и тотализирана реалност трябва 
да се съобразява с още една несводимост: тази между реалността и фиктив­
но-фикционалните светове. Осъзнатото разминаване (в резултат на откъс­
лечната тотализация) между теория и тукапrnото й четене, или по-точно меж­
ду актуалната читателска практика и представителната й, оригиналната й, 
иманенентната й, така да се каже, аура, води всъщност до ревалоризация на 
тук-и-сега практиката. Това означава осъзнато боравене с практическите и 
практикуваните образи на теоретичните фикции. В най-добрия случай това 
би трябвало да става със заявено или поне имплицитно отчитане и коментар 
на причините за въпросното разминаване. Така или иначе, западните теоре­
тични схеми и системи идват тук като отблясъци, като констелации от следи 
и белези, които при все редукциите и липсите, или тъкмо поради тях, раз­
полагат с предимството на рязко изрязания наглед. Казано накратко, едно 
чуждо, далечно, исторически сложило се хуманитарно явление може да се 

види по-различно, но и по-ясно от закривяващата дистанция на различното 

време и пространство. Нещо повече, неизбежната еклектика при възприема­
нето и потребяването му го поставя във връзки и отношения, които дават 
израз на немислими иначе негови свойства. Най-отговорно мисля, че това е 
и един от шансовете за хуманитаристиката ни в наше време. Което между 
другото означава ние, източноевропейците, да приемем, че сме децата на 
света по един по-буквален и в същото време по-сериозен начин, доколкото 
този избор с неизбежност ни поставя в теоретическа позиция спрямо 
интересуващите ни хуманитарни практики: при нас като да са по-крехки всички 

51 



обусловености, специфики, тънки мотивации и ефекти, които биват подпъхнати 
и вменени посредством контекста.13 

Напшят шанс е тоталното тайнство натотализираната откъслечност. Това, 
което възнамерявам тук, е да се опитам - пределно буквално и преносно 
едновременно - да проиграя тоя шанс. 

Ако се опитам да определя позицията си, тя би трябвало да бъде послед­
ване и преобръщане на късния Стенли Фиш. Но докато той настоява, че 
теорията няма значение като друго, освен като реторика, като реторическа 

практика, екстензираща, в зависимост от убедителността си, в колкото се 
може повече практики, моята представа за ефекта от теорията е пак ретори­
ческа, ала минималистична: теорията ми е важна структурно-реторически, т. 

е. като емблема, синехдоха или символ, като номинация на желанията и 
страховете, като проява или пренос на наличностите. В този смисъл модели­
те, които ще визирам тук, ще бъдат важни именно със своята едновременно 
орязана и усилена произносителна жестовост, иначе казано - с комплек­

сираната комплексна компресираност на тяхната реторика. 

Така че слухът ни за заклинанията и виковете на шамани и вождове не са за 
подценяване. Френският екзистенциализъм сякаш имаше интуиции и вкус към 
такъв тип популяризиране.14 Възпроизвеждането им изпълваше с мрачната наслада 
предвид нерадостната участ на човека, захвърлен в един враждебен свят на 
отчуждение и самота, все едно от коя страна на стената. Тази стена, непоклатима 
тогава, изискваше от източно-преживяващите я повдигане на билото на лич­
ностната автономия: макар и трагично сам, човек поне беше отделен и несводим 
до никого другиго, до никоя институция, норма или ред. Отчуждението отчуж­
даваше от неотменимата комунална обвързаност, от колективитета, който зас­
мукваше и артикулираше всяка наша дума, жест и изражение. 

При цялата погнуса, която ни позволяваше да артикулираме, екзистенци­
ализмът беше силно привлекателен, като ни осъждаше на свобода. Послед­
ното звучеше патетично, немислимо и въодушевяващо, тъй като обещаваше 
излаз от всяка вписаност и обвързаност, независимо от личната воля. А 
едвояването на свобода и отговорност позволяваше такъв силогнетичен фо­
кус, при който аполитичността се оказваше отговорен отказ от колаборира­
не. Като се има предвид разграничението, което правеше Сартр между по­
езия и проза15 , може да се каже, че българската култура за пореден път избра 
поезията: неангажираното- привидно или в техниките на щрауса- лирическо 

поведение. Така екзистенциализмът предлагаше панацеята на хуманизма в 
нашата ситуация на вкризен индивид. 

И заедно с това, и въпреки това, екзистенциализмът беше възможен като 
любим интелектуален език, особено очарователен в своя френски вариант, по 
силата на уплътнено-плътската му, втрисащо втелесена масоидност. 

Философията на смъртта и самотата беше парадоксално, но основателно 
преживявана като идеология за скръбно сплотяване на телата. Тя сплотяваше 
конкретните тела посредством опияняващата идея за радикалната им 

2_азпоеност. 16 

13Stanly Fish.Doing Wlzat Comes Natиrally. 
14С особена наситеност се отличаваха пропагандните текстове за масова работническа 

употреба; вж. напр. наскоро появилото се официално издание на "Що е хуманизъм?" на 
Сартр. За първи път четох този текст като ученик във Варна в циклостилно и откровено 
самиздатско книжно тяло. 

15Вж. "Какво е литература?" (Qu'est-ce la litteratuгe ?) в: Жан-Пол Сартр. Ситуации. Том I. 
ЕА, 1996. 

16Жорж Батай, който по това време не ни беше известен, днес може да се чуе да казва от 
сцената на театър CoфWl в постановката на Иван Станев "Дон Жуан в Ада", че ако вие умирате, 
това не значи, че умирам аз; между моето и вашето тяло има бездна; единственото, което ни 
остава да правим, е да надничаме в тази бездна в почуда и очакване. 
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Бъшаринът, по причина на своята исторически сложила се провmщиал­
ност и слаба вертикална разслоеност, е пристрастен към един ламентарен 
дискурс на сподеЛените болежки и несгоди. Комунистическата представа за 
човешко достойнство обаче не поощриваше неофициалните оплаквания. 17 

Екзистенциализмът добре откликваше на тази му потребност, предлагайки 
най-възхитителното: споделянето на ненакърнимата самота и неотменимата 
отчужденост. И Сартр, и Камю ни прелъстяваха точно с тази брътвеща за 
самота и смърт скръбно-човечна общителност. Френският екзистенциали­
зъм във формулния му вариант ни снабдяваше със споделима несводимост. 
Нелепите, глуповати и нескончаеми разговори на тази тема бяха ин:ициацио­
нен конституент на духовно облащаващил се гимназист и отвратен поданик 
на режима. При това сапучилището демонстрираше подозрителна търпи­
мост към екзистенциализма, спорадично взимаща курс на поощряване на 

подобни подрастващи нагласи. 18 

Това обещаваше мек и плавен преход от масондалната ни навикналост 
към придобиването на известно лично достойнство, до каквото пубертетно 
се домогвахме. И от каквото и режимът се нуждаеше заради собственото 
си гъвкаво траене. Бяхме дочували за флирта на Сартр с пост-сталинизма и 
не си спомням това да се е приемало еднозначно отрицателно. Така че 
нашият екзистенциализъм беше негласен договор между властимащите и 
иманите от властта. Той беше сравнително приятен компромис между две 
страни, при която репресорът проявяваше известна загриженост за своя 

ресор, в който попадахме всички. 
И така, екзистенциализмът с мрачните му обертонове на гордо преглът­

ната сизифовска - антипрометеевска - човешка участ направи възможна 
литературна критика, преживяваща се като неказианна до незаконност. За 
удобство и по причини на конспиративността тя мина под рубриката импре­
сионистична. За един период от шейсетте до началото на осемдесетте годи­
ни именно човешката екзистенция беше паролата за либерализирането на 
историческия и критическия литературен жаргон. Въпросният патос може 
да се прочете във всички опуси от този период, като се почне от знаменитата 

студия "Мотиви на отчуждението в западноевропейската литература" на 
Цветан Стоянов (която навремето четяхме като откровение, макар и малко 
разочароващо в крайна сметка) и се стигне до внушителните есеистичии опуси 
на Сабина Беляева и Розалия Ликова; от отменящото Якобсан негово до­
писване, проведено от Радосвет Коларов, до персоналистката идеология на 
иначе толкова различни авторитети като Михаил Неделчев и Светлозар Игов; 
без да броим скучния Иван Калчев, окачил си в суматохата маската на влъхва. 

Нещо повече, и бегъл поглед върху изкуството ни през този период ще 
покаже, че именно екзистенциалистките мотиви на отчуждението бяха 
позволената ниша на критичност, в която човек беше представим независимо 
и встрани от неговата социална причинност, докато го излъчваше като при­

нудително, но нерешаващо слят с някакви кръгове и общности. Цялата ни 
1106Ърнете внимание на Вапцаровското стихотворение "Доклад", чийто ,,доклад" започва с 

"Докладвам направо- аз страдам!". Тази парадоксална формула в някакъв смисъл е един­
ствената възможна, доколкото само пред колектива е възможно изповедно омекване, макар и 

под формата на саморазкриване или, както беше модно да се нарича това, градивна самокритика. 
18Като се има предвид, че с подобно галено отношение се ползваха още само Такива 

несравнимо по-ограничени те(рит)ории катотеорията за конвергенцията и запостиндуст­

риалното общество, (всичко това поръсено с мека ирония спрямо всяка илюзия за края на 
идеологиите), няма съмнение, че работата на екзистенциализма не беше съвсем чиста. 
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литература от ЕМИJШЯН Станев до Радичков и от Богомил Райнов до Васил По­
пов, да не говорим за поетическото лоби на Борис Христов, което и до ден­
днешен присъединява все нови и нови имитатори, дължеше своя идейно-фи­
лософски background повече на Сартр, Камю и англо-саксонските им оnвуци, 
отколкото на Маркс и Енгелс. Би могло да се види, че сравнително успешното 
ни кино и драматургия от 70-те беше под знака на въпросната беззъба умисленост 
- замая, от която, струва ми се, те не можаха да се отърсят и до днес. 

По-късно, когато мястото на марксисткия власт-наратив се оказа 
овакантено, екзистенциализмът се оказа смущаващожилав, влизайки в по­
силна конкуренпия с агресори като християнско-фундаменталисткия, патрио­
тично-националистическия и смътно-общочовешкия наратив. В това отно­
шение прехвърлянето през т. нар. нови прочити на българската класика бър­
зо ще ни увери, че най-високо престижни се оказаха.онези с екзистенпиа­
листка психо-феноменологическа закалка. А фактът, че техните автори са 
сравнително млади хора около 40-те, ме кара да подозирам, че екзистенциа­
листкият плам не е угасвал в сърцата им от времето на техните високи, най­
вече езикови гимназии, дочаквайки своя час на успешен истаблишмънт и 
институционализация. Работите на Владимир Атанасов и ососбено обвеяни­
те в мрачен блясък книги на Валери Стефанов демонстрират вернопода­
ничество и към други- и по-модерни, и по-малко развълнувани- хумани­

тарни схеми. Но премерената си примерност те дължат преди всичко на сво­
ята екзистенциалистка, субективно-феноменологическа мая. Така че няма да 
се учудим, когато с почуда установим, че -.шого от тези текстове носят един 

дух на универсалност, който натрапчиво извиква образа на конюнктурата от 
80-те. Това е универсалността на екзистенциалистката интелектуална 
промискуаJшост, вирееща във всякакви духовни климати и Политически 

атмосфери. Вероятно е дошло време екзистенциализмът да бъде попитан 
именно в точката на въпросната промискуалност. И този въпрос едва ли би 
избегнал политическата проблематичност на този философски или по-скоро 
общохуманитарен проект. 

Разбира се, може надълго да се раЗсъждава за странния пиетет на късния 
тоталитаризъм към екзистенпиалната теория и практика. Но за да разберем 
по-добре смисъла на този топъл прием, ще: трябва да се насочим към другия 
висок етикет на времето, структурализма. 

СОЦИОСТРУКТУРИТЕ НА ТЕКСТА 
И така, през 60-те духът на екзистенпиализма се изправи пред масовото 

чудо и масираното настъпление на чудовището на структурализма. 

В Западна Европа преходът на Женевската школа от екзистенциализъм 
към структурализъм беше осъществен между другото и бЛагодарение на въз­
обновения интерес към феноменологичната основа на екзистенциализма. У 
нас масовите феноменологически метафори се свеждаха до арката на Ре­
марк. Това правеше съжителството на откъслечната екзистенциална и струк­
турна парадигма неопосредено. Ефектът беше мощното орязване на фе­
номенологичните импликации и от двете. Така онова в тях, което можеше 
потенциално да ги свърже19 , се превърна в разделяща ги липса. 

Известно е също, че една от ключовите причини за пришествието на 
структурализма по света беше умората от ирационализма на ХХ век при 
нежелание да се приеме историко-материалистическата принуда на марк-

19Най-вече самата феноменалиост на нещата и знаците като нито материални, нито 
идеални, която импонираше и на двете схеми. 
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сизма.20 Структурализмът жертва субекта, за да нарисува картина на света, в 
която човешкият фактор не е страна срещу другото на природата, а струк­
турна (т. е. обратима) съставка в една неразчленима вrшетеност. В тази схема 
разпознаваемият русоястки почерк е разтоварен от сълзливата си разчувст­

ваност, факт, който дава преднина на пред-романтичееките просвещенски 
нагласи в структурализма. 

Нещо повече. Разправата с екзистенциализма е едва ли не самото усло­
вие за успеха на структурализма. От една страна последният се връща към 
феноменологическите корени; от друга критикува тяхната идеалистико­
ирационална изкушеност.21 Екзистенциалното полагане върху времето бива 
отклонено още при женевските феноменолози към пространствената домина­
ция, така че за структурализма не остава друго, освен да узакони пространст­

веноспа на положението. Структурализмът ни хвърля отново в простран­
ството, а това значи и в нагледите, във визуалистките слепоти на феноме­
нологическата редукция, която му спестява грижите около времето и не­

говата никога една и съща река. 

В тази ситуация през 60-те и 70-те и у нас се появиха анализи на творби 
от българската класика, които, без да декларират поданство, бяха безпог­
решно разпознати от противници и адепти като структуралистки.22 Като 
литературоведска практика, структурализмът не се нуждаеше от номина­

тивна дескрипция, за да провежда своята критическа и парадигмоопреде­

ляща програма.23 Бидейки неосведомени, индиферентни или негативно 

20Клод Леви-Строс неслучайно не се уморява да изтъква научния статут на своя метод. 
Той настоява за предимствата на галския рационализъм пред персонализма и екзистенциа­
лизма с тяхното неавтентично френско поданство. 

210собено открита в това отношение е Юлия Кръстева в "Революция на поетическия език", 
която атакува трансцеденталния субект на Хусерл в ситуация на подвъпросност въобще на 
субекта. 

22Моето лично въвеждане в света на литературната наука стана през класическите вече 
анализи на Искра Панова, Никола Георгиев, Радосвет Коларов и др. Без да бях чувал собствено 
заклинанието структурализъм, за мен нямаше съмнение, че това е различен тип боравене с 
литературата. Още повече, че техни текстове бяха успели да се появят сред безпомощни 
съперници в такъв важен сборник с анализи, какъвто беше за 70-те Творби и проблеми. И 
когато в средата на 80-те една моя студентска работа пред ППМ беше укоризнено наградена 
като структуралистка, можех само да се радвам, че съм приет в клуба, при цялата яснота на 

съзнанието, че съм минал покрай структурализма, без да съм закачил. Впрочем, това се 
отнася за всички литературоведи, които по една или друга причина са били разпознавани 
като структуралисти. Така че на евентуалните критики, че този или онзи не са чисти 
структуралисти или дори, че не са никакви структуралисти, струва ми се, може да се възрази. 

Защото и на Запад структурализмът няма достатъчно научно-методологически основания 
да се разпознава като единна или въобще налична мисловна схема. Но въпреки неадекватността 
на понятието, то успява да създаде около набедените си представители определена интелектуална 
аура, която може и да не е непогрешима, но в последна сметка е правилно ориентираща, задавайки 
хоризонта на няколко прости аксиоми, в които съзнателно или не се вписват определени духовни 

търсения и свето възприятия. И дори разработването на тези аксиоми в крайна сметка да довежда 
до взаимно-изключващи се модели и конструкции, структурализмът може да бъде сведен до 
общосподелимата схема на оттласкване, която го снабдява с относително стабилна идентичност, 

при все развоите и отмятанията, за които предстои да говорим. 

Ето защо тържествуващото наблюдение, че на нашата интелектуална схема никога не е 
имало структурализъм par excellence, по същество е вярно, но не без значителна жертва. А се 
жертва именно широко-споделения дух на времето, поставен под знака на структуралното, 

сведено до аксиоматичната му речниковост, но не без последствия за едно налагащо се по 
онова време виждане върху света и езика и проблематичността на отношенията между тях. 

23Едва в есето си от началото на 90-те години Никола Георгиев призна аташираността, 
своята· и на своите най-близки сподвижници и ученици, към структурната парадигма. Вж. 
пстьпителния епиграф. 
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настроени спрямо зазиждащите ни тук контексти, много от нас преживяваха 

въпросните анализи като вънпоставени2\ невписани в невидимите граници 
на родното, претърпяващо по същото време процес на съдбовно-личностно 
екзистенциално лиризиране, което оттогава владее академично овластеното 

преподаване на литературата под формата на литературна история25 , а оттам 
и авторитетните режими на литературно говорене. 

Така че, освен между "аналитици" и "импресионисти", междата минава­
ше и между литературната история (под чиято рубрика се оказваше всяка: 
казионност, но също и всяко екзистенциа.;rmо стоплено послание) и поетика­
та, на която залагаха тези анализи. Предимството на поетиката беше и неин 
недостатък: тя нямаше пряко отношение към смисъла, обезопасявайки се 
срещу поначалната му идеологическа податливост: пътят към идеолагемата 

минаваше през добрите намерения на търсения и намерения смисъл. Но това 
предимство можеше да се прецени и като бягство: тя не намираше за нужно 
или възможно да оспорва властта над смисъла на тези, за които животът 

имаше уставно установен смисъл. Ако продължим Сартр, поетиката оставаше 
от страната на поезията, а заниманията с поетика представляваха пасивната 

съпротива, глухото дисиденство на щраусово-необвързаните. Всъщност 
поетиката превръщаше всичко, включително и прозата, в поезия.26 Jова 
споделяне на съдбовно-екзистенциалните обертонове на историците беше 
привидност. Но именно грижливото им заглушаване в последна сметка 
внушаваше усещането за безкръвна стерилна безполезност27 ; ситуация, 
подновяваща шансовете на импресионистичната криmка с нейното едро и 
топло прозаично тяло. 

24Те ми създаваха същото чувство за свобода и въодушевление, с което ме изпълваше 
тогавашното полско, унгарско и особено руско кино: те ми действаха така, както ми действаше 
Тарковски. 

25 Лиризацията на прозата от 60-те, основен въпрос в контекста по българска литература, 
бележи самата межда на това трогателно разтрогване между структурна и екзистенциална, 
т. е. в случая между теоретична и историческа ориентация към литературата. 

26Така че от поетологическа позиция терминологичният конструкт лиризация на прозата 
се чуваше като теоретически нонсенс, включително и поради редундантността му. 

27Екзистенциалното потребяване на литературата се раздвояваше между ангажираност 
и дезангажираност при тематичен интерес към прозата и поеланийно осланяне на лириката. 

Това отваряше вратичка за такава литература, която да не попада в идеологическите пред­
начертания, литература, която да не е нито "фашистка" по Барт, нито "антифашистка". 
Нещо повече, смътният жанров признак "поезия" позволяваше към него да бъдат издърпани 
всякакви други жанрове; нещо, което може би допълнително обяснява тенденцията към 
лиризация на прозата през 60-те години, преминала в алегаризация през 70-те. Ефектът е, че 
българската литература за пореден път не посмя да поеме предизвикателството на критич­
ната, резистентна ангажираност. Тя живееше със съзнанието или подсъзнанието, че всяка 
ангажираност е колаборационистка. Така че употребата на Сартр стана точно в обратната 
на препоръчваната от него перспектива, превръщайки лириката в моделно пространство 
на изповедната незначителност. 

Обратното, с прокламираната от него пан-сигнификация, с това, че в творбата всичко 
е значещо, структурализмът заставаше в особена позиция спрямо значението. Това положение 
отменяше семплата опозиция на екзистенциализма и постанавяваше една по-фина форма 
на съпротива срещу фашизоидността на езика. Пан-сигнификацията беше оповестявана в· 
плана на богатството и неизчерпаемостта, които сами по себе си правеха затруднително 
рекапитулативното изказване. Въпросната машина :ш значения обаче опираше за пореден 
път до самата невъзможност за значение, идея дълбоко нетърпима с модернистката си 
безогледна безполезност за комунистическата парадигма. И тук е важно да се отбележи, че 
тази идея беше точно толкова нетърпима и за самия структурализъм. И при Тодоров, и при 
Барт могат да се чуят подобни естетизации на незначещото. Но те винаги остават в перифе­
рията на иначе борещия се за условията и възможностите на смисъла проект. В самото си 
допускане за изговоримата значимост на всичко, принципът на пан-сигнификацията въп­
лъщаваше онова, за което и срещу което едновременно пледираше: фашизоидността на 
езика, произтичаща от свойството му по-скоро да принуждава, отколкото да забранява 
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По този начин се установи разграничението между текстове, казващи за 
какво става дума, (включително какво е искал да каже авторът) и такива, 
които повече или по-малко радикално избягваха да казват.28 При това поло­
жение от страната на самодоволната неупотребимост се оказаха суб­
етанциално разделени текстове. Тази финално сбираща безполезност на 
полюсите още тогава постави въпроса, който днес бих формулирал като 
проблем за политиката на структурно-ориентираните изследвания в бъл­
гарски контекст; политика, наблюдаема както в намеренията, така и във 
вероятно непредвидените резултати. 

И все пак, какво означаваше тази контрапрагматичност, този отказ от 
кандидатстудентска успешност на структурното писане. И какво означават 
облекченията в режима на ползването му по-сетне, и дори днес в работите 
на много от нас. Ако тези про-структурно настроени изследователи искаха 
да правят безкомпромисна поетика и по този начин ни отваряха към света в 
тогавашната му интелектуална актуалност, какво означаваше техният отказ 

от смисъл или призоваване на смисъла едва след тежка теоретика-артиле­

рийска, по думите на Н. Чернокожев, подготовка. И какво означава леката 
кавалерия на настоящия ни литературен делник? 

Отказът, заскобяването или отлагането на въпроса за смисъла беше в 
съвместен режим с ключовото достойнство на онези структурно проявени 
текстове. Силата на въздействие на онези първи опити на критиката у нас 
да чете беше резултат от предлаганите от тях ред и дисциплина, основа­
телност и доказателственост, научна ригидност и професионализъм29 там, 
където останалите текстове се мятаха между идеологическата си разчерта­

ност и смекчаващите предъвквания на един разплискан психологизъм. 

Всъщност точно структуралистката безкомпромисна суровост произведе 
перспективата, в която литературната, въобще естетическата идеология на 
режима, се осъзнава като хетерогенна, поела примесите на сладникава нез­

драва топлота, както по отношение на чувствата и психологическия свят на 

героите, така и спрямо автора и неговия бит и душевност. Дотам, че до 
пришествието на структурализма рядко ни е хрумвало, че е възможно из­

куство без психологически претенции. Психологизъм се търсеше навсякъде, 
включително и в жанрове и стилове, които, по-късно осъзнахме, имаха сми­

съл, доколкото бяха антипсихологически.30 Разправата с политическото, 
казването. Ако един текст казва с всяка своя съставка и отношение, той не казва нищо; но не 
казвайки нищо, той може да каже каквото и да било. В непоносимостта спрямо нищото, 
литературата на структурализма изпадаше в парадокса на неговата свръхидеологизация, 

на съдържателната свръхподведимост на празните форми. Структурализмът по този начин 
като да се оказа комуНистически бременен. 

28По-малко радикалните идваха да смиело-стоплят хладната безчуВственост на усвоените 
структуралистки похватности: случаят с "Обесването", Якобсои и Коларов е най-яркият; 
още си спомням очарованието от това как последният не спираше да се пита дали не можем 

да извлечем още малко смисъл, след което извличаше. По-радикалните и в тогавашните ми 

очи по-скоро възвишени, отколкото красиви текстове, като тези на Н. Георгиев, в своята 
предсемантична ригидност постигаха една малко плашеща безполезност. Най-срамният 
спомен от тогавашния ми опит е смътното сдвояване на тази безполезност със също тъй 
неупотребимите текстове на Пантелей Зарев, при все полюсната им несравнимост. 

29Спомнете си по-късните лозунги "Професионалистите са при нас", "Ние сме отгледали 
в чужбина знаещите и можещите на България" и пр. 

30Нещо повече, селекцията измежду творбите на епоха или направление отговаряше на 
критерия за психологическа пълнота на литературната плът. Предпочитанията към Яворов 
и Дебелянов пред техните сподвижници бяха мотивирани именно посредством неунищоже­
ната под ударите на враждебната символиетична норма душа. Така всяко от теченията 
беше припознавано през най-нетипичния си представител. 

Нещо, което и до днес тегне като клише в критическия език, настояващ примерно, че 
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анти-психологическо, контра-емотивна изкуство31 се извършваше в името 
на анахроничната психо-чувствителност на един закъснял XIX век. 

Ако вземем за пример сферата на мъжко-женските отношенивя, в тях 
хората на класовия дълг след известни колебания си остават под знака или 
зад паравана на моногамията, хетеро-сексуалния консерватизъм и брака. 
Революцията така и не успява, т. е. не допоемява да въведе на въоръжение 
-ако не броим белогвардейските слухове и прозата на Исак Бабел,- жените 
като общи. А това е нейният несъзнателно-предизвестен провал. Така апа­
ратчиците от етико-естетическия ресор на комунистическото командване 

неочаквано се оказват агенти, вируси, заложили краха на комунизма. Тях­
ната надстройка беше обявена за изоставаща там, където тя беше подко­
паваща или по-точно катурваща революционния проект. 

В този смисъл нека да избързаме да споменем, че Клод Леви-Строс 
може да се види като важе,н критик на разминаването между база и над­
стройка, критик на комунистическото недопосмяване. Неговият структу­
рализъм беше учение за безсубектната структурирана масондалност на чо- · 
вешкото. Това беше теория на обмените, при която между езика и стоките, 
на базата на повсеместната забрана на инцеста, намираше своето законно 
място и обмена на кръв, т. е. на жени. 

Днес можем да си представим, че френският структурализъм можеше 
да се похвали с надеждни лобита в страните от режима и особено в Русия, 
защото структурната теория беше истинската, възстановената или сега-въз­
никващата, политическа наука на системата; тя идваше да поправи старата 

псевдо-буржоазна идеологическа машина на комунизма. Едва ли е случайно, 
че структурализмът идва успоредно и заедно със сексуалната революция: 

той идва да узакони теоретически онова, в което комунизмът практически 
не успя: да се направят жените общи. 32 

Така че, следвайки Вл. Тодоров, можем да предположим, че комунис­
тическият революционен проект е сбъркан и в последна сметка провален 
поради неговото недапосмяване в т. нар. сфери на духа. Социокултурната 
промяна се оказва далеч назад спрямо мащаба на политическото -партийно 
по същество- преустройство. Символно-идеологическите аспекти пък изо­
стават по отношение на реалното социо-културно действие. Пагубният 
ефект от това е изграждането на фасада от идеологически позиви, лозунги 
и клишета, която приветства революционното преустройство на общест­
вото, приписвайки му обаче неадекватно тясна рамка от цели и предели. 
Това поставя комунизма в шизоидно състояние на разцепеноспа между 
действие и смисъл. И това е шизоидност на темпоралната раздвоеност. 
Двойният ези~ойното счетоводство като поведенчеекирефлекс на комунизма, 
истинският творец не робува на никакви схеми и винаги ги обогатява със своята уникална 
неповторимост. Всичко това може да се разпознае като всеобяснителния за нашите културни 
условия персонализъм, от години вдадено обследван и прокарван от М. Неделчев и С. Игов. 
Но обратната му страна, вероятно и негово социо-културно условие и ефект, е липсата на 
уважение към стра ти, слоеве, дори класи в различната им, вътрешно-автономна самодоста­

тъчност. Политическото несъзнавано на българина не разпознава маси и групи, още по­
малко в множествено число, а само техни( -те) еднолични персонификации, техни лицетворци. 
Българинът мисли чрез лица-тотеми и лица-табу. Ситуацията в политически план с Жан 
Виденов днес, с Филип Димитров и Александър Лилов преди е потвърждение на това. 

31 Примерно с минимализмана Константин Павлов. 
32Може да се каже, че Руската революция, за разлика от Френската, не е Велика не 

защото е социалистическа, а защото не успя достатъчно ефективно и революционно да 
подмени реториката, а оттам и ценностния свод. Буржоазният език остана вместилище и 
източник на идентификации, желания и копнежи, които в края на краищата катурнаха един 
кух и всъщност обсебен от буржоазния ценностен език. 
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той се прикьтва в сянката на остарели символизации и реrресивно-спонтанни 
аксиологии в системата на общите места и бившите теории.33 Въпросната ви­
зоидност намери своя естетически синтез в богато чувстващата душа в контекста 
на миметизъм и мизерия. Всичко това създаваше образа на печа.ri:ния палач, на 
чекиета с червей в чрезвичайното сърце. Сякаш Работническата класа се 
представлява най-пъmю от мулти-Нерони и клоНИШ'-Калиrули.34 

Контрасубективизмът на структурализма трябва да се отчете във връз­
ката му с неговия духовен предтеча. Между френския структурализъм и 
руския формализъм има не само типологична, но и контактна, интертек­
стуална връзка. 35 Все пак връзката е търсена по-скоро в плана на споделеното 
сьосюрианство. А може би структурализмът идва да преподнови смазаната 
някога формалистка критика кьм победилия болшевизъм.36 

Възходът и падението на ОП ОЯЗ са и пряко, и косвено свързани с възхода 
и падението на политическото изкуство в Русия, т. е. с началната нищета и 
постепенно укрепване на партийността кiпо (анти-)полят-естетически прин­
цип на партийната олигархия37• Някои от участниците в О ПО ЯЗ са колабо­
рирали с властта, но постепенно са отстранени и смълчани. Антипсихоло­
гическият, контраобразният и противоавторският техникалИ:стки възглед 
на ОПОЯЗ за смисъла и функциите на литературата представлява модер­
нистка, т. е. политическа теория на изкуството. Дълбокият антиперсона­
лизъм и антисубективизъм като неизбежно следствие от теоретическите 
предпоставки на модела парадоксално се оказват нетърпими за властта38• 
Вместо неговото обосноваване, идеолозите на победилия комунизъм неу­
морно лансират човешкия фактор в н·ай-неадекватните му русоистки опре­
деления. Съдбата на ОП ОЯЗ е симптом за упадъка в зародиш на революята 
по силата на етико-естетическата незрелост, или по-добре на старешката 
умиленост, на носталгичната зазиданост в миналото на идеологическата ма­

шина на партията.39 Време е да се види ленинско-сталинисткия марксизъм 
като теория и практика на безскрупулното умиление.40 

33Свой чрез чужди, чужд сред свои, Пет вечери, Утомленные солнцем, Романс за влю­
бени, Cuбupuaдa и пр. филми набратята Михалкови,Моят приятел Иван Папшин на Андрей 
Герман и филмите на баща му Алексащър Герман: това са отлични филми, които изглеждаха 
необяснимо морално читави при цялата им подложеност на режима.Не мога да си обясня инак 
този факт, освен чрез скритото озвучаване на соц-реализма с екзистенциалните обертонове на 
младия марксизъм. Всъщност шедьовърът на Тарковеки Огледало като че ли едновременно 
коментиращо потвърждава и се вписва в същата схема. 

34Когато е написано това изречение, Христо Калчев все още е замислял своята прословуrа 
трилогия. Няма съмнение, че съвпадението е структурно мотивирано. 

35Както е добре известно, малкото преуспели на Запад българи-хуманитаристи отиват 
там като знаещи руски и с томовете на Бахтин и формалистите в багажа. 

36Заслужава специално изследване ролята на М. Бахтин в комунистическия отпор на 
въпросната критика. Подозрението ми е, че неговата развълнувана хегелианска разправа има 
дълбоко младомарксистки основания и в този смисъл се вПисва в единия от източниците на 
победилия комунизъм - екзистенциално предчувстващия млад Маркс. 

37Вж. Владислав Тодоров. Адамов комплекс; Питър Стайнър. Руският формализъм 
(метапоетuка). 

38Факт, още по-странен предвiЩ марксистката теория за обществото като безлична струк­
тура, като мрежа от заинтересовани отношения. На това място ни обзема съмнението, че 
знаменитата формула на Ленин за успялата в отделно взета страна революция внушава по­
скоро специфично-буржоазния, мистико-инструментален, руско-еротичен и в края на краи­
щата руско-екзистенциален характер на тази уж социалистическа революция. 

39Подобно противоречие се забелязва и по-късно, при фашистките идеолози, но те се спра­
вят с него далеч по-решително. 

40 Дори у такива умело дистанцирани адепти на марксизма каро Адорно и Хабермас може 
да се разчете същия патос в защита на патоса, същата разчувстваност по отношение на 

чувствата. (вж. Адорно в Теория на модерната музика; Хабермас в спора с Фуко върху пост­
просвещенския проект). 
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Тази гледна точка би следвало да ревизира традиционните ни представи 
за социалистическото изкуство и критика, за продажността им, за малодуш­

ното им съглашателство, за компромисите им, довели до оповестяването им 

като не-изкуство и контра-критика. Казано наедра, содизкуството и критиката 
са винаги вече екзистенциално-упадъчни: нахвърляйки се с настървение върху 
тялото на европейското изкуство, те не спират да преживяват садо­
мазохистично еротиката на тези отношения. Социзкуството се раздвоява 
между безпричинната вяра41, укрепваща дистанцията спрямо западното бла­
гополучие на вещите, и съответния компенсаторен порив по оцеляващия сред 

нищета свръхчовек. По този начин изкуството е отдушникът на една комунална 
система, която то не спира да притиска под похлупака на субектността. 
Социзкуството се оказа антимодернистко, контра-политическо, ретро­
буржоазно, квази-колективистко, псевдо-масоидално изкуство, прът в спи­
ците на революцията и така спирачка върху колелото на историята. Соц­
изкуството с изродените си, квази-буржоа:ши, псевдо-булевардни и мелодра­
матични клишета поддържаше жив пламъка на желанието по правдиво по­

пулярните и автентично булевардни творения. 
Всъщност полит-еететиката на комунизма, положена върху супер-мена, 

върху мъжа-идеал, резултира в кРая на краищата в култа към личността. Тео­
ретическата, както и да се погледне, привързанQст към масите страда от 

сърдечна недостатъчност, която търси персонален култур-героичен излаз. 

Култът към личтюстта е най-крупният ефект и феномен на теро-рудимен­
тите и мито-инерциите в социо-културия и полит-естетическия управленски 

модел на олигархията. Култът в избраната от нас преспектива е реификационен 
ефект на една естетически персонифицирана идеалност. Както често се случва, 
желанията и амбициите, които на Запад се преживяват и надживяват естети­
чески, на Изток се осъществяват чрез аш·оритъма на полит-естетическата 
персонификация, която се отлива и втвърдmш в тотална реификация- в закон, 
инструменталност, бюрокрация, система на администриране и командване. 
Онова, което в своята персонална уникалност е пример за подражание, се 
превръща в система от постановена йерархия и правила на съобразяване с 
нея. Именно превръщането на култовете към конкретните личности в мис­
тически култ на личността превръща комунизма в екзистенциален провал. 

Така изконната екзистенциална изкушеност на соц-режима води до институ­
дианализирани вертикали с митологична основателност.42 

Социзкуството в този смисъл се оказва формалният вдъхновител на ин­
ститута на култа: то възпроизвежда една субективно-екзистенциална есте­
тика на човешкия уникат в контекста на колективистката масоидалност. 

Тази неизлечима суета на социзкуството е всъщност неговата иманентна 
неспособност и интенционално нежелание да се превърне изцяло в анти­
изкуство и контра-култура, каквото по дефиниция би следвало да е едно 
модерно политическо изкуство.43 

Ала да не надценяваме автономността на социзкуството: то като да е 
имало интуициите, че по този начин откликва на скритите въжделения, на 

41Визирам Вапцаров, не Тертулиан. 
42Комунистьт се преживява като индивидуално и екзистенциално изключителен, докато 

се качва по стълбицата на йерархията. У етанови ли се някъде, той се превръща в собствената 
си вкаменелост, т. е. в собствената си безоснователна и абсолютна институция. Превръщането 
на комунистическия супермен в култ към личността въплъщава акта на комунизирането 

на екзистенциалния порив. Това става в социалната реалност, но именно като реификационен 

ефект на естетико-политическата персонификация. Изкуството на режима едва постфактум 
и по принуда се включва в този реификационен процес, който му е иманентно чужд. 

43Тук се опитвам да сговоря несговоримите де Ман и Вл. Тодоров. 
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тайните блянове на висшите комунистически функционери. Социалисти­
ческата ревотоция в последна сметка се оказва буржоазна ревотоция, която, 
поради липса на достатъчно буржоазия, се превръща в ревотоция на избита­
та буржоазия, осъществена от отделно взети буржоа. 

Надстроечна неадекватност владее сърцата на устроилите се по най-ви­
соките етажи на социалистическото общежитие. Пределът, разбира се, е сър­
цето на самия вожд в плен на Наполеонония синдром, но не като символ на 
грандоманска маниакалност, а като пределно-осъществена индивидуална 

екзистенция. Така социалистическото изкуство се оказа троянски кон в кре­
постната система на комунизма. То удряше системата в сърцето на нейната 
човешка слабост, под лъжичката на нейната уморена квазимъжественост, в 
стомаха на терористичния й страх, в главата на опияненатай импотентност, 
с една дума- в нейната женственост. Соц-изкуството изпълняваше ролята 
на Лейди Макбет по отношение на един комунистически претендент, обри­
чащ се на смърт в самия акт на превръщането си в суетен, прояден от вини и 

скрупули убиец. Комунизмът би могъл да бъде успешна революция един­
ствено като тотална и радикална отмяна на индивидуалната машина за чувства 

човек. Романтичеекият женствен псевдизъм а-ла Русо изяде главата на 
конструктивния рационализъм на комунизма. 

Така че проблемът на критиците-бшостители на комунистическата пра­
вилност е възпитанието на възпитателите. Наивността на руските формалис­
ти е, че, противно на своите съперници от кликата на соц-реализма, те пос­

тановяват една контрасубективна полит-естетическа доктрина, която просто 
не устройва улягащия в екзистенциалния си екзистенц-минимум победил 
социализъм. Нещо повече, в един момент самите формалисти осъзнават, че 
вече няма какво да кажат на една публика, която иска да гледа герои; на една 
тълпа, която се преживява като несметен въртоп от индивидуални съдби. 

Сега пришествието на структурализма може да се види в променена 
светлина. Неговите контра-психологически и анти-екзистенциалистки наг­
ласи могат да се разглеждат като критика срещу установения екзистенциален 

Ьоп ton на социализма. 
В ·конкретиката на 60-те те могат да се видят като реакция срещу опита 

на френските комунисти и екзистенциалисти да встъпят в бр·ак на изгодна 
взаимност на чувствата.44 Наистина нито на Изток, нито на Запад 
комунизмът не намери за нужно да влиза в законни отношения с женствената 

философия на екзистенциализма, сякаш смътно съзнал, че винаги вече я е 
носил като женска рожба под сърцето си. Шумното самооповестяване на 
екзистенциализма доведе до припознаването на собствената идеология като 
своенравна щерка-слабост, намерила пределната си инкарнация в 
знаменитата татова дъщеря на 70-те. 

Тогава на авансцената се появи структурализмът, за да защити непомра­
чените начала на марксизма.45 Отношението му към един едва ли не хума-

44На Изток имаше признаци за благосклонност към въпросния брак, вероятно поради 
липсата на съмнения относно предствителя на силния пол. Флиртът на Сартр с комунизма 
се разви до това певецът на самоубийството да посети Съветския съюз. В края на краищата 
бракът не се състоя. Империята разпореди на френските комунисти да отхвърлят подаде­
ната, но непоискана ръка. 

45Всъщност въпросът с началата на марксизма не е толкова еднозначен. Младите години 
на бащата на марксизма могат да го направят отговорен и за екзистенциализма, както с 
нескрито въодушевление подчертаваше през 60-те Цветан Стоянов в знаменитата си книга 
за отчуждението. Разминаването между същност и съществуване като да предрича кръсто­
пътя, на който узрелият Маркс все nак избира битието пред екзистенцията. Така че екзи­
стенциализмът е избор, който, макар и отказан от марксизма, е бил вечно жива потенция, 
скрито лансирана идеологически през цялото време на комунизма. 
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низиращ се социализъм и екзистенциализма се оказа твърде сходно. Струк­
турализмът (донякъде ревниво) застава на пътя на взаимния им земен порив. 

Структурализмът се оказва предпочетеният съперник. Той бързо се прев­
ръща във властен обект на желание за теоретико-марксисткия власт-наратив, 
поставен още от приключението с франкфуртците на сексуална диета, която 
екзистенциализмът така и не успя да прекърши.46 Структурализмът пък, нас­
тойчиво схващан от завеждащите общата хуманитарност като изследова­
телски метод без философски background, се изкушава от· стабилното ratio 
на марксизма. За да не остане обаче на яловото ниво на абстрактната теория, 
той трябва да се справи с екзистенциалната развала, завладяла тялото на 
марксизма. В този смисъл структурализмът следва да отърси екзистенциал­
ността от социализма, т. е. да очисти марксизма от социалистическата му 

реализация. Най-ярко този критико-пуристичен жест се проявява при марк­
систите-структуралисти. 

Всъщност твърде скоро се оказва, че структурализмът е невъзможен 
извън ролята си на ортодоксална марксистка критика на реалния и победилия 
социализъм. Движението на значителна част от структуралистите е в посо­
ката на разрив с ревизираната теория и практика на работниците и селяните.47 

Ала всяко отстъпване от марксизма води до постепенно изоставяне на собст­
вено структурните позиции. Отдалечаването от марксизма неизменно от­
далечава и онази чиста и невинна сциентистка амбиция, която направи въз­
можна и желана появата му. Не е трудно да се види, че структурализмът се 
разразява в алтернативен бърз отказ или от извън-структуриаетите като 
епифеноменални незначителности, или от самия структурализъм като 
пренебрегващ ги. Вторият избор като да е ефект на отказващ коментар срам; 
ефект на прозрението, захвърлящо в изискващото изкупление автопрезре­
ние. И Кръстева, и Барт, и Тодоров, и Строс, и Алтюсер изкупват по своему 
структуралисткия си грях, запратил ги в редиците на марксистката утопия. 

Така структурализмът се изправя пред алтернатива: или да бъде цело­
купна критика на капитализма и социализма, които от висотата на ортодок­

салния западен марксизъм се виждат като едно - две екзистенциално зак­

ривени постпросвещенски реплики; или да се отметне от себе си, отхвър­
ляйки модела за свят на марксизма. Най-странното е, че структурализмът 
идва с по-мащабните намерения да критикува не само осъществения, но и 
оригиналния вариант на марксизма, възползвайки се от оповестената му 
отвореност и незавършеност. Всяко от усилията му да се превърне в мащабен 
критик на марксизма обаче или го изправя пред огледалото на същия този 
марксизъм, или го запраща отвъд него, където той се оказва някакъв пост­
структурализъм. Така структурализмът или се изражда в политики на раз­
личие със съответния им ляво-либерален дискурс, или се превръща в кон­
сервативна, поне доколкото е скептична и песимистична относно всякакви 

езиково осъществими идентификации на индивидуално и групово равнище, 
неореторика. Въобще представата, че структурализмът е прераснал или се 
е свел до пост-структурализъм е крайно непълна, предвид поне двата крупни 
развоя. Ляво-либералните трансформации на структурализма са просто не­
говите логично развърнати марксистки версии. Обратното, отказът от струк­
тур-марксистка критика рефлектира в собствено пост-структуралистки и 

46Люсиен Голдман и Алтюсер, Джеймисън и Игълтън: всички те произвеждат ефектни 
структурно-марксистки колажи и кръжоци, в които открито показват мащабите и постиже­

нията на тази интелектуална еротика. 

47Духовната еволюция на Ролан Барт, Юлия Кръстева, Филип Солерс, Мишел Фуко и 
други сподвижници на Tell Quell търси излаз през маоизма, за да акостира спасително на 
разпасаното западно крайбрежие. 
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преди всичко деконструктивни подхождания. Казано простичко, пост-струк­
тур-марксизма, понякога и психоаналитично обогатен, търси идентифика­
циите на всяка цена при все различията48 • Обратното, деконструктивният 
пост-структурализъм в комбинация с лакапианската психоверсия залага пре­
ди всичко на диссеминиращите различия. 

Връщайки се у дома, се питаме за пост-структуралистките пътища на 
изкушените ни учители. Като че ли и Никола Георгиев, и Радосвет Коларов 
се опитаха да се справят със структурализма чрез типична регресивна 

реакция. Н. Георгиев се върна към руската и чешката формалистична класика 
с нейния манифестен волунтаризъм и самоиронична жестовост. Радосвет 
Коларов пък се обърна към марксистките критици на структурализма49, но 
в края на краищата се завърна към по-класически форми на формалистична 
стилистика с феноменологически уклон. Кривването от магистралите на 
структурализма и за двамата съвпадла със загуба на марксистките итозии. 
По-точно и двамата като да се отказаха да критикуват от структур-марк­
систки позиции идеологията на режима заради екзистенц-отстъплениетой 
от марксистката ортодоксия. 

И така, да обобщим: шансовете на структурализма изцяло зависят от 
здравината на връзките му с марксизма. Като се има предвид, че въпросният 
марксизъм се различава от практически бродещия по света призрак на кому­
низма по неизживените психо-комплекси на последНия, не е трудно да се 

види, че теоретичният марксизъм и класическият структурализъм нямат да 

изглаждат особени противоречия. 
Тогава следващата стъпка беше да се види, че структурализмът се отнася 

към екзистенциализма така, както ортодоксалният марксизъм се отнася към 

победилия социализъм. Структурализмът идва да се възправи срещу екзи­
стенциалистките страсти и слабости в по човешки грешащото сърце на ко­
мунизма, за да се възстанови марксистката правда. Структурализмът идва не 
само като новаторско научно течение, но преди всичко като внасящо ред и 

дисциплина революционно културно-политическо движение.50 

И така, вече става ясно, че гледам на структурализма като на последен 
опит за вътрешна градивна критика по отношение на носталгичната. привър­

зана към младия Маркс соц-еротика, съешаваща модерните дисциплинарни 
практики на самонадзираващия се комунален социум с морално-етичните 

изкушения и естетическите пристрастия на едно сантиментално и жестоко 

педоизживяно Просвещение. 
СТРУКТУР-МАРКСИЗМЪТ 
В своята вече христоматийна книга върху формализма и структурализма 

Ф. Джеймисън пише: 
АкоСосюрне е имал никаква осведоменост за Маркс, ако за формалистите марксизмът 

в съветската му форма едва ли е представлявал много повече от повод за полемики и идеоло­

гически противник, френските структуралисти, напротив, са облагодетелствани от марк­

систката култура поне в смисъла да не са свободни от теоретичните проблеми, издигнати от 

марксистката традиция: всъщност те познават Маркс дотам добре, че да са винаги на прага 

да го преведат в нещо друго. 

48Не е случайно, че самообявилите се първоначално като политики на различие 
впоследствие се обявяват като identity politics. 

49Които впрочем се опитваха да възстановяват правата на ляво-екзистенциалните 
разбирания за човешката социалност като поставена на изпитание от индивида и 
несводимастта му до нея. 

500т всички хуманитарни парадигми на времето, структуралистката има най-явна зас­
луга за революционното опиянение, известно катоПари:ж:'68. Може би е въпрос на случайност, 
но именно в Прага структурализмът имаше най-здрави корени и актуални практики тогава, 

когато през същата 68 на дневен ред беше Пра:ж:ката пролет. 
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По-нататък видният марксист се позовава на К. Леви-Строс, който си е 
представял собственото си учение като принос към онази теория за надстрой­
ката, която Маркс едва бил скицирал. 

Тиражираният марксистки мит за изоставащото спрямо битието съзна­
ние наистина е любопитен. Обикновено отношението между база и надст­
ройка са били критикувани предвид вменената механична зависимост на над­
стройката спрямо базата. Търсели са се пътища за равнопоставяне или пре­
обръщане на това отношение, още повече, че то се оказва притеснително 
недиалектично. Ала покрай мнителността може да се пропусне реалния ефект 
от тази марксистка схема, който възлиза·ни повече, ни по-малко на ав­
тономизацията на културата. За да опази диалектическия си стил насред 
дребнобуржоазния си пиетет към йерархиите и редовете, марксизмът допус­
ка компромиси, при които приматът на нещо в ситуацията на противоречие 

се оказва трудно удържим от диалектико-логическа гледна точка. Това може 
да се каже за отношението между материя и идея, за форма и съдържание; и 
в особена степен за базовото противоречИе между инфра- и супер-структура. 
Допуснатата като изоставаща надстройка явно се държи по женски своен­
равно, сякаш все още ненадмогнала либертинските настроения, тази обратна 
страна на просвещенския титанизъм, тази обратна тяга към природната дол­
ница на култивираната светлина. Падащият си по незабележими жени Маркс 
проявава непростителна немарливост, като вменява на общо взето безраз­
личната му надстройка принципа на нейното закономерно изоставане. Този 
принцип може да се чуе като противовариант на деридианския differance. 
Надстройката не спира да се различава, отлагайки завинаги съвпадащото 
съответствие спрямо базовата неотклонност. Чрез този принцип диалекти­
ческият материализъм дава друга, не историко-материалистична версия на 

темпоралността: двойката база-надстройка51 предлага такова паралелно 
съжителство на времената, която извиква знаменития разказ на Х. Л. Борхес 
"Градината с разклоняващите се пътеки". А всичко това най-малкото зат­
руднява модернисткия активизъм и воля за промяна на комунистическото 

предначертание. Нещо, което е уловено от усетливия Ленин и е забравено от 
склонния към самозабрава Сталин. Времето извън историята е онова, което 
прави безсмислен всеки порив за активна промяна на с:вета и живота. А 
тъкмо такова в последна сметка е суперструктурното време. Въпреки това 
малодушието и суетата на комунизма го правят възможно.52 

Структурализмът идва с марксистки хлад да поправи тази по същество 
екзистенциална грешка на комунизма и да изкорени въпросния мит. Това 
предполагаше ревизия на историческия материализъм, която на моменти и 

особено при Леви Строс се превръщаше във фундаментална, ако и да прие-

51 Особено в ранната английска двусмислена peдaкцияsuperstructurejinfrastructure, полз­
вана от Jameson и променена по-късно, примерно при Eagleton в basejsuperstructure. 

52Струва си да се забележи, че думата infrastructure има на английски две значения: 
едното е "база", а другото означава средствата, услугите и инсталациите, осигуряващи 
функционирането на обществото; такива са комуникациите, транспортт и пр. Любопитно е 
как се е променило Марксовото понятие от базово в надстроечно. Или по-точно как Марк­
совото понятие е застанало срещу Марксовото значение, за да оповести вътрешната си 
суплементарност, обявявайки все пак цялата базовост за инструментално отнесена спрямо 
някаква същпостна надстройка. Разбира се, думата "инфраструктура" взаимодопълва 
идеологията и инструменталността, като оповестява инструменталността за идеология, а 

идеологията за инструментална. Това неомарксизмът явно е съзнавал, но се е нуждаел от 

подставения посредник на структурализма, за да оповести горчивата истина. Така се стига 

до Алтюсеровата дописваща критика на понятието за идеология, възлизаща вече на 
институционалната инфраструктура, овъзможностяваща икономическата база или собствено 
инфраструктурата по терминологията на Jameson. 
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маше по-меките форми на допълнение. 53 В общия си случай структурализмът 
постанови отказ от времето в ситуацията на безсубектната комуналност. 
Субектът като въплъщение или прозорец на ирационалността следваше да 
бъде забранен с декрет, за да може да се разчита на такава политика и 
култура на дискурсивната власт, която да добие белезите на декрета без 
постанавяваща го институция, на текста без автор, на властта без олицет­
воряващ я владетел. Така че структурализмът не се домогва до собствена 
философска основа и въплъщаваше ортодоксалнИя марксистки проект на 
безсубектната комуналност. Ако Партията не беше изпаднала в индивиду­
алистичен бяс, при който йерархията представляваше чудовищна мултип­
ликация на опозицията между водач и колектив, между герой и народ, меж­
ду индивидуалност и маса и не се преживяваше като тотален организъм, 

при който всеки потенциално можеше да се идентифицира с главата спрямо 
едно масондално тяло, структурализмът не би имал смисъл, доколкото от­
давна би бил налице. 54 Ако рационалността не беше изпаднала в суетата на 
личностния култ, структурно програмираната реалност би била реализирана 
в нашия свят, далеч изпреварвайки практиките, за които сме смътно извес­
тени във връзка с Китай, Северна Корея, Виетнам и пр. 

И все пак в страните от нашия свят структуралистите бяха третирани 
като par excellence буржоазно подлъгани. Те всъщност съ участваха на мита 
за дисидентската природа и функция на тяхното учение. Най-малкото то се 
представяше като форма за пасивен отказ от колабориране, а представите­
лите му се преживяха сократовски, т. е. като преследвани от нищожества 

любители на Маркс, но повече на истината.55 

Имаше и структуралисти (често ползващи се със симпатиите на режима), 
които не скриваха, че именно те са истинските марксисти; че Марксовият 
подход е принципно структурен, и едва след това исторически; че отказът 

им да се занимават с души, чувства и страсти в полза на думите върху 

страницата, на кодовете в текстовете на литературата и социума, и най­
после на опозициите, управляващи мисленето ни, ги правят истински научни. 

Последното можеше да се схване като калкулиран ход, доколкото 
въплъщаваше болезнената страст и претенция на всяка про-комунистическа 
дискурсивност; самозащитна стратегия на всяка ерес, при която вместо от 

страната на иконоборството, дисидентството се оказваше от страната на 
ортодоксалното иконопочитане на по-католиците от папата. 

Но дали става въпрос за маневра? В някои от най-прозорливите си ва­
рианти структурализмът се припознаваше в ортодоксалния марксизъм в 

усилието му да се (себе )изживява като критика на наличните му приложения. 
53Всъщност Леви-Строс споделяше съмнения, че базата на всяко общество е икономи­

ческа. Той предлагаше модел, който прибавяше към фундамента езиковия и кръвния обмен 

с техните норми. По този начин светът на нещата се обогатяваше от света на езика и секса 

- т. е. на желанията - с всичките му забрани, вери и фетишистки подмени. 
54Изключително любопитно е да се проследи напрежението между струк-rурната безсубект­

ност като водещ идеологически принцип и екзистенциалната изкушеност като подпъхващ се 

контрапринцип в знаменитата книга на Владимир Проп. Може да се каже, че моделът на 

историята, към който впоследствие посяга Проп, е спасителна прислона именно в изкушенията. 

Въобще заслужава специално изследване въпросът за нерешимото противоречие между 

структурна и историческа закономерност, доколкото двете онагледяват и актуализират 

несводимостта между пространство и време. Структуризацията на времето, т. е. неговото 

стагниращо опространствяване, се превърна в един от най-ярките белези на късно-тотали­

тарния упадък, коi!:то едва ли случайно съвпадна с пришествието на пространствения 

симулакрум на структурализма. 

55Между другото те по сократовски внушаваха принципната нетеоретичност на анали­
тичните си проекти. 
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Така партийната принадлежност на структуралиста бе дръзновено открове­
Шiе в самата модалност на една ритуално-тактическа маневра за пред очите 

на властта: разкриване на истината в самия акт на нейното скриване. В съв­
местния режим на двата процеса структурализмът се оказа по-скоро вътреш­

но-системна критика на системата, отколкото негово фундаментално, 
вънпоставено, трансцедентално отрицание. Днес бихме могли да наречем 
този тип критика перестроечна, неомарксистка или западна лява. Това (не 
дотам) парадоксално поставя структурализма в същата плоскост с тукашните 
екзистенциалистки прояви. 

Докато на Запад екзистенциализмът и структурализмът бяха само две 
възможности от богатото меню, непомерният им публичен престиж у нас ги 
представя като по-тясно ориентираШI спрямо инфра-властта и нейните су­
пер-основания. Всъщност и двете интервенираха върху единосъщния моле­
кулярен състав на тоталитарната тъкан, подложиха нейната структура на из­
питаШiе, но не като критика отвън, която в този момент и при тези условия 

би била неефикасна, а като вътрешни хипостази на собствената му ракова 
структура. Иначе казано, и екзистенциалните, и структуралистките тукашни 
метаморфози се оказаха разсейки на режима, които доведоха марксисткия 
nроект до онези граничности в означаването и артикулирането на света, че в 

края на краищата той да успее да ги усвои като собствени структурни транс­
формации, като услужливи деконструкции, изправящи го пред перспективата 
да се преструктурира или да умре. Екзистенциалистките и структуралистките 
парадигми се оказаха собствени тумори, т. е. изменени структурно клетки в 
тялото на комунизма. Остава все още открит въпросът за качеството на тези 
тумори. Защото все още е открит въпросът за комунистическото наследство, 
за метаморфозите и метастазите, които има да претърпи то и ние покрай 
него с оглед и на онези промени, към които отношение имат и обсъжданите 
тук интелектуални моди и духовни нагласи. 

Какви бяха онези черти на структурализма, които го правеха безопасен и 
в някакъв смисъл привлекателен за режима? 

Новото учение уязвяваше волята на победилия ред да бъде хуманен най­
вече посредством грешките и слабостите си, критикувайки именно екзистен­
циалните забежки на режима. Той идваше като суров учител по автентич­
ност и ортодоксалност, като античен или класически възпитател на вла­

детеля. Пределният провал на комунизма моЖеше да се обясни с доброто 
сърце, със слабостите и сантиментите на душата. Структурализмът отнема­
ше тази утеха. Структурализмът може и да е прав, но е безчувствен - в 
по-твърди или по-меки варианти последната квалификация беше настойчиво 
повтаряна от казионната критика. Последното имплицираше все по-нала­
гащото се цинично полугласно самооблащение, че комунизмът може и да 
се е провалил, но пък е съхранил своята дълбока и противоречива 
чувствителност.56 Комунизмът започна да се изживява като герой на Дос­
тоевски, по-точно като Д:митрий Карамазов: нищо не може да се сравни с 
удоволствието от неизбежния провал в резултат на съхранената човечност, 

56Тук сигурно се очаква да се подхване темата за Източната и Православната мистическа 
чувственост, резултиралав сладникаво-мечтателния необят на руската душа, които на свой 

ред са произвели въпросната шизоидност на режима. Тази линия би била подкреnена от 
търсенето на екзистенциалните корени у Достоевски, Шестов, Бердяев и кой ли не още от 

мистиците на Руския ерос. Разпознаването на екзистенциалното като изначало източно, а на 

структурализма като на принципно западно явление може да се вземе само като идеален 

модел, който на свой ред може да скрие същинската артикулативна представителност на 

двете постпросвещенски явления: полагането върху индивидуалния субект и съответно 

върху колективния без-субект. 
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вдъхновена от примера на любимата и дори приписвана на Маркс криnатос 
Нищо човешко не ми е чуждо. 

Но мекото, дори гальовно обезсилване на структуралИсткия аргумент 
от страна на идеологическата машина всъщност представляваше косвено 

признание на неговата ортодоксалност. 

Така, когато структурализмът настояваше на независимата и чистата 
си, т, е. на аполитичната си интелектуална позиция57, това рефлектираше в 
пресиленото снизхождение на властта към прословутия му формализъм. 
Всъщност това беше клишираното име за утопичността на структурализма, 
проявяваща се в пристрастност към инварианти, архетипи, граматики и пр. 

изначални и идеални моделности. По същото време режимът се опитваше 
да се отърси от всякакви заблуди за отвъдност и бъдеще, от всякакви оста­
тъци на проективен утопизъм, докато в същото време се опитваше да повиши 

ефективността си чрез формални борби срещу формализма, което минаваше 
през повишаване акциите на живия живот и неговите изна чалия. Така струк­
турната утопия, прицелена в края на краищата в парадигмоопределящото 

пра-начало, в архи-оригинала трудно можеше да избегне приликите с ве­
ковната успоредна и конкурентна на християнската комунистическа утопия. 

Ето защо, когато структуралистите приемаха с пресилено огорчение58 

обвиненията във формализъм, те изтъкваха структурната, т. е. ортодоксално 
марксистката моделност на своите занимания. Това е един по начало прес­
криптивен, привидно спекулативен и в края на краищата фантазно-утопичен 
проект, който превръщаше текстовете в потенциално значещи, т. е. в по 
принцип разбираеми. Същото правеше и със света: предоставяше инстру­
ментите за размагьосаната му понятност. Ала утопичността се изразяваше 
най-вече в изненадващия отказ тези инструменти да доведат до такова раз­
магьосващо разбиране. Структурализмът така и отказа да отиде по-нататък 
от моделирането: моделът изглежда като обект- като обекта -но всъщ­
ност е макет, инструмент за онагледяване на обекта. Така обаче утопич­
ността на модела, чистото съвършенство на неговата рационалност, се прев­

ръща в критика срещу наличната реалност. Структурата като макет-оптика 
за изследване на наличностите с икоинчните си претенции се превръща в 

опасно предизвикателство спрямо действителния обект. Привлекателността 
на структурата загърбва и заекобява реалните си носители. Така инструмен­
тът едновременно обезопасява мистификацията си като реалност и демис­
тифицира обектната си реалност, създавайки утопични идентификации. Тези 
идентификации обаче не са със структурата, а с проективната й осъщест­
вимост. Структурата хем поддържа отстранението и отчуждението спрямо 
себе си, хем указва на действителната неадекватност на конкретната си 
инкарнация. Структурата се оказва твърде перфидна направа, която неспир­
но играе между инструменталността и същността, между идеалпостта и 

материалността, между работната фикционалност и критичната иконичност. 
Указвайки на своята моделност, моделът постига невинност, която превръща 
в допълнителен аргумент срещу разминаването между действителната си 
същност и извратените си, уродливи форми на съществуване. Така структурата 
се оказва най-перфидния знак, който играе със своето означаемо и в трите 

57 С нея можеше да се сравни само като модното тогава противопоставяне на марксистка 
теория и комунистическа практика, при което първата отказваше да отговаря за втората. 

58 Двама толкова различни като интелектуална и жизнена нагласа мислители като Ролан 
Барт и Юрий Лотман демонстрират сходна непримиримост относно актуалната неупотре­

бимост на техните структурни подходи. Това принуди Лотман да засилва културологичния 

ъгъл на изследванията си, а Барт още от Митологии да удвоява пристрастието си към 
модели със еемио-социологически работи върху т. нар. вторичен мит. 
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вида знаци - иконата, символа и индекса, - запазвайки за себе си утопично­
идеалните и в същото време същностно-материалните характеристики и 

вменявайки на своя "референт" белезите на едновременно илюзорна, 
спифеноменална и извънструктурна развала. По този начин структурата се 
превръща в най-мощно демистифициращата критика на своя носител, пък 
бил той стихотворение, жанр, метод или социално-политическа система. В 
края на краищата структурата е принципно разобличение на всяка своя 
осъщественост. И са необходими съвършено различни, неструктур­
марксистки интуиции, за да се възвърнешпереса към осъщественостите, как­

вито и да са те. Чак тогава се вижда до каква степен структурите (им) не 
заслужават доверие. 

Така че утопичният патос е същностната причина за обвиненията във 
формалистична откъснатост на структуралистите от света. Те неслучайно са 
практически идентични и на Изток, и на Запад. Новоизкованото през 70-те 
официално номиниране на Съветския блок като страни на реалнил со­
циализъм идваше да го подведе към изискванията на западната идеологи­

ческа номенклатура, която от Лайбниц насам се осланя на формулата за най­
добрия възможен свят. Идеологическата соц-машина беше позагубила твър­
до-сляпата си безочливост, за да признае, че това, което е постигнато, е 
несъизмеримо с утопията, но тъкмо затова разполага с някаква реална неп­

ренебрежима стойност. 59 Така структурализмът, който критикуваше реалното 
на социализма като екзистенциално-деформиран вариант на марксистката 
инвариантна структура, следваше да бъде разпознат като метод, чиято 
научност и значи идеалност го правеше неадекватен спрямо извънехемното 

многообразие на света и живота. У нас подобни обвинения можеха да се чуят 
по отношение на най-значимите ни структурно проявени мислители. 

Ала структурализмът не желаеше да бъде взиман насериозно единствено 
в рамките на позволеното за научна утопия. Чрез своите взаимопреплитащи 
се занимания със социалното като реализация на три обмена структурализ­
мът не желаеше да остане затворен зад някоя от стените или по-точно кори­

ците на частните хуманитарни проекти. При цялата своя академична чисто­
плътност и чувство за мярка структурализмът излъчваше представата за ед­

на хомологична рационална устроеност на света на всички равнища и във 

всички сфери, които именно посредством съотнасянето им към инвариантните 
структури и образци, изтъкваха същностния си изоморфизъм. Така че можем 
да си представим структурализма не просто като спиетемалогично 

разширение, а като онтологична екстензия на недогматичната марксистка 

система на ставането. Нещо повече, структурализмът идваше да оправи 
голямото недоразумение по изоставането на надстройката, като разпозна 
знаковите, психо-сексуалните и икономическите отношения като синхронни 

помежду си съотнесенасти във властга на саморегулиращата се структура. 

По този начин структурализмът предлагаше схема за комплексно и пъргаво 
мислене на непосредствената актуалност. В този смисъл неговите теорети­
чески аргументи срещу историята бяха по-скоро фасадни, зад тях се криеше 
ницшеапеката досада от историята като минало, като историография, от­
местваща от тук-и-сега живеенето и успешността. Структурализмът е може 
би първият хуманитарен метод, чиито анализи са лишени от претенции за 
адекватност спрямо времето и мястото на възникване. Укорите към неговата 
яловост спрямо некласичии текстове и явления са донякъде неадекватни, 

- 59Социална осигуреност и защита за всички, затворено-родов живот при отсъствие на 
гражданско общество, накрая известна всекидневна задоволеност без бъдеще за разрастване 
на равнището на материалното, така че човек да избира между бита и дчховната култура; 
оттам и недотам безпочвените митове за начетеността на социалистическия човек, за руснака 
като най-четящия човек на планетата и пр. 
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доколкото зад привидното безвремие на структуралисткото четене винаги се 
е четяла грижата му за тук-и-сега случващата се актуалност на прочита: той 

не може да анализира добре модерни явления, тьй като самият той е такова 
модернистко явление, т. е. ориентиран е повече към произвеждащата твор­

ческа активност, отколкото към интерпретативната вторичност. 

Структурализмът представя света като структуриран макро-текст. Фаво­
ризацията на отношенията преД самостойността на елементите, JШШени впро­
чем от самостойност, би могла да изглежда като теоретично КJШШе, но видяна 
като философска реторика, тя започва да звучи като донейде застрашаващо 
прозрение. В тази светлина структурализмът представлява функционализъм, 
който напомня машиноидните модернистко-болшевишки модели на 
действителността, узаконени и от печално-известната фраза на Ленин за 
литературата като бурмичка и винтче в пропагандната машина. Липсата на 
самодостатъчност на елементите, т. е. на вътрешна съдържателност, все пак 

не изключваше възможността всеки един от тях да бъде мислен като собствено 
структурен: като структуриран. Така всеки елемент добиваше своята 
относителна съдържателност, доколкото беше функционално подчинен и 
ангажиран. Нещо повече, представата за радикалната негативност на всеки 
член, добиващ значение благодарение на своята оразличеност по отношение 
на другите членове от същата парадигма или структурно гнездо, създаваше 

един модел на пределна производителност при М1рШМална съдържателност 

и строга съотнесеност с елементи, спрямо които принципът на оразличаване 

действа пропорционално на равнището на споделяната парадигма. Тогава 
може да се каже, че принципът или/ или конституира най-ниските и МIIIПL\.fални 
равнища на означаване и смислопроизводство. На колкото по-високо 
равнище се изкачваме, толкова принципът на негативна кодификация 
отслабва, за да бъде изместен от принципа иjи. Тогава става ясно, че 
движението от минималните към пространните нива на езика представлява 

движение от граматическите и логическите към реторическите равнища, 

което движение следва прехода от отрицаnащо идентифициране към 
множествено-допълнителна хетерогенност на неидентичностите. При това 
положение въпросът за справяне с множествеността, хетерогенността, 

плурализма и най-общо казано либерализма в структуралистката схема се 
свежда до справяне с високите етажи на взаимодействие на структурните 
елементи. Това автоматически означава, че условието за поддържане на 
структурно иманентния илиjили принцип е удържането на интереса към 
ниските структурни равнища. 

Доколкото индивидът се заставя да се мисли като изчерпаем в минимал­
но количество негативно-йерархични структурни образувания - семейство, 
работа, партийна или ОФ принадлежност, той бива закрепван като съучастник 
в тоталисткия принцип, т. е. бива инструментализиран като функция на диктата 
и диктатурата. Докато човек не се осъзнава като функционално и съдържа­
телно съотносим към равнищата на допълнителността, въпросните равнища 

могат да бъдат редуцирани функционално до негативните или-равнища, не­
зависимо от това, че структурно те позволяват и дори изискват и-допълни­

телност. Същото означава успешно превръщане на реторическите равнища 
в равнища на идеологията, т. е. на логико-граматическата идеология за ед­

нозначността на езика, за сводю.юстта до прозрачен интерес на реторическите 

му структури. Иначе казано, при режимното потребяване на структуралистки­
те принципи, реторическият и-принцип бива лесно подменян от или-принци­
па, чието по-откровено име беше дадено от големия майстор на еднозначни 
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метафори в знаменитата формула кой кого: или ние тях, или те нас. 
В някакъв смисъл структуралистката криза беше окончателна, ако 

и предварителна присъда срещу един ред, който се самооблащаваше като 
устойчива структура, контролираща регистрите на научността. Комунизмът 
беше последен опит за оцеляване на много ·ат големите просвещенски уто­
пии.60 Структурализмът беше един от пределните опити за реализирането на 
най-голямата от тях: утопията за структурираната, управлявана природа; за 
социума, който хем е естествено функциониращ, хем е под контрола на упъл­
номощените. Това е, разбира се, утопията на прозрачния език в едно общест­
во, структурирано като него, по-точно като неговите ниски равнища: свръх­

прозрачно, пределно функциониращо и значи единствено функционално 
осмислено - полезно - без битие-в-и-за-себе си.61 

Хоризонталните редове на тази утопия разполагат с негласна, но неумо­
лима йерархичност. Нулево-флексивни, лишени от особени белези, члено­
вете на партията автоматично се превръщаха в овластени членове именно по 

силата на своята немаркираност. Така властта не минаваше по линия на ня­
каква манифестирана отличеност или отличителност, която традиционно се 
е асоциирала с властта и е мотивирала правото на упражняването й. Властта 
не се постигаше в резултат на противоборстващи самозванство и автен­
тизация, както е при системата на самодържавието62; нито по пътя на из­
браничеството и избора, както е при монархиите и демократичните репуб­
лики. Тя възникваше по лйнията на минималната отличителност, т. е. на мак­
сималната хомологичност на цялата парадигма, и значи на най-лесно ево­
димата до цялото съставка. Комунизмът е първата власт, която изисква власт 
за безличието, за масоидалвата структура, чийто център и центрастре­
мителност се удържат от идентистката хомологична тяга там, където раз­

личията и отклоненията биват разпознавани като грешки, справянето с ко­
ито е въпрос на идеализираща иjили прагматизираща редукция: става дума 
за незабелязването и/или отстраняването на тези грешки. Негативната ди­
ференциалност на структурата в един момент може да се види като пределния 
идентизъм на функционалната социална предначертаност. 

Така всяка единица беше фаворизирана в потенциалноспай на предста­
вителна, снемаща цялото в себе си синекдоха. Синекдоха с вътрешна стру-

60Една от тях намираме още у Ви;ко, който съчетава екзистенциалния и структурния прин­
цип. Той твърди, че човечността не е предпоставка, а последствие, ефект, продукт от пост­
рояването на институциите. Но това са преди всичко институциите на мита. Човек конструира 
митовете, социалните институции, практически целия свят, доколкото го схваща, и правейки 

това, той се самоконструира. Този процес на правене включва постоянното създаване на 
разпознаваеми и повтарящи се форми, което днес можем да назовем процес наструктуриране. 
Вико вижда този процес като присъща, перманентна и определяща човешка характеристка, 
чието действие, особено по отношение на създаването на социални институции, е продължи­
телно и, поради повторптелния му характер, предвидимо в резултатите му. 

Както се вижда, Вико до голяма степен предписва "Митологиите" и "Структуралната 
активност" на Барт. Всъщност последният е прекрасен пример за неизживял екзистенциал­
ната си пристрастеност структуралист. И Вико, и Барт са в перманентно противоречие 
между човешко-субективните и езиковите си приоритети. Най-любопитното е, че като че ли и 
двамата съзнават нерешимастта на въпросно:rо противоречие и се ·забавляват да играят 
върху него. 

61Така че краят на структурализма е подписан със самата хуманитарно и хуманистично 
мотивирана програма да се премине към "надразавите равнища" буквално и преносно и се 
напусне синхронния срез, за да се изследва процесуалността на структурите, дори ако в 

резултат на изследването те позагубят от структурния си блясък. 
62Вж. последните работи на Вл. Тодоров върху механизмите на управляване в руската 

история от Иван Грозни до Ленин. Извадки от тях са публикувани в сп. "Демократически 
преглед", кн. 5/6 от 1997 г. 
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ктура, аналогична или изоморфна на выnшшта й функционалност. Идеал­
ната пределност на структуралистката уrоiШЯ би била такава структурира­
ност на съставките и нивата, която да се отлива в произтичаща от нея функ­
ция: структурата като функция в потенция. Структурираносттана структурата 
следва неспирно да се доказва посредством перманентно кинетизиране на 

потенцията към иманентната й цел. 
Може да се влди, че това беше постигнато на ниските равнища на тота­

литарната обществена структура. Така ОФ-организациите бяха по правило 
поверени на комунисти, при все че именно този тип организации осигуряваше 

странната партийна принадлежност безпартиен63• Инертната неопределе­
ност на обществото като цяло с авангард комунистическата партия създа­
ваше илюзията за определеността на последната. Всъщност беше точно 
обратното. Обществото беше структурирано и продължаваше да се струк­
турира като комунистическо. Комунистическите елементи на структурата 
бяха немаркираните членове; във всяка социална единица, във всяка про­
фесионална или неформална група тяхното присъствие задаваше телеоло­
гията на комунистическата структура като центрирана в собствената си синек­
доха - немаркираният партиен член. Наличието на последния във вся­
ка структура не просто го превръщаше в определящ на принципапърви меж­

ду равни. Той указваше на структуралността като на функционално осъдена 
на комунистическия си принос и прислона. Именно така структурираната 
като прицеленост в собствения синекдохичен център структурна Ядка обе­
щаваше нейното функциониране като взаимодействие с парадигмално тъж­
дествените останали ЯдКИ в прослава на комунистическата структурно-фун­
кционална себелдентичност, т. е. съвпадане между замисъл и ефект. 

Тази бюрократпзация и протоколност, ако щете този bon ton, създадоха 
онази комунистическа легитимация, съгласно която да си комунист е естестве­

но, непротиворечиво състояние на вътрешна цялост и завършеностМ там, 
където некомунистът е разпънат между базовата си о-съ-времененост 
и надстроечната си несвоевременност. По този начин диалектическото 
противоречие между база и надстройка се снемаше повече или по-малко 
единствено в персоналната структурираност на комуниста. В този смисъл 
некомунистът е недаструктуриран субект в процес на структуриране. Той се 
стреми към центъра на структурата като към неин автентичен изразител; иначе 

казано, домогва се до структурната завършеност и съвършенство на ко­

муниста. Теоретичният предел на това би била пределната индивидуална 
анихилация на постигналия своето име комунист. 

Известна е репликата на Сталин, че "ние, комунистите, сме направени от 
особен материал". Обикновено тя се чува само като нелепо настояване вър­
ху отличителните предимства на комунистическите тяло и дух в една вече 

коментирана екзистенциална посока. Ала така се пренебрегва акцента върху 
материала, върху неговата монолитност, върху неговата структурирана вът­

решна Идентичност: всяка точка, молекула и атом се оглежда във всяка друга. 

По този начин се вменява прост структурен състав на комунистическия ма­
териал там, където некомунистът разполага с нездрава аморфност, сред чиито 
белези е изолацията, непроводимостта.65 Отличителността на лдеалния ко­
мунист е неговата пределна неотличителност, гарантираща самосъвпадане 

63Знам това покрай дядо ми, комунист и шеф на квартално ОФ. 
64 Да си спомним призоваването на първобитнообщинния човек като аргумент за изкопна­

природна-правилност на комунизма. 

65Както е известно, аморфният материал се превръща в проводник при въздействие 
върху му с високоволтов ток или при късо съединение. Тогава той се структурира и добива 

изключително добри проводими свойства. 
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на вътрешния и външния мир. Комунистът би следвало да присъства навсякъ­
де с тиха неотвратимост като самото нечовешко, безчовечно битие на нещата. 
Човекът без качества е пароксизмът на структур-комунистическата идеалност. 

И тук, в пределната човешка осъщественост на комунистическото като 

свръх-човешко не като над-, а нечовешко, реалният партиен лидер не се ока­

за на висотата на структурната схема. Именно във високите етажи на персо­
нализираната власт структурата се пропукваше под ударите на нездрави ек­

зистеiЩиални изкушения, докато на ниските етажи на социалност се включва­

ше и усърдно работеше собствено структурираната изотопия. Този субект, 
този парадоксален център66 на структурата, този немаркиран член на всички 
потенциално предполагащи го опозиции беше провален по невнимание или 
съзнателно от екзистенциалните рудим'енти на системата. Надстройката, 
веднъж получила Марксовата поръчка по изоставането, охотно се зае с 
ролята си по катурването на собствените си кули, податливи сами по себе 
си, но също и поради прекомерната измисленост на базата. Прочутият виц 
за разделеното наследство на Маркс, (в Западна Германия "Капиталът", 
в Източна "Манифестът"), добре изразява състоянието на нещата: кому­
низмът е трябвало да разчита на надстройката си за изобретяването на своята 
несъществуваща и невъзможна база. Комунистическата база е изцяло над­
строечен конструкт. 

И когато мислители от ранга на Кейнс говорят за реторика на 
икономиката и правото, ние не спираме да се изненадваме в ситуацията на 

едно перманентно deja vи: изненадва ни как е възможно с такова закъснение 
да се прави теория от нашата история и практика. В този смисъл 
структурализмът беше последната школа, която се опитваше да възпре 
нахлуването на Източно-европейската неизбежност на Запад. 

И така, след като посяхме недоразумения, да свалим картите, за да 
укротим бурите. Нито структурализмът, нито екзистенциализмът са 
интересни за този текст като исторически поместени школи, като маркирани 

територии върху сложно разграфената карта на съвременната хуманитарна 
география. Тук те са важни като най-масовите и публично огласени критики 
изотвътре на единствената парадигма за радикално преустройство на света 
на модерността. Те са ми важни като симптоматики и достатъчно едри 
схемати за вътрешно-градивно разгръщане на марксисткия модел за 

социално, политическо и културно преустройство на света. И двете се 
опитват да подхванат и доразвият двата края в марксистката схема. Защото 
и двете се оказват в синовна или дъщерна позиция спрямо властната бащина 
фигура на марксизма. И двете спорят коя от тях да води бащина дру:жина. 
И двете успяват да концентрират значителни интелектуални и социални 
преустройствени енергии в себе си, без да посмяват да отменят нищо друго 
в марксизма, освен своето противоположно: другата критика. В този смисъл 
те не са нищо друго, освен теоретико-исторически закъснели- надстроечни 

- рефлексии на практически вече състоялият се като самоунищожително 
контрадиктивен комунизъм. Ние ги преживяхме като толкова вълнуващи в 
тяхната теоретично-научна или естетико-литературна вариация, тъй като 
те просто ни снабдиха с имената за вече наличния ни шизоиден опит. Моето 
собствено интелектуално съществуване и до днес е неразрешимо раздвоено 
между двете догматики, между които не е възможна каквато и да било 
диалектика. При това и двете се оказаха изключително утопогенни, с режима 
на публично либерализиране на личността във времето на екзистенциализма, 
с контрарежима на контрасубективността в пространството на структу-

66Парадоксален, доколкото е център от типа на божествената сфера, с център навсякъде 
и стена никъде (вж. Сферата на Паскал на Х. Л. Борхес). 

72 



рализма. В същото време и двете се оказаха властни и упоителни 
артикулации на смътно-утробните еемиотизации на комунистическото 
телесно-подмолно преживяване. И двете в края на краищата се оказаха 
западни рационализации, номинации, номенклатурни рефлекси спрямо един 
свят, чиито имена, в качеството им на фалшиви алегории, бяха безусловно 
неефективни. Казано по друг начин, тези две теоретични практики, взети в 
тоталността на техния метафоричен обхват, представляват западните 
прочити на източно-европейския свят. Нашето незабелязване не трябва да 
ни заблуждава. Ние сме връзката и посредникът на един високо култивиран 
рационализиран свят и един явно търсен предсвят на примитивни племена, 

то-равниrца, несъзнаваности, низки класи, женски ирационалности, нисши 

раси и пр. Ние сме онзи европейски друг, който, след като дълго е бил 
потискан, може да бъде отменен чрез разпознаването му и описването му в 
по-чистите модели на бинаризма, архетипализма; произхода и същността. 
Но ние заявяваме неспирното си присъствие във и вътре в тялото и духа, в 
структурата на Европа. Ние сме нейното политическо безсъзнателно, от 
което тя се опитва да се освободи чрез различни форми на рационализиращи 
пр ен оси. 

Или поне днес можем да си позволим тази интерпретация. Което е на­
чалото на обяснението ни защо все пак през цялото това време психоана­
лизата не успя да си пробие път, а също и защо в момента има такъв масов 
бум на психоаналитичното говорене, писане и практикуване. ВъздЪржали 
сме се от психоанализа, тъй като тя би ни дала лесните и неприятни обясне­
ния за нашите любови към екзистенциализма и структурализма: би ни по­
казала, че тази любов се дължи на "дамгата на комунистическата догма"67 

върху съзнанието ни. 

Както е добре известно, едно от популярните опримерявания на психо­
анализата е, че тя представлява превръщане на хубавите сънища в лоши. 
Така хубавият сън на нашето западно преглеждане оттатък стената щеше 
да се окаже пак връщане към себе си, поглеждане в огледалото, присламч­
ване към някаква роля, персоналност, лице. Психоанализата има неприят­
ния навик да ни възвръща към нас самите, към кръвното обкръжение, в 
края на краищата към самата себе си. Психоанализата представлява маги­
чески-ирационална наративна практика, която превръща рационализациите 

ни в кондензации, преноси и сублимации. Видяна от една деконструктивна 
перспектива, тя действа като рационализация срещу рационализацията, по­
казвайки, че всяка превърната рационалност е дори по-ирационална от ира­
ционалността, от която тя си представя, че се е оттласнала. 

В този смисъл книгата на четиримата, с която започнахме, представлява 
експликация на просвещенското отношение към човека, разделено между 

възторг и презрение или по-точно, между удивление и съжаление. Откъде 
идва това шизоидно отношение, включително и към нас самите? Европей­
ският разум или изработва целенасочено неща, или изработва инструменти 
за производството на други инструменти. Модерното, актуалното човешко 
съвършенство е на равнището на инструментално прицелената инструмен­

талност. Тя е и причината за един вече столетия непресъхващ възторг, енту­
сиазъм и удивление. 

Жалостта и презрението настъпват, когато в мигове на скепсис и 
песимистично озарение тези инструменти, цялата тази практическа или 

теоретическа инструменталност се сравни с нейните резултати. Тогава се 
оказва, че няма място за сравнение, че произведените неща, идеи и ценности 

са лишени от същност, не ни правят нито по-щастливи, нито по-мъдри. 

67По думите на Ани Илков. 
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Благополучието е инструменталният рефлекс на щастието така, както хит­
ростта е инструменталният отблясък на мъдростта. Съвременната хумани­
таристика е в плен на хитрото благополучие. Средствата, т. е. инструментите, 
са се превърнали в цел и основание, ако и употребата им по някакъв същ­
ностен или разкриващ същността им начин се оказва бедна, разочароваща, 
отчайваща. Съвременната инструменталност и прагматизация на света не 
е само загуба на вкус към същностите, но и форма за справяне с разоча­
роващата тяхна природа. Литературната наука и хуманитаристиката въобще 
днес по света и у нас се приспособява към изискванията за такава една 
инструменталност. 

Книгата на четиримата съчетава един по-гъвкав семио-структуралистки 
проект и една от пост-модерните му, пост-структурни версии в лицето на 

гео-политическите различия. Особеното на тази книга е в продуктивиото й 
нежелание да преживява двете модалности като взаимоизключващи се вътре 

в собствените си пространства. Така за Кьосев и Кръстев все още хипоста­
зирането на значения и смисли е нещо заслужаващо загриженост, докато 

Тодоров и Дичев провеждат една самосъзнателна редукцдя на всяка мно­
госложност до абруптни скандирания при Тодоров и твърдения, поемащи 
риска на яснотата и уязвимото разбиране, при Дичев. В тази перспектива 
пост-теорията се оказва една политически приложна теория. Настоящият 
текст преживява себе си като нейно приложение. 

Но какво ще стане, ако и когато нещата отново се обърнат и европейската 
хуманитаристика отново бъде обзета от вековния си ламтеж по същности , 
пък били те и инструментално, както при екзистенциализма и структурализма, 
конспирирани. Т. нар. нов консервативен фундаментализъм с пиетета му 
към здравия смисъл като да представлява именно такава нова парадигма. 

Когато балонът на идеологиите се спука, остава канонът- тази отново и 
отново залюляваща се люлка на европейското човечество. 

Въпросът е какво ще правим, ако балонът в своето трагическо спихване 
слепи и стените на канона. 
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