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Джойс казва: "Времето е на бащата, биологичният вид- на майката". И наистина, 

когато извикаме в съзнанието си името и съдбата на жените, се сещаме по-скоро за 

пространството, което поражда и оформя човешкия род, отколкото за времето, 

процесите и историята. 

Юлия Кръстева -"Времето на жените" (1986:190) 

Американската критика често коментира стереоmпните "ма чистки", 
"агресивни", "женомразки" и "хомофобични" (понякога наричани просто 
"български"?) герои, които преобладават в творчеството на Сам Шепард 
вече тридесет и пет години.2 Хърбърт Блау, негов почитател, счита за 
основна слабост на Шепард това, " че протестът му е предимно мъжки и 
мачо" и се съмнява дали "той (Сам Шепард) би могъл да представи женското 
тяло по по-различен начин от познатото изображение на жената като мас­
кирана, отстъпчива, неуловима, пасивна, т.е. - стандартно копие/ 
факсимиле на жена" (1987: 43). Бони Маранка също критикува" пословичния 
отказ или неспособност на Шепард да създаде раздвижени женски героини 
със същата творческа сила като мъжките му герои". Тя дори отива по-далеч 

с твърдението си, че Шепард е не просто традиционен в изобразяването на 
жените, но и "силно потискащ", като единственият глас на неговата драма 

- "гласът на съзнанието, на емоциите, на разума, на успеха и на провала, и 

най-накрая, на самата Америка- е мъжки глас" (1981: 31). 

1 Ще използвам термина "род" в смисъл на социалното и културологично изграждане на 
пола (биологична определеност) със съответните два признака "мъжкост" и "женскост" . По 
този начин се надгражда и езиковата категория "род". След различни опити да се въведе 

съответен термин на български език, ( англ. "gendeг") "род" се наложи над варианти като 
"социо-пол", "социо-културен род", транслитерираното от англ. "гендер" или транскрибира­
ния вариант "джендър". В последните години феминистката мисъл не дава предимство на 
нито един от двата термина "пол" и "род", а все по-често ги използва заедно, като категории от 

една обща полово/родова система. 
2 За пример могат да се посочат статиите на RudolfErben "Wотеп апd Other Меп iп Sат 

Shepard's Plays" (1987:40-55), Bonnie Maranca "Меп Withoиt Wотеп: The Shepard Laпdscape"( 
1 981: 97 -9), Alan Shepard "The Oтiпous 'Виlgariaп' Threat iп Sат Shepard's Plays" (I 992:59-66) и 
много други, които изследват хипер-мъжкостта/ мъжествеността на творческото му съзнание. 
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Като цяло цитираните критики са основатеmш - Шепард се съсре­

доточава предимно върхумъжки преживяваiШЯ- особено фиrурите на каубоя 
и самотника-оnпетшк в търсене на истинския "Див Запад", на рок-певеца и 

музиканта, връзката баща-син( ове ). В по-ранните му пиеси, макар и с много 
малко женски характери, се забелязва една разделителна линия между 

"мъжкостта" и "женскостта" на преживеiШЯ човешки опит и чувствителност, 
където дВата пола/ рода не обозначават различност или допълване, а по­

скоро противопоставяне, асиметрия, неравенство и поmсничество. 

И все пак, на по-дълбоко ниво може да се спори, че в късната дра­
матургия на Шепард именно използването на пресилени родови стереотипи 

и митове, както и втвърдените схеми на взаимно противопоставяне, от­

местване и изместване на двата рода, подриват подобно опростителско 
определение на родовите роли. Това се вИЖда в развитието на драматичните 

конфликти, където взаимно антагонистичните декларации на родова неза­

висимост експлоадират в кризи на идентичността и семейството, незачитане 

и насилие спрямо противополоЖIШЯ пол/ род. ВИЖда се и на ниво характери, 

които са не само разделени на отделни общности- мъже срещу жени, но и 

вътрешно жестоко раздвоени от императивите на съответния род: "Бъди 

(като) мъж j жена! ". Подриването и размиването на твърдите граници 
между мъжкостта и женекостта се внушава индиректно и чрез самото арти­

кулиране на пространствено-времевия континуитет в драмата на Шепард. 

Настоящата статия ще се опита да разгледа пресичането имеmю на тези 

две основни категории- време-пространство и род в няколко по-к:ьсни 

пиеси на американския драматург. 

Странно е как времето и пространството са били традиционно въз­
приемани като две отдеmш самостоятелни измерения - пространството 

като вместилище, а времето като агент на деятелността. Метафизическата 
традиция показва предпочитание към въпросите, свързани с времето. Едва 

с появата на модернистката литература се забелязва промяна в интереса в 
полза на пространството. 3 Мишел Фуко резюмира това изместване по доста 
категоричен начин : " Настоящата епоха ще бъде преди всичко епоха на 
пространството"(1986:22), като той обяснява тази промяна с появата и 
значимостта на идеИте на структурализма през двадесети век: 

l)ъзприемането ни на света е свързано не толкова с продъл:ж:ител­
носттта на :ж:ивота и развитието му във времето, колкото с из­

гра:ж:дането на една мре:ж:а, която свързва отделните точки и се 
пресича със собствените си възли. Структурализмът опитва да уста­
нови връзки ме:ж:ду елементите, които биха могли да се свър:ж:ат и в 
една темпорална ос, така че да изгле:ж:дат съпоставими, разграничими, 
предполагащи един друг в някаква конфигурация (1986: 22). 

Някои учени от семиоmчната школа Москва-Тарту предлагат интересни 

теоретични постановки по проблемите на пространството и времето в на­

ративното изкуство. Лотман и Топоров, най-изявените семиотици от тази 

група, изследват присъщите закони на литературната система като съставна 

3Виж изследването наДжозеф Франк Spatial Form in the Narrative [( 1945)1963], където 
той критикува разделението на изкуствата според Лесинг на "пространствени" и "темпо­

рални". 
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част от културата, както и уникалния характер на литературното простран­

ство (за разлика от философското, архитектурното или математическо про­

странство). Понятието "хронотоп" , въведено от Бахтин във "Формите на 
времето и хранотопа в романа" , също подчертава свързаността и взаи­
мозависимостта на темпоралните и пространствени отношения: 

В литературно-художествения хранотоп белезите на простран­
ството и. времето се сливат в едно осмислено конкретно цяло. Времето 
тук се сгъстява, уплътнява се, става художествено зримо; а простран­
ството се интензифицира, включва се в движението на времето, на 
сюжета, на историята. Белезиmе на времето се разкриват в прост­
ранството и пространството се осмисля и измерва чрез времето. Ху­

дожественият хранотоп се характеризира тъкмо с това пресичане на 
редовете и сливане на белезите" ([1937-38] 1983: 271-72). 

Неразделността на пространството и времето е още по-съществена за 

драмата и театъра в сравнение с романа, тъй като театралното представление 

се реализира в конкретно сценично място в ограничен исторически момент. 

"Сцената", пише Арто в "Театърът и неговият двойник", е "конкретно 
физическо място, което предполага да бъде запълнено, да се облече в спе­
цифичен език, за да проговори. Но за да се реализира в ритми тази поезия в 
пространството трябва да вземем под внимание езика, жестовете, сцено­

графията и музиката във всичките им възможни допирни точки с времето и 
движението"( 1958: 37). 

И въпреки всичко, представата за време-пространството като "вмести­

лище" все още доминира в нашето мислене и език, дори и да сме загубили 

вяра в солидните "стени" на този съд. Още по-странното е, че митът за 

жената като вместилище или външно покривало за мъжа продължава да 

битува още от времето на Аристотел и той не е бил разколебан нито от 
философията, нито от изкуството векове наред. Поради ролята на жената 
да даде подслон на мъжа, първоначално във формата на майчиното тяло, и 
впоследствие във формата на дом, този мит за жената като място/ про­

странство си остава незаменим и непреосмислен. 

Моралните Цеююсти не съществуват; те са Алегории ... НоВремето 
и Простраиството са Реални Сьщества, едиото Мь:нско, а другото 
Женско. Времето е Мь:нсьт,, Простраиството е Жената, а нейпата 
Мь:»еествеиа част е Смьртта. 

Уилям Блейк 

Блейк не е единственият, който концептуализира времето в мъжки род, 
а пространството в женски. В книгата си "Етика на сексуалното различие" 

феминистката - философ Люс Иригаре проследява сложната еволюция 

на време-пространствения конструкт от Платон и Аристотел през Хайдегер 

до Дерида и стига до извода, че двете категории са били винаги мислени 
разделно, като пространственосттасе приема, че произхожда от по-изна­

чалната темпоралност.4 Не е чудно, че жените - мястото наjза другите, 
нито притежават свое място, нито пък присъствуват в тези дебати. Иригаре 

4 По-конкретно, анализът й се базира на Аристотеловата "Физика", IV, гл. 10-14, 
Хайдегер" Битие и Време", "Основни проблеми на Феноменологията" и Дерида "У сия и 
Грам". 
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настоява да се преосмислят основните философски категории, които струк­

rурират и осветляват житейския опит на субекта , "за да можем да живеем 
и мислим чрез половото различие"(1993:15). Иригаре развива Идеята за 

"междината" - интервалът между мястото, което жената е заемала тра­

диционно(" т.е., мястото наfза другия"), и мястото, в което би се превърнала, 
ако имаше "свое пространство"(1993:18). Именно тази переста междина 

на време-пространството тя сочи като възможно убежище за жената. Освен 

това, Иригаре предлага да се преобърне метафизическото твърдение, че 
субектът е преди всичко господар на времето, тъй като според традицион­

ното схващане за времето, то е вътрешно спрямо субекта, докато про­
странството е външно. Тя се пита дали това господство не се базира на 
вмъкването или апроприирането на пространството, на материалността, 

която първа изгражда субектността. С размишленията си кое точно пред­
определя 'логиката за ролята на жената като вечен снабдител на другите, 
даряваща живот, посредник, пазител на дома, Иригаре преобръща не само 
традиционните значения на пространството и времето, но също и на мате­

рията и формата, както и на пола и рода. 
Нека разгледаме една конкретна теория за време-пространствените 

отношения в литераrурата и имплицитните й внушения спрямо категорията 

род чрез анализа на няколко пиеси на Сам Шепард. Вече споменахме интере­
са на Лотман към пространствените структури, които той разглежда като 

ВИд художествен "език". В литераrурните си анализи Лотман изхожда от убеж­
дението, че "границата" е основният организиращ елемент на литераrурното 

пространство. В резултат на същата тази граница се пораждат пространствени 

опозиции. Границата би могла да изпълнява свързваща, както и разделяща 
функция. Лотман осъзнава двойствената природа на границите, но все пак 

подчертава тяхната способност да разделят и чертаят двойки типологични 

семантични опозиции като "близко" - "далече", "вътре" - "вън", 
"затворено" - "отворено", "свое"- "чуждо", "познато" - "непознато", 
"свято"- "греховно", "свобода"- "затвореност" и много други.5 

Що се отнася до сюжетното пространство, Лотман отново обозначава 
граничността като основна типологична черта на художествения свят и 

съответно споменава две групи герои - "подвижни" (които имат свобода по 
отношение на сюжетното пространство, могат да променят мястото си в 

структурата на художествения свят и да пресичат границата между вътреш­

ната и въНшната сфера) и "неподвижни"( които всъщност представляват функ­
ция на това пространство или препятствие). В това описание Лотман свежда 
наративните функции до две на брой (за разлика от тридесет и едната 
литераrурни функции на Проп); като тези функции са отворени от двете 

страни и по този начин повторяеми до безкрай: " влизане в затворено прост­
ранство и излизане от него". Лотман прецизира формулата по следния начин: 

Доколкото затвореното пространство мо:ж;е да се июперпретира 

като "пещера", "гроб", "къща" , ":ж;ена" (със съответните качества 
"мрак", "топлина", "влага"), влизането в него мо:ж;е да се разгле:ж;да 

5 Обстоен анализ на "границата" и "граничността" в художественото пространство 
Лотман прави в "The Notion ofthe Boundary", Universe of the Mind (1990: 131-9), "The Origin 
of the Plot in the Light q[Typology"(l979), "ProЬ!ems о[ Literary Space in Gogol's Prose"(1968). 
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на различни нива като "с.мърт", ":ючеване", "завръщане у до.ма" и т.Jt.; 
освен това, тези действия се възприемат като взаи.мно идентични 
( 1979: 168). 

За целите на нашето четене чрезjпрез рода е важно отношението, което 

Лотман установява между агента на наративното движение (героят) и пре­

пятствието или затвореното пространство, в което той прониква (къща, 
жена), за да остане да го обитава или да to напусне. Не може да не забеле­
жим, че първоначалната опозиция между границата и преминаването е 

структурирана по полов/родов признак- имплицитно загатваща опозиция 

между женекостта и мъжкостта. 6 Ако препятствието/пространството се раз­
глежда като (подобна на) жена, т.е. марфалогически женско, то героят би 
трябвало да бъде мъж. Оттук следва, че затвореното пространство пред­

полага "женското начало", свързано с реда, плодовитостта, утробата, но 
също така и липса на инициативност, инерция и пасивност, докато проти­

воположната асоциация с външното, отворено и безкрайно пространство 
предполага деятелност, хаос и динамика, т.е. мъжкото начало. 

Ако приемем за валидна формулата на Лотман за формирането на су­
бекта чрез придвижване и завоевание в пространството (съответно и на 
женския полjрод), възниква редица въпроси. 1) Макар и древна, валидна ли 
е тази разделна митическа схема при анализиране на постструктуралистки 

анти-герои с разпадаща се идентичност и несигурна субектна позиция, които 

автоматически разбиват всякакви системни или дихотомни рамки - вклю­
чително и родовите дихотомии? 2) Ако ролята на митичния мъжки субект 
е създаването и поддържането на половото/родовото различие, то каква би 

била функцията на женската фигура? Дали "ТЯ" е само пространството, в 
което става това движение? Или е функция на пространството, т.е. прост­

ранствена позиция в темпоралното развитие на сюжета- "утроба", "дом", 
"територия", на която се води мъжката битка за субектност? И последен 
въпрос - ако приемем, че основната цел на мъжкото придвижване е до­

казване на мъжествеността чрез преодоляване на границата, то какъв би 

бил смисълът на придвижванията на съвременните (женски) герои-ни? 
Семейните пиеси на Шепард от последните десетина години се концен­

трират върху нещастни герои, "впримчени" в херметическия капан на се­

мейното или социално време-пространство. Вечният мотив за желаното 

бягство/завръщане, предадено през призмата на опозицията вътре-вън, при­
съствува и у този драматург, но в по-многозначен и преобърнат вариант. 

Шепард пародира традиционното разделение на драматургичното прост­

ранство на "вътре" (лично, семейно, уютно) спрямо "вън"( публично, враж­
дебно, непредсказуемо) и съответното разполагане на жените в първия тип 

пространство, а на мъжете във втория. 7 Ако анализираме по-късните се­
мейни пиеси "Проклятие на гладуващата класа"(1977), "Погребаното дете" 
(1978), "Истинският Запад"(1980), "Обезумели от любов"(1983) и "Състо-

6 Идеята за тази провокативна интерпретация дължа на разработките на феминистката 
филмова критичка Тереза де Лоретис, която, проследявайки траекторията на желанието 
във филмовия наратив , прави критичен преглед на основни митично-текстуални стратегии 
и разграничения като производни от изначалното полово/ родово разграничение (Alice Doesn't: 
Feminism, Semiotics and Cinema, 1984). 
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яние на ума" (1985)8 ще се убедим, че изкуствената противопоставеност 
между "вътре-вън" и "женскост-мъжкост", внушаваща противоположни 
ценности, раздвоява болезнено самите характери и замразява тяхното дви­

жение, като води до физическа и мисловна парализа, дори и до смърт. 
Първоначалната сцена на "Проклятие на гладуващата класа" с разби­

тата входна врата непосредствено внушава нарушен баланс между "вътре" 
и вън". На пръв поглед стаята изглежда обикновена- просто води към 
други пространства вътре и вън от къщата. Но оголеният до крайност ин­

териор като че ли превръща стаята в основна структура, която организира 

домаunюто пространство по определен начин. Строшената врата (разбита 
от бащата Уестън) има символично значение като междинно пространство 
между вътрешния и външния свят. Тя внушава една пространствена пара­

дигма, която непрекъснато сменя позицията си спрямо две свързани оси: 

на сигурността и желанието, както и на заплахата и страха. Впоследствие 

разбираме, че и двете оси се пресичат в точката на липсата и отсъствието: 

къщата/ семейството не предлагат нито храна и сигурност, нито човешка 

топлина. Стаята, в която се развива действието, в началото функционира 

като центрофугично пространство - в процес на напускане от обитателите 

му. Самото място изглежда анти- дом, то внушава отказ и отрицание. 

Първото действие в пиесата е прИстигане, което е замислено като ско­
рошно заминаване: след неуспешен опит да влезе с взлом в собствения си 
дом предната нощ, пияният Уестън, на връщане от пустинята, нахлува през 

празната рамка на вратата, за да донесе мръсното си пране и да обяви, че 
не може да остане. Неспособността му да определи къде се намира, под­
чертава неопределената му междинна позиция: "Това вътре ли е или вън? 
Вътре е, не съм ли прав? Нищо че вратата е вън, тук е вътре все пак"( стр.156). 
Като типичен скитник Уестън мечтае да продаде къщата и да се изнесе в 
Мексико. Съвсем изненадващо, след като се преражда ритуално в Трето 
действие, той решава да започне нов живот и да остане, но е толкова силно 

заклещен в капана на миналото, че просто не може. Синът му Уесли следва 
същата траектория на желанието: бляновете му преди завръщането на 
бащата очертават серия от пространствени вплитания, които предават двус­
мисленото му положение: 

Усещах тялото си в моето легло в моята стая в тази къща в този 

град в този щат в тази страна... Усещах прострапството наоколо 
като огромен .мрачен свят. Слухтях като животно. Слухът ми се 

страхуваше. Страхувах се от звука. Напрегнато. Сякаш всеки миг 

нещо можеше да нахлуе в мен (стр. 137). 
7Приемам това разделение за дадено в конвенционалната драма, тъй като още в старо­

гръцката култура/драма "oikos" и "polis" са били мислени разделно, не само пространствено, 
но и концептуално, като два различни свята - първият на жената, а вторият на мъжа. Хана 

Сколников прави обстоен преглед на това разграничение в ·световната драма в книгата си 

"Women's Theatrical Space",l994. 
8Придържам се към вече придобилите гражданственост на български заглавия на пие­

сите, макар и понякога те да се размИнават с оригиналното ( напр. публикуваните преводи 
наК. Мерджанска "Жертва на любовта" и "Проклятие на гладуващата класа" бяха поставени 
на сцените на "Сълза и Смях" и Театър "София" под по-интригуващите заглавия "Обезумели 

от любов" и "Проклятието"; преводът на заглавието "Състояние на ума" от Г. Даскалов е 

доста отдалечен от оригиналното "Самоизмама" (А Lie of the Mind). 
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Серията от концентрични кръгове, обвиващи леглото, стаята, къщата, 

града, щата, страната, та чак до "огромния мрачен свят", както и живото 
оградено агне на самата сцена, са ярки образи, които внушават едновременно 
желание за бягство и страх от същото. Кръговете напомнят и за символич­

ното движение в кръг на самите герои - сякаш попаднали. в капан, те не 

могат да избягат нито от мястото, нито от себе си или генетичната си об­
вързаност. Първоначално)[ если мечтае да замине за Аляска, "за западната 
граница, защото е пълна с възможности", но с течение на времето, след 

като буквално и преносно става "баща си", той повтаря неговото решение: 
"Никъде няма да замина"( стр. 172). 

Освен разминаванията между двете поколения пространственото нап­

режение има и своите полово-родови измерения: мъжете идват и си отиват, 

докато жените, заключенички в дома, непрестанно мислят как да напуснат 

завинаги. Дъщерята Емма многократно заплашва да напусне къщата, но 

накрая, когато наистина го прави, колата експлоадира и тя насилствено 

остава. Елла, майката, също се чувства "чужденец в собствената си къ­

ща"( стр. 173); тя също иска да продаде къщата заедно със земята, овощната 
градина, трактора и добитъка, за да отиде в Европа, но до края на пиесата 
попада в още по-жесток капан и остава по принуда. В контраст на това 

безкрайно люшкане на четиримата герои във време-пространството пос­
тепенно се откроява ролята на един символичен предмет в центъра на сце­

ната, който не помръдва- хладилникът. Последният се превръща в пети 

член на семейството- характерите разговарят с него, за него, кръжат около 

силуета му; отварят и го затварят непрестанно. Празният хладилник сим­

волизира не само физически глад, но и духовна нужда. Макар и да събира 
около себе си членовете на семейството, той ги свързва по-скоро в липсата, 
недостатъчността и хладината на човешките отношения. 

Конфликтът между оставане или напускане на затвореното простран­
ство, между подвижност или неподвижност се подсилва от непрестанната 

игра между миметичното и диегетичното пространство, като първият тип 

все по-ясно се свързва с женското пространство на съществувание, а вторият 

с мъжкото.9 Противопоставянето на зримото и незримото на сцената най­
лесно се предава чрез опозицията вътре-вън. Реалността на въобразимото 

незримо време-пространство се осигурява чрез последователността на дей­

ствията в осезаемото време-пространство, чрез отделните актове на влизане 

и излизане, говорене или препращане към събития отвън или чрез пътуване 

на героите между двете време-пространства. У Шепард отношенията между 

миметично и диегетичие пространство са свързани с противопоставянето 

на миметични и диегетичии герои, вътре и вън, лично и публично и съот­

ветните социални и семейни ценности, които те обозначават. 

9 Под миметично пространство разбирам видимото за публиката пространство, пред­
ставено на самата сцена, докато диегетичното е въобразимото пространство, отвъд самата 

сцена, невидимо, но мислено като продължение на обозримото. Първото се предава директно, 

докато второто се опосредствува от дискурса на действащите лица и обикновено се предава 

словесно, а не визуално. Тук възниква терминологичен проблем с категорията време поради 

факта, че то не може да бъде показвано, по дефиниция времето е не-миметична категория, но 
можем да говорим за него също така експлицитно или имплицитно. 
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Явно миметичното пространство (стаята) загатва различни ценности 
за двата пола/рода и двете поколения. То функционира едновременно като 
институционална сфера (семейна) и като лично пространство и по тази при­
чина е противоречиво. За женските герои домапшото пространство ·означава 

стасиз, приковано<::т, затворничество, защото се свързва с тесните параметри 

"тук" и "сега", докато за мъжете то е само временна отбивка по пътя "там 
някъде навън"- по този начин то означава промяна и е свързано с времето. 

От една страна, семейното пространство .е лично мъжко пространство на 

спокойствие от стреса и заплахата на външния живот, а, от друга страна­

ограничително пространство за жените, което ги приковава към едно под­

сигурено, но емоционално стерилно съществование. Това обяснява различ­
ните пространствени асоциации за двата рода: за мъжете (законните соб­

ственици на миметичното пространство в буквалния и преносен смисъл -
мъжките действащи лица влизат в пиесата диегетично и акустично още 

преди да го сторят визуално и миметично ), миметичното пространство има 
свойството да се променя. За тях семейното огнище постепенно преобръща 
първоначалната си функция на центробежно пространство в центростре­
мително, т.е. превръща се в привлекателно място, където те търсят подслон 

и подкрепа. И обратно, за женските характери - традиционно пазителки 

на домашния уют, семейното пространство има предимно отрицателни ха­

рактеристики. Трагичният завършек, който оставя всички герои в неуста­

новено положение - без всякакво домапшо пространство и сигурност -
сякаш заличава първоначалното разделение на пространството на мъжко и 

женско. Мъжът не се завръща триумфално от мисията си "навън", нито е 
способен да изхранва или защитава семейството си. Жената-майка и съпруга 

вече не е пасивната домашна прислужница, "вместилището" за мъжката 

деятелност. Макар и на моменти Емма и Елла да изглеждат статични, умо­

рени, отчаяни, те правят многобройни опити да се съпротивляват срещу 
живота в затвор(еност). Те се опитват да нарушат, преобърнат и разширят 
границите на символичното пространство дори с цената на смъртта (Емма). 
Тези опити водят до болезненото им раздвояване, защото те съвместяват 

едновременно и двете митически роли, дефинирани от Лотман: тази на 

героя, който пораства в субект (жената-пораснал-мъж) и тази на границата 
( персонифицирано препятствие). 

Чрез разпадането на стереотипните мъжки и женски роли Шепард изра­

зява критиката си към модерния не-функционален дом, който се е превърнал в 
пародия на семейно убежище. Домапшото пространство - оспорвано, 
разкъсвано и разкъсващо в драмюургичния сюжет- отново събира семейството 
накрая, но в едно пространство на споделена загуба и обезнаследяване. 

Шепард умело манипулира театралното време-пространство в "Обез­

умели от любов", за да взриви отново представата за семейната цялост и 

произход. Това е поредната обеесия на драматурга за сложните взаимоот­
ношения между двата пола/рода и за тяхната невъзможност да живеят ни­

то заедно, нито раЗделно. Тук пространствените опозиции вътре-вън и ми­
метично-дИегетично намират още по-сложно разрешение. Представяйки 

реалното за измислено, а измисленото за реално, драматургът съзнателно 
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обърква зрителите относно траниците между истина и лъжа, осезаемо и въо­

бражаемо, сценичност и отвъдсценичност. Пространственото оформление 
на пиесата е на две нива: Бащата е разположен на една малка сценична rтат­

форма в рамките на голямата сцена, където Еди и Мей (децата му от два 
различни брака ) разитрават драмата на своята кръвосмесителна любов. По 
този начин Старецът непрекъснато наблюдава и контролира основните фи­
гури на сцената, а зрителите пък обхващат двете сцени. Объркването въз­

никва от самото разполагане на фигурата на бащата в сценичното и нара­
тивното пространство. В самото начало сценичните ремарки предупрежда­

ват, че "Старецът съществува само във въображението на Мей и Еди, макар 
и те да се обръщат към него директно, да признават физическото му при­
съствие. В същото време, той се отнася към тях сякаш всички те обитават 
същото време и място"( стр. 15). По този начин пространството, което заема 
бащата, има двойствена природа: то е едновременно диегетично (поради 
съществуванието му в съзнанието на миметичните герои) и миметично (поради 
физическото му присъствие на сцената и непосредствените реплики към Мей 

и Еди). Въпреки че според инструкциите, зададени от Шепард, Старецът е 
изцяло диегетичен герой, оказва се, че в развитието на пиесата, той контролира 

и миметичното пространство: например, той прекъсва разговорите между 

влюбените, за да зададе въпроси и/или да изрази мнението си; той установява 
началото или края на комуникацията между другите герои; именно неговите 

финални слова бележат истинския край на пиесата. Той е истински господар 
на времето: успява да удължи, удържи или замрази времето (в протяжността 

на поне тридесет години) в едно и също пространство. Шепард го поставя 

седнал в един люлеещ се стол на отделна платформа - далеч от центъра на 

истинската сцена, вън от "реалното" време, но всъщност той действа в двете 

допълващи се пространства в един и същ момент. Авторитарното му 

присъствие на сцената илюстрира отромното значение, което Шепард придава 

на въображението: бащата се оказва по-истински в съзнанието на своя син и 
дъщеря, отколкото когато и да е било в реалния живот. 

Двете основни действащи лица, впримчени в опустошителна страст, 
заемат противоположни позиции по отношение на драматургичното прост­

ранство. Мей е живяла продължително време в усойна каравана - без да 

прави нищо, очаквайки търпеливо (по женски) поредното за/връщане на 

любовника си полу-брат Еди. В момента на действието тя обитава "оголена 
евтина стая под наем в един мотел на ръба на пустинята Махаби"(стр.13). 

Нейното положение е два пъти лиминално: между цивилизованото градско 
пространство и пустинята, и между магистралата и дома. 

Културният антрополог Джеймс Клифърд определя мотелите като хро­

нотопи на пътуването: "Мотелите, за разлика от хотелите, разтраждат сис­

темното усещане за място, местонахождение и история. Те увековечават 

само движението, скоростта и непрестанното циркулиране"(1992: 1 06). Мо­
телската стая (където се осъществява драматичното действие) като крехко 
отраждение сред безкрайността на пустинята предлага различни възмож­
ности за разтръщане в пространството за женските и мъжките герои. Мо­

телското обкръжение между четирите лабилни стени е единственото (ми-
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метично) пространство, което Мей обитава. Обградено отвсякъде от диеге­
тичното пространство на пустинята, то е странно убежшце за нея - място на 
непостоянство и неспокойство, и все пак нещо като дом. Еди нахлува с взлом 

отвън, за да поспре временно "вътре" по пътя си към магистралата. Дори и 
да е представен като миметичен герой, той (подобно на баща си) създава 
усещането, че принадлежи към диегетичното пространство - вечното "там 

някъде навън". За него животът "там някъде навън" сред природата е двойно 
привлекателен с обещанието за евободност от ограничителните социални 
норми и семейни задължения, както и с възможността за смели прикшочения, 

които приближават героя до легендата. Напрежението между миметичното 

и диегетичното пространство се поддържа до самия край на пиесата- докато 

не се размие самата опозиция между ценностите, които те представляват в 

съдбата наМей-разкъсана между двете време-пространства. 

Това напрежение обаче не съществува за мъжките герои. Мъжете на 
Шепард сякаш губят миметичното си измерение и стават напълно диеге­
тични не само чрез физическото си придвижване и пътуване, но и като под­
плътяват съществуванието си с непрестанно себе-разказване за минали и 
бъдещи случки. За разлика от Мей, закована в миналото, бащата и синът 
живеят в темпоралното измерение на предусещането и очакването - така 

наречената от Рикьор "очаквана сегашност". Те са фантазьори, които градят 
въображаеми животоописания, местонахождения, събития. Поради кате­
горичния им отказ да се ангажират със сегашното ( сегашността, която се 
изживява успоредно), те обитават едно по-различно "вътрешно" простран­
ство - това на самоизмамата и фантазията, на легендарните разкази отвъд 

границите на линеарното време. Като дават предимство на наративите 

"някъде отвън" (т.е. извън представеното време-пространство) пред нара­
тивите "тук" и "сега", Старецът и Еди се отдалечават все повече от ограни­

ченото/ограничаващо миметично пространство към диегетичните зони, 

свързани с легендата, безсмъртието, заминаването. 
Шепард не се стреми да разруши тези легенди, а по-скоро иска да покаже 

как тези два противостоящи дискурса функционират при героите му. Опози­
цията между миметично и диегетично сигнализира също и основно темпо­

рално противопоставяне: между омразата на героите към временността на 

, всекидневното и възхшцението им спрямо безвремието на легендата и мита. 
, Бащата е пример за легендарна фигура: статутът му на човек, за който 
останалите непрекъснато говорят, му предоставя възможност да прескочи 

символично ограниченията на визуалното миметично съществувание. По 

силата на своята дискурсивна позиция той надхвърля границите и на времето 

- той се саморазлага в бездействие и безкрайно сегашно говорене. Но не е 
ли в известна степен тази "мъжка" легендарност иронична с напомнянето 

си за стереотипната "женска" пасивност и изчаквателност? Както в повечето 

пиеси на Шепард, фигурата на бащата усилва своето присъствие във време­
пространството чрез повторение и удвояване с фигурата на сина/синовете. 
В това отношение "Обезумели от любов" се доближава най-много до "Ис­
тинският Запад", тъй като и двете пиеси са организирани около диегетичн~та 
фигура на отсъствуващия баща. Фелисия Лондр шеговито изразява тази 
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формула с игривата употреба на израза "на път": "Мъжките герои на Ше­
пард буквално и преносно са все на път да се превърнат в бащите си"(1993: 
222). Еди също повтаря наративната схема на живота на баща си, като 
обича едновременно две жени и живее, сновейки между двете. Мей и Гра­
финята, подобно на другите две жени на бащата, са редуцирани до серия от 
географски местонахождения, адреси, граДчета, изгледи от пощенски кар­
тички, нещо като "временни станции" в придвижването и на бащата, и на 
сина- образно наречено от Шепард "движение на поспирането". 10 На 
повърхността на семейната картография скитанията и забежките на Еди и 
Стареца следват повтарящия се модел на завладяване на стаи/ къщи/ утроби/ 
жени - т. е. граници и препятствия по модела на Лотман. 

· В началото на пиесата този модел изглежда още по-валиден поради 
пространственото разположение на Мей. Съвсем иронично, тя - единст­

веният постоянен обитател на миметичното пространство - допринася за 

диегетичното удължаване и разпростиране на мъжките герои, като ги снаб­

дява с поредния източник за безкрайните им фантазии. Красива и покорна, 
тя изпълнява функцията на типичен обект на мъжкото желание, непрестанно 
изложена на собственическия мъжки втренчен поглед. Единственотой дви­
жение е това на предмет от личната собственост на бащата и/или любовника, 
който трябва да бъде преместен и заетопорен в определено пространство, 
което мъжете са й отредили. Дори когато се появява новият й ухажьор 

Мартин, тя изпада в още по-беззащитна позиция. Мей кръжи непрестанно 

в емоционалното пространство между тримата мъже -както физически, така 
и символично. От бащините си ръце тя преминава в ръцете на любовника 

си-брат в очакване най-накрая да стане собственост на Мартин. Тя не е 
просто символична репрезентация на мъжкото желание и съперничество, а 

се превръща в разменна монета на отношенията между мъжете. 

Всъщност в пространствената геометрия на пиесата има два триъгъл­

ника: еротичният триъгълник Еди-Мей-Мартин и семейният триъгълник 

баща-дъщеря-син. Отначало изглежда, че Еди и Мартин се бият кой да 
притежава споделената жена. След като научаваме за фалшивите деклара­

ции в любов и за многобройните изневери на Еди, разбираме, че той настоява 
да задържи своя фетиш Мей само заради надиграването с Мартин. Мей се 
превръща в символична територия, за която двамата мъже се бият, за да 

докажат своята мъжественост. Еди неколкократно дразни съперника си: 

" ... да видим дали си мъж или не си. Нали разбираш? Дали си "мъж" или 
само някакво "момче"?" (стр.55). Успоредно с мачистките словесни гру­
бости Еди непрекъснато разиграва спектакъл на каубоя - хвърля ласо из 
стаята, потраква с шпорите си, гали пистолета си, като се опитва да държи 

съперника си на разстояние. 

Надграждайки идеята на Рене Жирар за "еротичните триъгълници" , 
Ив Козофски Седжуик отбелязва, че "връзката, която свързва двамата съпер-

'ОВ автобиографичния си сборник разкази, стихотворения и монолози "Ястребова луна" 
Шепард говори за своето (и на баща си) очарование от "движението на поспирането", обяс­

нено като "значимостта на живота като непрестанно движение, вървене напред и мимолет­

ното спиране някъде, просто отбиване", Hawk Moon, Performing Arts Journal PuЫications: 
New York, (1981:85). 
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ници, е също толкова силна и напрегната, колкото връзката, която свързва 

всеки от съперниците с тобимата жена"(1985: 21 ). Тази гама от връзки между 
мъжете (приятелство, наставничество, съперничество, институционално 

подчинение и други) Седжуик нарича "мъжко хомосоциално желание". По­
ведението на Еди доказва валидността на подобна теза: той се интересува 
повече от Мартин, отколкото от Мей, защото победата над другия мъж 
едновременно ще задоволи патологично мачисткото му его и ще запази 

собствеността върху желаната жена. Така Мей е на път да бъде символично 
разменена/ разместена като предмет (т. е. опредметена) между различни 

мъжки фигури с единствената цел да подсили мъжката автономност. 

В семейния триъгълник Мей също трябва да изПълни ролята на посред­
ник в домашното пространство- тя трябва да намали напрежението между 
бащата и брата-любовник, дори да циментира мъжката връзка като запази 
мълчание или подкрепи бащината версия за самоубийството на майката на 
Еди. Думата "циментира" не е случайна. Антроположката Гейл Рубин из­
ползва този термин в книгата си "Трафикът на жените", за да обясни ве­
ковната роля на женИте за поддържане на родово-патриархалните връзки: 

"Макар че се разменят жени между родовете, връзките се установяват меж­

ду мЪжете, които ги дават и вземат. Така жената по-скоро е проводник на 

техните отношения отколкото партньор ... "(1975: 174). 
Мей обаче отказва да бъде предмет на обмяна - разбива стените и на 

двата триъгълника на мъжко владение. Донякъде интуитивно тя усеща как­

ви са намеренията на Еди от самото начало: " Ще ме заличиш"(стр.15). 
Само тази реплика показва, че тя съзнава фалшивата сигурност на затворе­
ното миметично пространство, което всъщност се превръща в синоним на 

капана, обезличаването, на физическата и душевна парализа. След като е 
пропиляла петнадесет години в пасивно очакване и затворничество, тя ре­

шава да напусне впримчващото пространство на семейството и собствени­
ческата любов и да създаде свое пространство, дори и по-несигурно. Така 

тя предпочита да обитава някакво маргинално пространство, отколкото да 

бъде "закточеник" в солидните мъжки пространства или да циркулира в 

между-пространствата на размяната. 

Шепард обръща специално внимание на сценографията, която предава 

безизходното положение на Мей чрез разположението на останалите герои 
по хоризонталната и вертикалната ос на бойното поле в стаята. Непрестан­
ните силни удари по стените на мотелската стая отекват чак до зрителите 

и внушават обречените опити на Еди и Мей да се измъкнат от зловещия 
кръг на страстта и зависимостта. В това отношение помагат и електронните 

ефекти, които подсилват звука на всяко затръшване на вратата, на всяко 
влизане и излизане от стаята, като подсилват и усещането за клаустрефо­
бичност и ограниченост. Невъзможността на героите да наложат контрол 

един над друг прелива в серия от словесно и физическо насилие: Еди и Мей 
блъскат стените с лакти, с глава, ритат пода с всичка сила, блъскат врати 
и предмети, обикалят по периферията на стаята като животни в клетка. 

Окончателното напускане на временното мотелско пространство из­
мества и преобръща традиционната репрезентация и на двата пола/рода: 
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Еди, Мартин и Старецът се чувстват хванати в капан след проникването в 
женското пространство на Мей. От друга страна, женските героини отказват 
да бъдат иде1rгифицирани като замръзнали телесни пространства и сами по­
теглят на мьжки пътешествия. Мей и Графинята (новото поколение жени) 
избират несигурния топос на магистралата, докато някъде далеч в задкулисното 
диегетично пространство майката на Мей (тращщионно факсимиле на жена) 
продължава да търси с болка и упоритост Стареца, град след град. 

Шепард използва рамката на семейната драма, за да представи детайлно 
разпадането на съвременното атомистично семейство и да подчертае темата 

за измъкването от фамилните връзки в името на намирането на едно вът­
решно пространство на отделния индивид. В семейните си пиеси той вну­
шава неадекватността на традиционното антагонистично разделение на вре­

ме-пространството на "женско"( "вътре") и мъжко ("навън") именно чрез 
кризите на отделните индивиди, незачитането и агресията спрямо другия 

полjрод. Ако се опитаме да обобщим движението на героите в драматур­
гичното му пространство през призмата на пола/рода, не можем да не 

забележим натрапчивата схема на "нещастни мъжки завръщания" и "бун­
тарски женски напускания". 

Така например, "Погребаното дете" започва с отбиването на Вине в 
дома на своя дядо и баба на път за Мексико, където се надява да намери 
своя баща. Това временно завръщане в търсене на своя произход провокира 
серия от загадки: никой не го разпознава, не го посреща, не си го спомня -
дори и собственият му баща Тилдън, който отдавна се е прибрал в "майчиния 
дом". Нито завръщането е щастливо, нито домът е като очакваната картина 
от Норман Рокуел на стереотипното щастливо американско семейство с 

пуйка на трапезата. Напротив- призрачната обстановка внушава заплаха, 
мрак, запуснатост, потиснатост. Завръщането става още по-безсмислено, 
когато се оказва, че не се знаят истинските родители на Вине: той би могъл 

да е кръвосмесителен син на Тилдън и Хали, би могъл да е "погребаното 
дете" в задния двор, което символично възкръсва, но би могъл да е и из­
мислено дете, подобно на Ансел. В края на пиесата, след удвояването с 
фигурата на бащата и неочакваната смърт на дядото, Вине става новият 
наследник на дома. Самият акт на онаследяване се обезмисля поради факта, 
че Вине наследява прокълнатата къща, обитавана от живи трупове. Така 
мъжете от три поколения остават в безплодното и разпадащо се семеИно 
пространство, сякаш сами се превръщат в топос на "женска" пасивност и 

инерция. За разлика от тях женските героини смело прекрачват "границата" 
на домашното време-пространство: Хали се скита с местния свещеник-пия­
ница, а Шели загърбва завинаги разлагащия се дом. 

Тази схема се повтаря и в "Състояние на ума". В пиесата Шепард на­
пълно деконструира стереотипните представи за "мъжкото" и "женското" 

начало- на ниво герои, сюжет, мотиви. Но по отношение на време-прост­

ранствения континунтет и прекрачването на "границата" към субектността, 

отново женските характери (и отново след дългогодишно потисничества и 
физическо насилие от страна на бащите и съпрузите) са активната страна. 
Лорейн и Сали (майка и дъщеря) не просто изоставят слабите си, но агре­
сивни мъже, но дори изгарят символично и буквално устоите на разядения 
от насилие и противопоставеност дом. 
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В тази линия на съпоставка най-ироничното представяне на стереотип­

ните траектории във време-пространството през призмата на пола/рода 

бихме могли да намерим в "Истинският Запад". Двамата братя Остин и 
Лий, които пишат сценарий за холивудски филм, са окупирали кухнята на 

майка си, като отказват да напуснат "къщата"/ "утробата", докато тя щаст­
ливо поема към мъжката територия на истинския Запад. 

Макар и доста различни, семейните пиеси на Шепард разкриват известни 

прилики по отношение на изразяването на категорията род и театралното 

време-пространство. Първо, те подчертават полово/родовото маркиране на 

време-пространството, т.е. някои време-пространствени структури се на­

товарват с определени социално родови мъжки или женски роли. Второ, 

семейното пространство - раздирано от конфликти поради противопоста­
вяне на двата пола/рода, става херметично, стерилно и не носи щастие и 

удовлетвореност. Драматургичното пространство е еротизирано;'-като дви­

женията на героите в неговите очертания придобиват определени мъжки или 
женски оттенъци. Конфликтът между двата полаfрода се задълбочава около 
мотива за оставането или напускането на социално предписаните твърди 

граници на семейните и родови роли. И ако се завърнем към основния 

организиращ принцип на литературния наратив според Лотман - рамката 

на навлизане/излизане в дадено затворено пространство ( "пещера", "къ-
" ") " " " ща , "жена , интерпретирано като "смърт , "прераждане , "зачеване или 

"завръщане у дома" - наблюдаваме как Шепард преобръща по различен 
начин и в различна степен стереотипния модел на "преминаване на границата", 

като предлага други възможни варианти на полова/родова различност. 

Като цяло, героините на Шепард обитават затворени пространства, но 
имат негативна идентификация с тях и отчаяно се стремят към отвъднИ 
пространства. В този си стремеж те не успяват да скъсат изцяло веригите 

си в ограничаващото ги време-пространство и понякога попадат раздвоени 

в междинни граници, дори и в безкрайното пространство на смъртта (Емма 

унищожава "женското" си пасивно "аз" с цената на смъртта). Освен това, 
самото им желание да прехвърлят границата на ограниченията на каквато и 

да била цена, подсказва динамичност, хаос и най-вече деятелност - все 

елементи на мъжкото начало. 

Шепард заличава разделението между реално и измислено, както и между 

чисто "мъжки" и "женски" зони на живот и придвижване. Той дестабилизира 
миметичния модус, явно показвайки предпочитание към диегетичния мъжки 

дискурс. Неговите мъжки герои живеят едновременно вътре и вън и затова 

имат по-голяма способност за пространствено развитие. Така например, дие­
гетичните пространства на пустинята или магистралата/пътя им предлагат по­

добри възможности за физическа и социална мобилност, както и възможност 
да живеят едновременно и в реалното, и в измисленото време-пространство 

на легендата. Но парадоксално, те не се възползват от тази възможност. 

Анализираните примери показват, че динамиката на полаjрода е от цен­
трално значение в драматургията на Шепард. Драматичното действие, 

"трансформационният" тип герои, сценичното време-пространство в не­
говите пиеси се отклоняват от традиционните рамки на литературната то-
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пография, сюжетиране и репрезентация именно поради дестабилизиращата 
роля на катогорията пол/род. Съзнателно или не, (далеч съм от мисълта да 
причисля Шепард към феминисткия лагер) Шепард подрива стереотипните 

граници в американската култура между "женскост" и "мъжкост" на пре­
живения човешки опит и внушава нуждата от междинност и граничиост на 

съответните полярни двойки. 
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