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Съществува история на любовните нагласи и изкази, която несъмнено 
е най-прелестното хранилище на западната душа. 

Всъщност откакто се е появила, Психея говори и се разгръща единствено 
в любовта. Препрочитайки отново Платоновите диалози "Пирът" (385 г. 
пр. Хр.) и "Федър" (366 г. пр. Хр.), където митичният изказ се преобръща 
във философски, ще се докоснем до първата засвидетелствана апология на 
западния Ерос под облика на хомосексуална любов. Лудост, мания (ma­
nia), силови взаимоотношения, садо-мазохистко насилие - все пак тази 
еротика се преобразява в самия Платонов текст в крилато възнесение към 
висшето Благо посредством пламенната, разтапяща и искряща визия за 
Прекрасното. Ерос - опустошително обсебване - ще се превърне през IV 
век преди Христа в Птеротос- идеализираща птица, уловена във възходя­
щото движение на душата, която, макар и паднала, неминуемо си спомня, 

че е била по-високо. 
По-нататък, посредством неоплатоническата рефлексия, поддържана от 

един нов мит, мита за Нарцис, ще видим как тази възходяща еротика се ин­
териоризира, как поема в себе си насилията на манията и създава вътреш­
ното пространство като отражение на едно алтер его, на едно идеализирано 

Аз. Така спасението ще бъде осигурено благодарение на любовта. Пернатата 
Платонова душа ще бъде наследена от Плотинавата с нейното нарцистично 
огледало. И тази мини-революция ще ни завещае една нова концепция за 
любовта: любов, съсредоточена върху себе си, макар и устремена към 
идеалния Друг.Това ще бъде любов, която възвеличава индивида като 
отражение на недостижимия Друг, когото обичам и който ме кара да бъда. 

От друга страна, едно друго мощно течение, библейското, се присъе­
динява :към тези елементи, за да изгради материята на нашите западни лю­

бови. Юдаизмът налага хетеросексуалната любов, като основава етиката И 
върху семейството, върху възпроизводството и върху богоизбраното мно­
жество на онези, които разбират словото на Отца. Никога източната еротика, 
пък била тя и възпятата в най-еротичните хиндуистки или бенгалски стихове, 
не ще може да се сравни с радостната и трепетна страст на "Песен на 
песните". Защото на Изток едно тяло се наслаждава, разпростира удовол­
ствието на органите си и се разстила до безкрай в преливането на удавал-

*Julia Kristeva.Histoires d'amour. Denoёl, 1983. Под печат в Университетско издателство. 
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ствие, потайно поднасяно на майката-кърмилница. Но това са удоволствия, 
чийто размах е диференциран в себе си, това са радости, предназначени за 
едно слово-космос и възпламенявани от себе си в собствената си стихия. 
Докато любовта към другия и най-вече любовта към другия пол ще достигне 
до нас за първи път от цар Соломон и Суламита: преждевременен, крехък 
и изтъкан от невъзможност триумф на хетеросексуалността. 

Християнството ще разгъне на основата на Евангелията и в своите тео­
логии палитрата не на Ерос, а на Агапе, винаги вече подсигурена от един 
Отец, който ни обича, преди да сме съумели да го обикнем. То ще поеме в 
себе си гръцката еротика, дегизирана в драмите на присъщата за плътта 
страст. Към това обаче то ще добави дискретността на семейната пламен­
ност и напрежението, които произтичат от една нерепрезентируема, невъз­

можна библейска любов, колкото жарка, толкова и далечна - така, както е 
в "Песен на песните". Реабилитирайки настойчиво нарцисизма, теологията 
и по-специално томистката теология, ще направи от amor sui, любовта към 
себе си, стълб на любовта-спасение, като по този начин ще укрепи помиря­
ването на западната душа със самата себе си за две хилядолетия напред. 

По-"перверзни", францисканците и йезуитите след св. Бернар ще нало­
жат майчината любов в противовес на бащината и образът на Богородица 
с Младенеца ще стане за целия Запад фундамент на най-ценното в любов­
та- т. е. най-успокоителното, най-изпълващото, най-приютяващото пред 
бездната на смъртта. Бащина, нарцистична, майчина: християнската любов 
черпи от всички източници на индивидуалната недостатъчност и предлага 

може би най-богатата мозайка от думи, които човешкото същество - този 
преждевременно съзрял влюбен - би искало да чуе. 

В тази материя ще бъдат изваяни най-устойчивите ни любовни митове. 
Тристан и Изолда - символ на забранената двойка, на любовта-смърт, на 
въстаналата срещу закона плът. Дон Жуан- неверният прелъстител, обзет 
от страстта да подчинява, без да притежава, вечен син, който постига наслада 
само в смъртоносната прегръдка на колкото идеализирания, толкова и ужа­

сяващ баща. Ромео и Жулиета - прокълнатите деца от Верона, които си 
мислят, че тържествуват над омразата, докато именно тя ги изгаря в най­
чистите мигове на тяхната страст. Превъзходна смесица от разрушително 
обсебване и от идеализация, хребет между желанието, което е прилив, и заб­
раната, която чертае граници, любовта прекрачва прага на модерната епоха 
единствено в литературата. Когато теологията се оттегля пред една фи­
лософия, която фундира битието по-скоро върху познанието, отколкото вър­
ху любовта, реториката е тази, която събира - както по времето на първото 
любовно пробуждане - страстта и ентусиазма на влюбените. Но след дьо 
Садовото изригване на нагона, както и след повече или по-малко вдъхновеното 
воайорство на порнографията намира ли съвременната любов сладостното 
дозиране на )IШЪЧ и извисяване, на избухливост и покой, от които се нуждае, 
за да се съхрани? И ако намира, какво е това ново дозиране? Ухото на един 
разочарован гьотевеки евреин, живеещ в Централна Европа между двете 
войни, продължава да бъде единственото, което предлага да устрои - но с 
колко рискове и несигурност - едно ново любовно пространство ... 

И все пак старите митове и до днес ни обитават и археолозите на любовта 
откриват в Гърция и в нашите сънища думите на Аристофан и Диотима, на 
Федър и Алкивиад ... един Ерос-педераст ли? 

Съществува, разбира се, Сафо, както и странните hetairistriai, споменати 
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от Аристофан в "Пирът" на Платон (191 е), които са "отрязък от някогаш­
ната жена" и "не обръщат внимание на мъжете"'. Съществува крехкото и 
непреклонно изискване на съвременния феминизъм да си изкове любов към 
себе си. Но какво друго ни казват тези жени, когато не става дума за съ­
щото фалическа въодушевление, какво друго, ако не да се върнем към май­
чината любов от детинството, когато нежността на млякото и на милув­
ката превръща кожите ни в скачени съдове? Това напомня също така за 
Аристофановите андрогини, ако не и- по начин едва-едва по-сексуализи­
ран - за въздишките на трубадурите. 

И тъй, Ерос е хомосексуален, като отвъд любовта към paides, към мом­
четата, под това трябва да се разбира именно хомосексуален, т. е. апетит 
към хомологизация, към индентификация на половете под егидата на един 
въздигнат идеал. На Фалоса. Това, че женската хомосексуалност прави по­
сложни, по-невидими, по-инвагинирани, по-малко огледални завои, за да 

възпламени огнището на хомологизацията с другия, и че следователно тя 

никак не е симетрична на мъжкото втурване към фалическа господство или 
към подчиняване пред неговата твърдост, не би трябвало да ни попречи да 
видим доколко всяко еротизирано желание (мъжко или женско) към другия 
е мания да се наслаждаваш от себеподобен под миража па един висшестоящ. 

Ерос педераст, Ерос философ 

От "Пирът" до "Федър" (двата големи Платонови диалога, посветени 
на Ероса) езикът на философа, разбира се, варира, но си остават и някои 
константи. Вкоренен в митологията, такава, каквато се явява в разказите на 
Аристофан иДиотима в "Пирът", Ерос при все това спонтанно се освобож­
дава от нея, за да се утвърди в самата Платонова диалектика и дори в прак­
тиката на педагогиката като посвещаване в Доброто и Красивото.2 

Винаги и неразчленимо любовта означава любов към младежите, любов 
към Доброто и любов към истинния изказ. Едновременно педераст и фило­
соф, Ерос може да се докосне и до други тела (Павзаний и Аристофан, нап­
ример изказват хипотезата, че той засяга и жените). Но доколкото е фор­
мулиран в самото лоно на философския изказ в процеса на конституирането 
му като такъв, и доколкото е носен, следователно, от философ, впуснал се в 
дирене на своето битие, Ерос е най-вече желанието за това, което липсва на 
такъв човек. След като е дал да се разбере, че любовта е любов за нещо 
(199d), Сократ уточнява, че в любовта, както и в желанието, обектът за онзи, 
който я изпитва, е "нещо, което още не е осъществено, не е в негово при­
тежание и това, което няма или което не е той самият и което му липсва" 

1. Цитатите от "Пирът" тук и по-нататък са в превод на Г. Михай.rrов и са цитирани 
според: Платон. Диалози. Т. 2. София, Наука и изкуство, 1982.- Б. пр. 

2. За един класически прочит на любовта у Платон вж. Uon Robln. La Thcorie platonicicnne 
de l'атоиг. Fclix Alcan, 1933 (Р. U. F. 1964). Зиради удово;тствисто от прочита на ГLТJатон и 
заради осветляването на диалогичната му логика измежду огромната библиография ще 
посоча Alexandre Koyrc. Introclиction а la lecruгe de Platon, Paгis: Gallimard, 1962. Това, което 
ще ни интересува на следващите страници, е преобразяването на сексуалното желание в 
сложна любов, при което двусмислеността на гръцката дума "ерос" обхваща цяла гама от 
физически и психически преживявания, включително и приятелската привързаност, philia (" 
Пирът", 182 с.). Твърде специфичното място на Платон в историята на старогръцкита 
хомосексуалност и прочитът, който му правим тук, не предлагат, кикто се разбира от самосебе 
си, никаква глобална визия за гръцката хомосексуалност. За нея като за изкуство да се живее 
и за различните И исторически варианти вж. К.-J. Dover, Homosexиalitc grecqиe (GrenoЬ!e: La 
Pensee sauvage, 1982). 
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(200е). Същото се твърди и във "Федър" (237d): "Че всъщност любовта е 
един вид страст, всекиму е ясно."3 

Този стремеж към единение с висшето Благо, стремежът същевременно 
към безсмъртие, това желание за липсващото, което употребява тялото на 
младежа за еманациите си, се разглежда като посредllик: Платон казва "де­
мон", като под това разбира пратеник, междина, осъществител на синтез 
между две разделени области. Този daimon - преводач и синтезатор -
следователно бива призован да запълни една празнина, за да конституира 
тотално цяло, апотеоз на душата, водена по такъв начин от Ерос възможно 
най-близо до единението си с божественото. Инициационното пътешествие, 
което той предприема, ще изгради във "Федър" по същество демоничното 
(посредническо, тiлкувателно и синтетично) пространство на Психея. 

Според диалога "Федър" чрез Ерос, както и чрез философията, падна­
лата и загубила перата си душа отново ще се окрили и ще се възнесе към 
небесните и дори наднебесни висоти, които при все това мотивират нейната 
подвижност, нейните действия и по-конкретно нейната любов. "Федър" 
показва до каква степен Психея и Ерос са взаимозависими, при което душата 
става необходимото пространство, вместилището на любовната страст. Чес­
то са се питали дали е било нужно да се смесват в един и същи диалог 
разсъждения за любовта и за душата. Достатъчно е обаче да забележим 
съзаклятието между динамиките, конституиращи Ерос и Психея, за да раз­
берем, че не само в митологията, но и в самия фундамент на философския 
изказ любов и душа са неразединими. Впрочем тази обща за душата и 
любовта динамика почива не върху нещо друго, а именно върху фалическа та 
похот. Веднага се оказваме в присъствието на нещо, което бихме могли да 
наречем ерекция на винаги вече прелъстеното тяло, обитавано и възнасяно 
от Властта. Сократ почти експлицитно казва това, когато, оставяйки се на 
свой ред да бъде понесен от красивия език, сравнява възкачването на влю­
бената душа с излитането на птица: Психея-Ерос-Птеротос. Ето как действа 
влюбената душа, душата като влюбена или пък любовта, доколкото тя е за 
философа проявление на душата: "Затопля се, понеже поема през очите си 
струйка красота, която навлажнява естеството на перата. При стоплянето 
се размекват тия части около кълна, които по-рано са били затворени, твър­
ди и са пречели на растежа. С притока на храна под повърхността на цялата 
форма стволът на перото на душата се надува и започва да расте от корена. 
По-рано цялата душа е била в пера. Тя цялата закипява и започва да блика 
навън. И това, което изпитват тия, дето им растат зъбите, когато .им растат -
сърбеж и раздразнителност, точно същото се случва и на човек, чиято ду­
ша започва да се оперява. Тя кипи и негодува във възбудата си, додето И 
никнат пера." ("Федър", 251 Ь, с) 

Това образно описание на ерекцията на зъби или пера, на разгорещява­
нето, подуването или кипежа, макар и да е уловено в педагогическото дви­

жение на идеализацията, където всяка дума е метафора за припомнянето на 
божественото, при все това поразява със своята сексуална, пенисна гоЛота. 
Ако прочетем това схващане за душата така, в неговите прозрачни сексуални 
конотации, можем само да споделим колебанието на църковните отци дали 
да отредят душа на. . . жените. 

3. Цитираме превода на Богдан Богданов в: Платон.Диалози, Т. 2, цит. съч. Във френския 
текст "страст" е преведено като "желание" (dcsir).- Б. пр. 
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В сюш.ата на фалоса: садо-мазохистка психодрама 

Платон обаче съвсем сериозно е раздвоен между една нисша любов­
лудост, която приписва на своите опоненти, и висша любов-лудост, която 
чрез Академията и философията ще се опита да наложи - и да си наложи. 
Някои подобно на Виламовиц предполагат, че посредством последовател­
ните уточнения в изказа на "Федър" самият Платон се откъсва от доско­
рошни и занапред осъдени физически любови. Каквато и да е неразреши­
мата вече биографична истина, все пак си остава фактът, че концепцията 
на ритора ЛИзий- изложена от Федър и отхвърлена отПлатон-е оспорена 
от философа в първата реч единствено поради непоследователната си в 
очите на диалектика форма; тя обаче е приета в своите основания, които са 
по същество апология на любовта-мания и по-специално на манията за 
заробване. Това е диалектиката на господар и роб, която би била - ако 
можем да тълкуваме анахронично Лизий- в основата на отношенията влю­
бен-любим (erastes-eromenos). Господство и робство, обладаване и лиша­
ване, експлоатация и примамване, всичко това се въргаля в сянката на фа­
лическото привличане; и Платон, заглаждайки непоследователните според 
него твърдения на Лизий, заключава направо: "приятелството на влюбения 
е лишено от доброжелателство и( ... ) както при храненето, засищането е 
неговата цел. Както вълците обичат агнетата, тъй "са приятели влюбените 
в едно момче". (24ld) 

Разбира се, тази концепция ще бъде поправена и дори радикално пре­
образувана от намесата на една друга лудост, този път правилна, понеже я 
води мъдростта. Това не пречи тя да е отправната точка, опората за от­
тласкване на едно огромно усилие за идеализация. Нито пък ни пречи в 
патоса на влюбената душа, описана този път като крилат впряг от два коня 
(единият добър, другият лош), да открием следата на садо-мазохизма, който 
одушевява, ако можем да се изразим така, това усилие. Потокът на желанието 
(himeros), който предполага едновременно тласъканапред (hienai) и струята 
на частиците ( mere) на един поток ( rheo) (251 с), няколко страници по-нататък 
се превръща в драматургия на борба между господар и роб, в същинска 
садомазохистка сцена: "Та когато калееничарят види лик, достоен за любов, 
цялата му душа се изпълва с топлина от гледката, обзема го гъдел и копнеж 
от бодежите. Тогава поелушният кон на колесничаря, който и винаги, и 
тогава бива движен от чувство за свян, се сдържа да не скочи върху любимия. 
А другият престава да се подчинява и на мушканията на колесничаря, и на 
ударите на бича, скача, носи се неудържимо. И като създава какви ли не 
неприятности на своя другар по хомот и на колесничаря, заставя ги да ходят 

при любимия и да му говорят за прелестите на любовната наслада. Те два­
мата отначало се дърпат, възмушават се, че ги заставя да вършат неща 

непристойни и противозаконни. Но накрая, когато злото мине всякакви гра­
ници, се оставят да ги отведе, отстъпват и се съгласяват, че ще сторят това, 

което ги кара." (253е-254Ь) При вида на висшата красота калееничарят дърпа 
юздите (на желанието?), за да обуздае конете на душата. Единият се под­
чинява, обхванат от "срам и ужас", но другият "се нахвърля в гнева си с 
ругатни и какви ли не обиди". "И когато наближат, влече ги в безсрамието 
си, навирил опашка и хапейки юздата. Калееничарят изпитва още по-силно 
същото като преди- пада назад, като се удря в бариера, и с още по-голяма 
сила дърпа юздата в зъбите на дръзкия кон, окървавява злоречивия му език 
и челюсти и, заставяйки го да опре крака о земята, "му причинява болка" 
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(254d-e). Видно е, че Платон не пести думите си, за да разкрие опакото или 
по-скоро вътрешното, психическо, изтъкано от насилие и болка простран­
ство на тази любов, толкова лекомислено наречена "платоническа" в смисъл 
на духовна и инициационна. 

На свой ред любимият, подчинен по такъв начин на буйната душа на 
влюбения, започва да изпитва антерос, ответна любов, чието спокойно 
съгласие се свежда до една твърде синовна привързаност: "Изпълнен със 
страст и неведение, той прегръща и целува влюбения, изразявайки по този 
начин благодарността си за неговата изключителна преданост." (256а) Отrук 
нататък се упътваме към мирно заключение на любовната връзка, където 
благодарение на ръководството на мъдрия философ умереността и доброто 
вземат връх, за да доведат до щастлив край светлото съществуване на една 
съвършена любовна двойка. Но не бива да забравяме, че вълната на пате­
тичното желание (pathos: страстно желание и съжаление), такава, каквато я 
вмества в образи психодрамата на крилатия впряг, служи за основа на това 
съвършенство. 

Лудостта .мо:нсе да боде сьвьршеиство 

Правотата на мъдростта, водена от припомнянето напредходна истина 
и красота, гарантира на любовната лудост божествения й характер и я раз­
граничава от простата срамна мания. Подобно на възвишената лудост на 
пророците или подобно на вдъхновената от музите лудост на поетите, или 
пък най-сетне подобно на лудостта на философа, който се отвръща от не­
щата, за да съзерцава единствено същностите, любовта е възвишена само 
при условие, че си спомня за божественото - за съвършенството. Насилието, 
което изтръгва маниакалния еротизъм от перверзията, за да го издигне до 

върховете на идеализацията, е експлицитно: то се нарича възпитание и фи­
лософия. Че то е само солидарното опако на необуздания патос, присъщ 
на крилатия впряг, изглежда очевидно; дивата образност на душата в този 
любовен диалог потвърждава този дълг на идеала към изпитанието на си­
лата, отприщена с цел да се спечели властта на другия. Впрегнат в това 
съзаклятие между душа и любов в мир и в болка, в мъдрост и робство, 
самият философски изказ е третото лице на същата динамика, където фа­
лическото господство се облагородява и преобразува в чиракуване у Доброто 
и Истинното. Като се откъсва от перверзията, която все пакней е непозната, 
философията се явява също така психагагия - любовно ръководене на ду­
шите и доктрина за изказа. Откъм страната на проповядваната от Лизий 
любов-господство, любов-робство и любов-подмамване Платон ще раз­
положи реториката, увлечена от лесни ефекти, от съблазняване и омагьос­
ване без тьрсене на същностното. Напротив - в майевтиката на диалекти­
ческия изказ той ще види еквивалента на онова, което в сферата на Ерос е 
умереност и стремеж към съвършенство. Ако подобни любовни и езикови 
добродетели се постигат с цената на забрана, принудени сме да констати­
раме, че Платоновият изказ не изтласква битката между владетел и подв­
ластен, която е присъща на любовната връзка. Можем да кажем, че Платон 
в известен смисъл я разработва чрез привилегироването на диалога като 
изпитание на истинното лице в лице с другия: като борба на изкази. Египет­
ският бог на писането Тот ще бъде поставен на страната на заблудата: би­
дейки несъществена калка на диалогичната реч, която единствена си остава 
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истинна, писането, както и празната реторика, в Платоновата йерархия се 
нарежда до перверзията. 

В последно време се опитаха чрез жеста на едно архетипиа писане да 
реабилитират насилието, с което реториката преобразува успокоения език 
на идеализацията. Този жест има предимството, че възстановява достойн­
ството този път на юдейското писане, а също и че отхвърля изтласкването, 
тежащо - в позицията на мъдреца - върху садомазохизма, от който, както 
току-що видяхме, се оттласква любовната метафизична мъдрост. 

И все пак ~дна такава реабилитация често пъти забравя какво поддържа 
юдейското писание: Законът, изказван както от чувана, така и от писмена 
реч, този Закон, който ликвидира жълтите стотинки на частичните обекти -
носители на удоволствие, за да доведе субектите си до върха на една насла­
да, където наистина ги дебне друга опияняваща заплаха - параноята на 
избраниците. Ако имаме претенцията, че сме избегнали това и ако следо­
вателно от юдейското приемаме само буквата без Закона, тогава рискуваме 
да се върнем към перверзията на гръцкия Ерос и към софистиката на час­
тичното И изказване. Този път обаче не като искрена апология на мъжката 
хомосексуалност, а под "деконструктивистките" черти на една възхвала на 
неизречимата женственост, настанена в гънките на битието и на логоса. 
Изтласкан по този начин, смисълът, който е винаги смисъл на диалога, все 
пак се завръща ... на елементарното равнище на политиката, в която за 
компенсация философът ще се впусне. 

Далеч от всякаква преструвка Платон - отвъд своите коментатори -
ни говори в съгласие с тревогите, които изпълват съвременните метрополии. 

През далечния четвърти век преди нашата ера той е застанал като на покрив, 
откъдето тръгват два склона: единият на маниакалното, болезнено, чрез­
мерно обсебване, черни меси от срамни нощи и тела, изпитващи удоволст­
вие от поругаването; и другият - на свръхчовешкото усилие, "наднебесно", 
както го нарича той, на душата, която в същата фалическа динамика се 
изтръгва от привличането на имам, за да се издигне до достойнството на 
знам и съм. Платон - наш съвременник от "Кристофър Стрийт"4 до Ма­
сачузетския институт? Далече от това да бъде просто музей, историята на 
любовите днес е мозайка, синхронизирана и разстлана пред очите ни: по 
избор! Както ви се харесва! Четете вестник "Либерасион" и ще видите, че 
Федър и Сократ са сред нас ... По същия начин обзети от своята мания, 
тласкани от политически или религиозни идеали, отчаяно оперени- пениси, 

изопнати, за да се равнят с миража на един фалос, който непременно трябва 
да съществува, понеже привлича към себе си потоците лудост ... 

А къде са жените във всичко това? 
Два мита в "Пирът"- единият за андрогипите, разказан от Аристофан, 

и другият за раждането на Ерос, син на Пения и Порос (Бедността и Спосо­
бът), коментиран и разтълкуван от жрицата Ди отима- им отреждат известно 
място в този залез на боговете, който е гръцката демокрация. 

Аидрогииите 

В "Пирът" манията е толкова да се притежава (както е при Лизий и при 
самия Сократ във "Федър"), колкото да се постига единение. Слиятелна и 
демонична, тази любовна концепция е сякаш по-женска и води началото си 

4. Улица в Сан Франциско, свързана с гей-парадите. 
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от образа на една древна епоха, когато наоколо щъкали сферични двойни 
създания, изпълнени от самите себе си до такава степен, че боговете им 
завидели: това били андрогините. Трети род наред с мъжкия и женския, 
андрогинът е полът, "който е съчетавал в себе си черти от другите два и от 
който сега е останало само името, а той самият е изчезнал; тогава именно 
съществувал един мъжкоженски, андрогинен род, който и по вид, и по име 
е имал нещо общо и с двата други- и с мъжкия, и с женския; сега тази дума 
се употребява единствено в обиден смисъл" (189е ). Без никаква ущърбеност, 
съставена от "едно цяло", формата на всеки човек била кръгла: "гърбът му 
бил объл, а страните му били извити в кръг; имал четири ръце и същия 
брой крака; и лицата му били две, върху кръгъл врат, напълно еднакви, но 
тези две лица, разположени в противоположни посоки, принадлежали на 

една глава, ушите били също четири, половите им органи два и всичко 
друго човек би могъл да си го представи според вече казаното." (189е-190а). 
Тези цялостни създания, желаейки в дързостта си да се възкачат до небесата, 
за да нападнат боговете, били наказани: боговете ги разсекли на две и това 
разсичане се превръща в раз-пол-овяване. Оттогава всеки търси частта, от 
която е бил лишен и това търсене е истинският двигател както на действието, 
така и на любовта. Аристофан осмива може би андрогинната амбиция, но 
поне извлича от нея съвсем сериозно заключение относно последиците от 

раз-пол-овяването: "така че всеки търси постоянно собствената си половина" 
(191d). Тук думата половина предава гръцката symbolon и, разбира се, преп­
раща към този разчупен предмет, чиито две части трябва да докажат на 
тези, които ги притежават, старите връзки между тях или техните семейства; 
но тя означава също така знак, договор, значение, неразгадаеми без съот­
ветната си част. Това ще рече, че всеки пол е "символ" на другия, негово 
допълнение и подпора, дарител на смисъла. Любовта, доколкото е тежнение 
към синтез, би била тъкмо онова, което поражда разпознаването на знаците, 
осмислящ прочит, противопоставяйки се по такъв начин на затворения и 
яйцевиден свят на андрогините. 

Все пак достатъчно е да си спомним колко трудно е да се спазва договор, 
да се установяват и дешифрират символи, за да разберем защо ни е по­
лесно да се сънуваме андрогинни, отколкото да обичаме другjа. Андрогинът 
не е бисексуален. Бисексуален би предполагало, че всеки пол в известен 
смисъл притежава част от белезите на другия и това би довело до асимет­
ричното удвояване на двете страни на раз-пол-овепостта (мъжът би имал 
женствена част, която не е женекостта на жената, а жената би имала мъ­
жествена част, която не е мъжкостта на мъжа). В хипотезата за бисексуал­
носпа боравим с четири компонента, които поначало предполагат две раз­
лични отношения (мъжко и женско) към властта на фалоса. Андрогинът 
пък е унисекс: в себе си той е двама- вдълбочен онанист, затворена цялост, 
взаимнопроникнати земя и небе, блажено сливане на една педя от катаст­
рофата. Андрогинът не обича; той се оглежда в друг андрогин, за да види 
единствено себе си - окръглен, без цепнатина, без друг. Сливане в самия 
себе си, той дори не може да се слива: очарован от собствения си образ. 
Разбира се, става дума за хомосексуалния фантазъм за андрогинността, а 
не за биологичната направа. Фантазъм, който си служи с имената на двата 
пола (andro и gyne) само за да отрече по-добре различието между тях. Това 
райско видение чезне на границата със свидното детство, когато момченцето 
или момиченцето са само пениси на майка си, осъществяващи при преми-
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наването към акта на възрастните андрогинния фантазъм на родителка-хис­
теричка. Андрогинът прави в реалността онова, което майка му изживява 
във въображението си: бидейки осъществен фантазъм, измежду всички пер­
верзии той стои най-близко до психозата. Без любов каква любов ще го 
спаси? Може би любовта на майка, която умее да го разбира, но също и да 
го разсича, раз-пол-овява ... КоЛкото и незавършим да бъде даден анализ, 
той винаги завършва (значи е възможно да завърши), когато анализантът 
си избереедин пол. Андрогинът- фиксиранхистеро-параноик- предусеща 
това и остава нащрек. Освен ако не срещне аналитик-юнгианец, с когото да 
си разказват истории за архетипи, андрогинът се страхува от речта, която 

диференцира, разсича, идентифицира. Любовното му бъбрене е паническо 
бягство пред мизериите и радостите на раз-пол-овената любов. Нито тра­
гичен, нито комичен, андрогинът е извън времето; но той принадлежи също 
така на всяко време, пробойна, от която изтичат всичките ни влудени 
тревоги, незавършености, нужди, желания за друг ... Поглъщане на женското 
от мъжа, забулване на женското при жената, андрогинността си разчиства 
сметките с женствеността: андрогинът е фалос, преоблечен като жена; не 
познаващ различието, той е най-лукавият маскарад на ликвидацията на 
женствеността ... 

Но какво да се каже за една любов в женски род, извън мълчанието, 
независимо от майчинството и без фалическа-андрогинния симулакрум? 
Вдъхновение? Мистерия? 

Първата платопичка: едпа .-нс']ltща 

Диотима в "Пирът"- великата жрица от Мантинея, мъдрата чужденка, 
чиито жертвоприношения спасяват Атина от чумата- диктува на Платон 
идеалната, идеализирана и в този смисъл "платоническа" концепция за лю­
бовта. Нека отбележим, че в "Пирът" Сократ, така както е видян от Алки­
виад към края на диалога, оставя, въпреки педагогическите си усилия, твърде 

двусмисленото и карнавално впечатление за съмнителен мъдрец, който крие 

под съблазнителна и либидипозна външност възхитителни духовни богат­
ства, но все пак е най-малкото амбивалентен, неясен и в плен на сътресенията 
на страстта. Истинският идеал, идеалният Сократ, това е Диотима. Сякаш 
е имало нужда от богиня, от жена, за да се десексуализира любовта и по 
този начин в надпреварата за фалическа господство-прелъстяване-робство, 
възхвалявано както в опиянението на Алкивияд, така по-късно и в обратите 
на "Федър", които споменахме по-горе, да бъде съхранена само логиката 
на идеализацията. 

Срещу любовта-обсебване, която Платон ще изложи във "Федър", "Пи­
рът" предлага и може би противопоставя любовта-единение. И в двата случая 
любимият обект е липсващ обект, но Диотима - по-женствена или по­
майчинска - го постига, като се слива с него; докато Лизий и Сократ в 
пантомимата на душата успяват да го постигнат чрез играта на господаря и 

роба. Любовта па Диотима е демон, но противно на християнския бяс и по 
по-умиротворителен начин отколкото във "Федър" този демон е преди всич­
ко обединяващ посредник, осъществител на синтез. По-женско е също та­
ка основаването на любовта не толкова върху удоволствието, колкото вър­
ху раждането или създаването, във всеки случай върху сътворяването на 

тела или на произведения, целящи безсмъртие. Разбира се, тези теми слу­
жат за основа и на "Федър", чието своеобразие обаче се утвърждава спо-
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ред нас като доминирано от садо-мазохистката динамика на пернатите. Ся­
каш "Федър" вижда Ероса в неговата либидна икономика, докато Диоти­
ма в "Пирът" го представя по-скоро според предполаганото от него отно­
шение с един идеализиран обеюп. 

Ме:ж:ду Бедността и Способа: вьзвишеи Ерос 

В тая връзка представителен е митът за раждането на Ерос. Пения (Бед­
ността, Липсата), непоканена на пира на боговете, очаква остатъците от 
угощението на прага на градината и чрез хитрост се съчетава сПорос (Спо­
собът), който, натежал от пиянство, е заспал. Нека припомним, че Пения е 
преди всичко лишеност от форма, сурова материя, и обозначава отсъствието 
на всякакво определение (за Плутарх тя е равнозначна на hule, сляпа и без­
видна материя). Тя е сурова маса, неосветена от боговете, отхвърлена от 
тях, напразно драпаща да се включи в сметките им: бедната, лишената. 
Порос-Способът-е от съвсем различно потекло: противно на бедната 
Пения, той е син на Метида, Хитростта. Докато Пения е без ориентири, 
Poros, proi се отнася до пътища, до разчертаване на небесните или морските 
пространства, до онова, което осветява мрака на предвечните води и про­

правя пътя на слънцето. Въплъщение на ловкия похват и изобретателността, 
Порос е свързан с techne в "Прикованият Прометей" на Есхил. Издънка на 
майка си Метида, Порос неизбежно носи черти от характера И, родеещ се 
с лисицата и октопода. 5 Преднамерена, измамница, царуваща над сетивното, 
докато мъжът И Зевс царува над интелегибилното, Метида е като хитър 
агент на Символното в майчиния континент: искрица на мъдростта, зора 
на душата в женската вселена? 

Така Порос и Пения ще заченат Ерос. От противоположни и допълващи 
се родители той ще наследи тъкмо тази даймонска природа, от която у Дио­
тима ще бъдат възпети само предимствата без ужаса. Нека подчертаем фак­
та, че наред с "липсата" сред конститутивните характеристики на Ероса в 
"Пирът" ще бъде вписан и "пътят". По един по-обобщен и по-задълбочен 
начин от оня, който предлага Прометеевото техне или философското аку­
ширане, тъй като е присъща на техния порос, любовта е може би пътят пар 
екселанс: този, който "не знае нито похват, нито опосредяване" (Хайдегер). 
Път на липсата, липса, тръгнала на път, липса, пробиваща си път. Но също и 
път, за който липсват похвати, безсъщностен ... Дали чрез това съюзяване на 
липсата и пътя Ерос ще се окаже мястото, където диалектиката се формира, 
но и се отваря към демона, който надмогва границите И? Любовта като път 
за никъде ... освен ако не води към непосредствената визия, разтурена цялост. 

И така, ние ще обичаме онова, което нямаме: (любовният) обект е липс­
ващият обект. Но какъв е този обект? Това е красотата или по-скоро спо­
собността да раждаш според красотата. Любовта е демон-творец и тъкмо 
затова философът в своята лишеност и в търсенето си на красивото и на 
творбата е колкото влюбен, толкова и творец. "Хората не обичат нищо 
друго освен доброто." (20ба) "Накратко казано- заключаватЯ-любовта 
е насочена към това да притежаваме доброто вечно." (20ба) Тогава каква 
дейност ще заслужава името любов? - "Тази дейност се изразява в раждане 
на красота и в телесно, и в духовно отношение." (20бЬ) А защо именно 

5. Вж. М. Dctienne et J.-P. Vernant. Lcs Ruscs dc l'intclligcncc. La Mctis chcz lcs Grccs. 
F!ammarion, 1974. Сара Кофман се позовава на този труд в един чудесен прочит, различен от 
нашия (Sarah Kofman. Commcnt s 'сп sortir. Gali!ee, 1983.) 
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раждане? "Понеже вечното съществуване и безсмъртието за смъртния е 
раждането. От това, което вече установихме, щом като любовта е стремеж 
завинаги да притежава доброто, то по необходимост следва, че заедно с 
доброто тя е стремеж към безсмъртие." (206е-207а) 

Това духовно създаване ще води мъдрия влюбен (мъдреца иjили влю­
бения) до ентусиазирано възлизане към върховната визия. Това вече не е 
диалектическо познание, а мистерията на пътя към липсващото. Непос­
редствената визия, която Ди отима предлага, е може би интелектуална транс­
позиция на едно езическо наслаждение, на ослепителната майчина плодо­

витост. Не е ли това архетипът на властта, на самия Фалос, ако искаме да 
дадем на термина символната му конотация? Диотима е този архетип, този 
Фалос, дори и да го няма. Тя го предава на философа, чиято задача ще бъде 
да го притежава, да го завладява или употребява, за да подчинява или въз­
питава. Платон ще ни разкаже в диалогична форма за това присвояване, 
когато във "Федър" представи образно драматичното действие на влюбената 
душа. Но тук, в "Пирът", няколко години по-рано, напълно опиянен от 
създаването на Академията през 387 г., той очарован поема факела на фа­
лическата наслада от богинята-майка, за да присъди нейните облаги на сво­
ето учение. Ди отима излага на показ без драматична услужливост насладата 
си, потенциално съзидателна поради самия факт, че осигурява хармонията, 
оцеляването и следователно безсмъртието на социума. Освен с атрибутите 
на акушерката, които си присвоява в "Теетет", Сократ тук ще се натовари с 
онази възвишеност, която в последната си инстанция е гарантирана от же­

на- крайният стожер на обществената стабилност. Но към нея ще привнесе 
една друга логика- перверзна, разхитителна, властова и жертвоприноси­

телна --желаеща, без да може да ражда: логиката на полиморфното мъжко 
удоволствие. Маниакален Ерос и възвишен Ерос - Алкивиад-Федър, от 
една страна, и Диотима, от друга; оперената незрялост и мъдрата дистанци­
рана матрона, която се наслаждава във визията за Другия ... Сократ и Платон 
ще направят от тях онзи синтез, върху който се основава любовта на Запад ... 
Нека само отбележим, вдъхновената наслаждевствена визия за възвишена 
красота, за могъща идеалност, отсъстваща, но достъпна чрез достойно сът­

воряване, идва от жена. Не е ли влюбеният философ ученик на една дъщеря­
визионерка? Идеалистката е дъщерята на ослепителния, невидим баща. 
Всички останали са перверзни, освен ако не я последват ... Любовите ни­
по кръстопътищата. 

Едио-едииствепо либидо - M1>.'JICKO 

Дали Ерос не е присъщото на мъжа, на самеца? Така поне мисли Фройд, 
когато уточнява, че има "само едно либидо - мъжко"6• 

6. " ... либидото по правило и закономерно е мъжко по своята природа, все едно дали се 
наблюдава у мъж или у жена, и е независимо от своя обект, бил той мъж или жена" - пише 
Фройд през 1905 г. в своите Три студии върху теорията на сексуалността (прев. Г. 
Георгиев, в: Зигмунд Фройд. Психология на сексуалността. София, "Христо Ботев", 1991, 
c.l06; G. W., t. V, S. 219), а през 1915 г. добавя под линия: "Активността и нейните странични 
прояви, по-силното развитие на мускулите, агресивността и по-голямата интензивност на 

либидото са тясно, но не по необходимост свързани с биологичната мъжественост ... " (пак 
там). Същата тема се подхваща в лекцията "Женствеността" през 1932 г.: "Съществува 
само едно либидо, което служи както на мъжката, така и на женската сексуална функция. Не 
можем да му припишем пол. (Последното изречение отсъства в приведения от Кръстева 
цитат, б. пр.) Ако, приемайки отъждествяването на активността и мъжествеността. поискаме 
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Изградено от отхвърляния и присвоявания, от господство и заробване, 
конфликтно и обсебващо, либидото постига идеализациоината си мощ, като 
измества динамиката на нагоните към друг обект, различен от раз-пол­
овеното тяло, чийто мираж за мъжа си остава- независимо от похожденията 
му за покоряване на жени - конституиран от привличането на подуващия 

се- спадащ пенис. Този друг обект е обектът на знанието, паднал от небето 
на господството, с което се увенчава за момченцето майчината сила или 
мъдрост. Фаляческата власт - в смисъла на символна власт, която 
превъзмогва клопките на мъжкото сексуално изпълнение - започва, 

накратко казано, с присвояването на архаичната майчина власт. Мъжът, 
който измества желанията си в полето на знанието, окончателно изпълнява 
рецептите на една Диотима, която го облекчава от смъртоносното 
отприщване на еротичната му страст и му предлага ентусиазираната визия 

на безсмъртен и неизменен обект. Калка на идеалната майка, този обект на 
идеалното знание позволява на мъжа да изгради идеалния си Аз. Поддържан 
от колкото солидни, толкова и авторитарни Диотими, идеалният Аз на мъжа 
мощно се съпротивлява на опустошителните сътресения, които навличат 

страстите - сексуални, хомосексуални. Именно като се откъсва от хомо­
сексуалния Ерос - предимно посредством хетеросексуална партньорка, 
която отваря пътя за десексуализацията на мъжкото либидо- мъжът постига 
помирение с идеалния си Аз, както и с идеала изобщо. Но все пак си остава 
еротичната динамика, превърната в "душа": душа на групата, на бандата, 
"ефект на бандата"7 • Тази хомосексуална еротика оковава смъртния нагон 
и служи за негова противотежест. Нима мъжът не осъществява възвишеното 
търсене на безсмъртие чрез безразборно трупане на идеали, за да прогони 
смъртта, която го задушава - удоволствие и разруха, ерекция и срив -
вътре в самата еротика? Фройд, очевидно встрастен читател на "Пирът" 
(доказват го тринадесетте препратки към Платон в неговите текстове), 
отъждествява Платоновия Ерос със сабетваното си понятие за либидо8 • И 
той подробно се спира на изложения от Аристофан мит за андрогините9, за 
да подкрепи постулатите си относно смъртния нагон. Като се опитва да 
преведе платонизма в биологията, Фройд като че ли ситупра сексуалните 
нагони в смисъл на жизнени нагони в един твърде неотдавнашен период, 

докато преди този период доминира смъртния нагон. 10 Отвъд характерната 

да го наречем мъжко, не бива да забравяме, че то (либидото) представлява също така и 
стремеж към пасивни цели. Словосъчетанието "женско либидо" все пак е лишено от каквото 
и да било оправдание. То създава у нас впечатлението, че либидото търпи насилие, когато го 
принуждават да служи на женската функция, и че природата, ако говорим телеологически, 
по-малко се съобразява с неговите нужди, отколкото с мъжествеността. А това, взето отново 
телеологично, може да има своето основание в обстоятелството, че прокарването в живота 
на биологичната цел се поверява на агресията на мъжа, до известна степен независимо от 
съгласието на жената." (Нови уводни лекции в психоанализата, София, Евразия, 1995, с.263; 
G. W., t. XV, S. 131). 

7. Вж. Michele Montrelay. L 'Appareillage, in: Confrontation automne, 1981, р. 33-44. 
8. "А всъщност в нейното (на психоанализата) "разширено" схващане за любовта няма 

нищо оригинално. "Еросът" на философа Платон по своя произход, функции и отношение 
към половата любов напълно се покрива с любовната сила, с либидото на психоанализата ... " 
(Психология на масите и анализ на аза, в: Зигмунд Фройд.Въ.жделение и страдание, прев. 
М. Дилова, София, Наука и изкуство, 1996, с. 23; G. W., t. XIII, S. 99). 

9. Отвъд принципа на удоволствието, прев. М. Дилова, София, Наука и изкуство, 1992, 
c.l53; G. W., t. XIII, S. 62. 

10. "Така че "полът" е сравнително ново явление, а извънредно силните нагони, чиято 
цел е да предизвикат половото сливане, са повтор.ение на нещо, извършило се веднъж слу-
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за човека Фройд спекулация, това разсъждение ни се налага с диагнозира­
нето на изначалната двусмисленост на мъжкото либидо: смъртоносно и 
·съзидателно, опустошително и идеализиращо, от едната страна "Федър", 
от другата "Диотима" - маниакален Ерос и възвишен Ерос. Предимството 
на Сократ е, че като пароксично ги излага на показ, той обединява тези два 
аспекта на мъжката сексуалност. Дали метафизичното му знание щеше да 
се наложи с такава сила, ако не разбулваше както крепящото го хомосексу­
ално еротично опако, така и собствената си битка на живот и смърт срещу 
смъртта? В пъпна връзка със смъртта при агресивния тласък към желания 
обект, прогоиващ смъртта посредством символната плодовитост, която 
създава обекти на мъдростта, мъжът заобикаля женското, което е неговата 
бездна и нощ. Изпълнената с уважение и предизвикваща уважение любов 
към един идеализиран (майчин) обект спестява насладите и мъките на 
садом.азохизма: в последна сметка божественото е богиня, жрица на 
архаична мощ, която позволява не толкова да се изтласка, колкото да се 

разграничи маниакалното желание от неговото шлифоване, от неговото 
диалектично и академично възпитаване в служба на Полиса. 11 

Да умреш от смях 

Смехът несъмнено е синтезът- взривяващ, опропастяващ, абсурден­
на тези два бряга на мъжкото еротично преживяване. Сократавата ирония 
и най-вече въртележката от дискурси, които си противоречат и се анулират 
взаимно по време на пира, както и подигравателното, обидно и все пак 
радикално комично описание, което Алкивиад прави на учителя, след като 
бандата гуляйджии завзема претендиращата за благородство сцена, изра­
зяват тькмо неотменения факт, че присмехът е насочен винаги към Фалоса. 
При условие, че го имаш със сигурност, за да приемеш временно да се 
откажеш от него. Повече или по-малко горчива, обратната страна на тази 
кома на властта е меланхолията, толкова скъпа на поетите. 

Блъскаща живота о смъртта, без да оставя никакво място между тях, 
меланхолията е постоянна гри:J~са в морален план, болезнена импотент­
ност- в сексуален. Срив на ентусиазма, царство на бездната, в която се 
чете непреодолимата власт на една задушаваща майка, меланхолията обе­
зоръжава знанието, разрушава ерекцията. Перверзната обръщаемост (воайор/ 
ексхибиционист, садист/мазохист) приключва в неразчленима маса, която 
анулира двете отношения (активно и пасивно) в тъгата на бездействието и 

чайно и затвърдило се впоследствие като благоприятно." (Отвъд принципа на удоволствието, 
с. 152; G. W., t. XIII, S. 61). 

11. Вече са отбелязвали анахроничността на прилагането на термина "хомосексуалност" 
спрямо елинския свят. Понятието съществува отскоро и е подчинено на психиатрията от 
XIX век, докато античният еротизъм е различавал по-скоро пасивни или активни положения, 
а не толкова женска и мъжка "сексуална идентичност". И все пак приматът на възпроизвод­
ството в древността и още повече при християнството си остава основен морален критерий 

при осъждането на пасивността, а с нея и на содомията. Всъщност, предпочитайки Плато­
новия еротизъм след Фройд, онова, което се опитваме да внушим, е не обвързването на 
любовта с един или друг орган или положение (гледна точка, която си остава валидна у 
Фройд, загрижен да инвентаризира удоволствията на органите според определени фиксации 
в историята на субекта). Нека наречем "хомосексуална" тази любомраза, непременно садо­
мазохистична, при която любовната идентификация на протагониетите се извършва в сянката 
на идеалния фалически образ. Психиката е теренът на тази еротика, която трябва да наречем 
именно "душесексуална" (ilmosexuelle) (вж. по-нататък). Лакан пише: ilmour (от ilme- душа 
и amour- любов, б. пр.). 
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отчаянието. Несъмнено защото е вдигнала летвата твърде високо, защото 
е наложила натрапливи свръхазови изисквания, меланхоличната личност 

се сгромолЯсва, преди въобще да се е приземила. Този призрак на меланхо­
лията, който спохожда обтегнатия лък на фаляческото наслаждение като 
противополажнает на максималната му изопнатост, е успял да намери убе­
жище в литературното преживяване от Нервал до Томас Ман, за да се на­
сити или излекува. Разомагьосаното отношение на остроумието несъмнено 
е смекчена форма на тази болка, която демистифицира мъдростта, красо­
тата, стила и дори ероса. Неспособен да поддържа задълго формата или 
обекта на желанието, меланхоликът ги срива в бездната в момента, в който 
са се приземили, и самият той се разтваря в това опиянение без опора. 
Томас Ман в "Смърт във Венеция" възхвалява тази естетическа меЛанхолия 
в сърцевината на срамната и разомагьосана хомосексуална страст, споме­

навайки "Федър", преизтълкуван в мрачната светлина на плесенясал разкош. 
"Тогава да се отречем от разгадаващото познание, заЩото познанието, Фе­
дър, не обладава достойнство и строгост; то знае, разбира, прощава, няма 
поведение и форма; то храни симпатия към бездната, то самото е бездна." 
Приемайки поради това да се посвети само на стила, творецът, какъвто е 
Густав Ашенбах, се оказва все пак отново застрашен: "Ала формата и неп­
ринудеността, Федър, водят към опиянения и похот, може би ще отведат 
благородния човек към страхотно чувствено престъпление, отхвърлено от 
неговата собствена прекрасна строгост като мерзко, водят към бездната, 
към бездната и те." 12 

Душесексуалният 

Насладата от мъките на тази бездна, изпитвана като нравствено стра­
дание от едно колкото желано, толкова и осъждано падение, или като чисто 

физическо страдание от умъртвяването на самата плът, може да стане една 
от предвидимите ексцесии на Платоновия "крилат впряг". Християнската 
болка до голяма степен се корени в тази склонност на хомосексуалната 
душа- над ушесексуалиия -да страда мъченически, за. да поддържа както 
фантазма, че власт съществува, така и мазохисткото му опако от пълно 
пасивизиране, "феминизиране". Мазохизмът, за който ни казват, че е същ­
ностно и изначално женски, е подчинение на Фалоса, което душесексуалният 
добре познава и което той може да доведе до предела на собствената си 
смърт, за да се превърне в онази "истинска" жена - пасивна, кастрирана, 
не-фалическа - която майка му никога не е била. Мишима, изживяващ се 
като св. Себастиян, и Пазолини, оставящ се да бъде умъртвен от някакъв 
хулиган на един италиански плаж, довеждат до краен предел робския мо­
мент в мъжкия еротизъм, прикачен към смъртоносното почитане на Фалоса. 
И от всичко, що носи душа - мъже или жени - се очаква да се огледа в 
него, като че ли става дума за тях самите. В действителност умъртвяването 
на плътта настъпва, когато художествената сублимация- освобождаващ 
излаз от непоносимата тежест на идеала - се оказва незначителна печалба 
в сравнение с болезнените наслади на тялото, изцяло превърнато в умъртвен 
пенис. Фактът, че обществените условия (преследването, различните идео­
логически и финансови принуди ит. н.) и по-големите или по-малки сили 

12 . .. Смърт във Венеция", прев. Д. Стоевски, в: Томас Ман. Новели. София, Народна 
култура, 1964, с. 297. 
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на загадъчния талант са в случая фактори, които издигат стена пред болез­
неното отприщване на нагона или пък, напротив, го ускоряват, не би 
трябвало да прикрива една основна даденост: Ерос е по същество 
маниакален. А прехласването му пред властта, колкото и да е идеализирана, 
и следователно насладата му от Фалоса, притежава и друго лице: депресията, 
разрушителното удоволствие от разграждането на Аза и дори на самото 
живо същество. Навярно по-архаично от сексуалната наслада, това удо­
волствие със силен смъртен компонент се корени (според биологическия 
мит на Фройд) в предисторията на материята, която се продължава чрез 
делене, преди да придобие орган с възпроизводствено-еротична функция. 
Независимо от това каква е биологическата истина, фаiпазмът вкоренява 
тази склонност на душесексуалността към болезненото (но също и всяка 
депресия) в подстъпите към дупката ("бездната" -казва Густав Ашен­
бах) - майчиния полов орган, обект на обожание и отврата ... 

Разгърнат по такъв начин върху гама, разпростряна от пола до небето, 
от коня до птицата, демоничният Ерос е друго основно средство - друг 
модус - на културата и на опитомяването на човека и обществото. Друг 
спрямо мистичното пречистване, което сблъсква човека с майчиния обект: 
с не толкова властната, колкото желана, а също така заплашителна майка, 
която бележи първото привличане на центростремителните и автономни 
тенденции у бъдещият говорещ субект. 13 Човекът на погнусата, човек на 
катарзиса, в страх и срам се сблъсква с един пред-обект, омагьосващ и 
отблъскващ. За да се откопчи от него, той врязва по собственото си тяло -
и в езика, истинската територия на неговото обитаване -граници, забрани, 
табута. Напротив - еротичният човек - маниак или идеалист - не посяга 
на майката. Забраната му е била наложена веднъж завинаги: езикът и законът 
са вече налице. Сега му остава само да ги поддържа, изпълнявайки по този 
начин желанието на една властна, недосегаема майка; или да ги престъпва, 
оставайки верен на нейното влияние в атапията на хомосексуалното еро­
тично обладание. То, макар и маргинализирано от метафизичния възпита­
телен идеал, все пак ще терзае като нощна, срамна и ексцентрична подплата 

както тялото, така и езика на възпитателя-философ. Източник на удоволствие 
и източник на реторика. Никога няма да ни омръзне изкусното движение, с 
което красноречивецът потайно насилва езика не толкова за да наложи един 
нечуван, скандален, долен стил (както би постъпил стилистът- поет или 
прозаик-който смее да посяга на майката), колкото за да включи това 
ловко разцентроване в най-уважително послушното, мъдро, хармонично 
общуване. Влюбен в езика, риторът е маниак на подробността, фетишист 
на вече готовите красиви форми, които черпи от изворите на своята душе­
сексуалност, само по този начин разбулена, за да изплете венеца на една 
реална или въображаема Диотима. Прототип на Дамата на трубадурите, 
тази върховна приемателка на един ерос, претворен в апологетично словесно 

творчество, не притежава нищо женско освен изтласкващата мощ на фали­
ческата майка. Тази, която се наслаждава само от това да бъде изпълнена 
от своя баща: божественото. 

Това, че либидото, следователно Ерос, е мъжко, съвсем не пречи на 
жената да вмества в него свои любови. Чрез повече или по-малко болезнена 
идентификация с мъжа. С по-тежки махмурлуци от садомазохистичния ук­
лон, а също и с по-големи затруднения при поддържането на вярата във 

13. Вж. мoeтoPouvoires de l'hon·eur, essai sur /'abjection. Ed. Du Seuil, 1980. 
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визията за върховна мъдрост, низпослана от погледа на една идеализирана 

майка. Такава жена ще бъде склонна да замества идеалната майка с баща, 
вдъхновител на Свръхаза, и тази промяна ще И дари по-малко ликуващи 
визии и повече усилия, свръхнатоварени и дисциплинирани от достъпа до 

знанието. 

И другият пол в себе си 

Ако в противовес съществуваше женско либидо, бихме ли могли да си 
представим една еротика на чисто женското? 

Доколкото притежава влюбена душа, жената е въвлечена в същата диа­
лектика на сблъсък с Фалоса с цялото шествие от идеални образи и изпита­
ния на владеене-подчинение, които той предполага. Само да поиска да се 
изплъзне от тях и ще намери чрез миража на андрогинвостта или в любовта 
към друга жена динамиката на "Федър". Органът не е от значение- сблъ­
съкът с властта си остава. При все това андрогинният рай и по различен 
начин лесбийските любови отварят сладостната шир на едно либидо неутра­
лизирано, смекчено, лишено от еротичното острие на мъжката сексуалност. 

Докосвания, милувки, едва различими образи, гмурващи се един в друг, 
изличавани или забулвани без изригвания в нежността на едно разтваряне, 
втечняване, сливане ... Напомня за влюбения диалог на бременната май.ка 
с едва различимия от нея плод, приютен в утробата И. Или утъркването на 
нежни кожици, нажежени не от желание, а от онова отваряне-затваряне, 

разпукване-увяхване, от онази едвам изградена междина, мигом рухваща в 

една и съща топлина, която дреме или се буди в прегръдката на бебето и на 
кърмещата го майка. Кожица; уста; цепка на устните, празна, възбудена 
или изпълнена - те обгръщат тези излъчвания, филтрират напрежението и 
извън всякакъв агресивен пробив витаят, полюшват, упойват. Отпускане на 
съзнанието, сън наяве, нито диалектически, нито реторически език, а покой 
или затъмнение: нирвана, опиянение, тишина. 

Когато този рай не е аспект на фаляческия еротизъм, негово отклонение 
или отдих и когато се стреми да се въздигне за абсолют за дадени отношения, 
тогава наяве изригва не-връзката, която е той всъщност. Оттук насетне се 
отварят два пътя. Или и двете подхващат още по-свирепо еротичната мания 
със съсипиите на играта господар-роб. Или често пъти като последствие 
смъртта избухва в покоя, от който са смятали, че са проникнати. Смърт 
чрез смилане в тази допреди толкова защитена, гальовна и неутрализираща 

утроба. Смърт поради това, че си неопределеноние 14 : изгубена идентичност, 
летално разграждане на психозата, тревога от изгубените граници, само­
убийствен призив от дълбините. 

Неразрешими, драматични чак до самия момент на потушаване на дра­
мата, нашите любови ни оставят само така нареченото перверзно решение: 
да преминем от абекта към възвишеното, да вкусим от цялата гама на мъките 
и насладите - върховна гаранция срещу скуката ... 

14. Фр. оп. - Б. пр. 

От фpcllcкu: 
Красимир Кавалд:ж:иев, 

Миглена 1-/иколчина 
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