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Може би една от професионалните деформации на литератора, на чо­
века, изживяващ света по-скоро като определена съвкупност от знаци, от­

колкото като едноизмерна предметна реалност, е парадоксалната му прив­

леченост от такива най-малко "литературни" жанрове, каквито са доку­
ментално-мемоарните, в които, предполага се, словото е максимално конк­

ретна функция на реалността - обратно на специфично литературното, чи­
ято висша иманентна цел е откровено теургична: създаване чрез словото 

на една вторична имагинерна действителност. Не мога да премълча тук 
признанието за собствената си оргиаетична привлеченост от едноизмериата 
автентичност на словото - едно духовно приключение, което единствено 

този род литература (и в частност писмото, за което е реч тук) може да ми 
предложи; тези форми на словесност са своеобразният прозорец в моята 
иззидана от словесна имагинерност стая- един прозорец, погледът през 

който опиянява с откритието, че всъщност действителността може да бъде 
също толкова действителна, колкото и литературата. Аз се забавлявам да 
откривам един нов, необичаен и своеобразно перверзен чар на думите върху 
листа, които съм свикнал да мисля като нещо условно. Когато Кафка при­
помня на Фелице краткия диалог, състоял се между тях пред къщата в Цю­
рау малко преди заминаването им (писмо от 16 октомври 1917) или когато 
Мина описва на Яворов своята разходка с приятели до лозята край Елена 
(писмо от 31 август 1906), аз съм очарован от съзнанието, че всичко това­
с цялата си нежна красота- се е случило действително тъй, както е описано, 
и в такива моменти може би мимолетно откривам необятната първична 
семиотичност и монументална архетипалиост на бита. 

* * * 
Всъщност, един кратък петорицееки екскурс би доказал несъмнената 

първичност на писмото както по отношение на литературата, така и по 

отношение на битовия утилитаризъм. Свързана с развитието на софизма 
и реториката в Гърция през V в. пр. н. е., неговата поява предхожда худо­

жествената проза и донякъде проправя пътя й, а битовата утилитарност, 

така доминираща в нашата днешна представа за писмото, се е появила зна­

чително по-късно след софистичната му натовареност'. В последвалото 

l. Вж. Хаджикосев, С. Романът на една велика дружба. Предговор към Ж. Санд­
Флобер. Писма. С., Народна култура, 1989. 

109 



развитие на жанра тази софистична функция не изчезва. Писмото като ав­

тентичен документ продължава да съсъществува редом с писмото като спе­

цифичен философски и литературен жанр. 
Във връзка със значителната жанрова разчлененост на писмото е необ­

ходимо да направим някои уточнения, за да прецизираме обекта на своите 
разсъждения. От една страна, тук става дума за писмото като битов, а не 
литературен факт. Решително се изключва писмото като философски 
жанр - Сенека до Луцилий, Хораций до Пизоните, провинциалните писма 
на Паскал, адресирани всъщност не до конкретния си адресат, а до един 
безлик и необятен в своята пространствена и темпорална множественост 
читател. 

От друга страна, обект на професионален интерес за нас - по обясними 
причини - са преди всичко битовите писма на хора, боравещи професио­
нално, по-скоро съдбовно, със словото, или на такива, всмукани по един 
или друг начин в онази орбита на литературността, която всеки писател 
излъчва около себе си (Яворов по отношение на Мина и Лора, Пенчо 
Славейков по отношение на Мара Белчева). Принципно безинтересни за 
нас са битовите писма на битовите хора, колкото и условно да е тук разгра­
ничението; при тях нелитературното не се нуждае от специално търсене, 

доказване или опровергаване - то е единственият дискурс. 

Това, с което провокира писмото, е неговата средищиост между наси­
тената с утилитарност битова реч, от една страна, и литературното слово, 
от друга. Ситуирано между прекия речеви контакт и литературния жест, то 
е всъщност говорене чрез писане, при което писаното слово, литературата, 

е недвусмислено подчинено на битовата емпирия. Епистоларното слово е 
особена територия във всеобемащия материк на словесността; то е своеоб­
разна разхерметизация в литературността. Увиснало някъде в неравновес­
постта между предметност и имагинерност, между буквалност и знаковост, 
между фактичност и фикционалност, писмото е онази първична, елементарна 
форма на литературността, която фиксира мига на нейното раждане от бита -
този необятен еемиозие - като един все пак отражателен, миметичен акт -
онова фамозно междинно звено между Anthropomorphidae и Homo sapiens 
resens2, което антропологията все още напразно търси. То е пъпната връв 
между емпирията и словото, динамичното отношение между тях, прое­

цирано не в една диахронна, отдавна завършена миналост, а живо настояще, 

което непрестанно генерира слово от бита, обновявайки словесността в 
синхронията на перманентното настояще. 

Писмото е о-целяване (т. е. натоварване с цел) на литературата, която, 
според едно банално определение на Ролан Барт, е само средство, лишено 
от причина и цел. Писмото е непрестанното връщане на литературата към 
нейния извор; то е максимално простият отговор на свръхтрудния въпрос­
защо? 

Именно преобладаващото отношение към двете рамена на дихотомията 
"бит- литературност" определя сложната вътрешна разчлененост на епис­
толарния жанр, проблематизирайки дори несъмнената утилитарност на пис­
мото като битов факт. Често пъти частната кореспонденция между инте­
лектуално обременени събеседници (Гьоте - Шилер, Флобер - Ж. Санд, 
донякъде П. Славейков- Мара Белчева) гравитира плътно към жанра на 
философското есе, очерка, пътеписа, металитературната изповед. 

2. Човекоподобна маймуна и човек. 
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Характерни примери за релацията "бит - литературност" в този тип ко­
респонденция предлага Пенчо Славейков. В своите писма до Мара Белчева 
той непрестанно метафоризира всеки споменат предмет от бита. Често би­
тът сам по себе си не е обект на изображение; той присъства в писмото преди 
всичко като мост към една по-висша сфера. Сам Славейков постоянно 
разкодира знаците на бита, който е своеобразна знакова система, отраща­
ща към друга действителност, скрита отвъд собствената му едноизмерност. 
Когато поетът описва един закупен от него акварел- "един ъгъл от видинската 
крепост, покрай който извива "тихият бял" Дунав в спокойното си и 
величествено течение",- той бърза да проецира неговия сюжет върху собст­
вените си поетични визии: "На брегът пред нея са спрели две лодки. Кой е 
дошъл с тях? Честити, които са стигнали на брегът! Дваж по-честити, че те 
не стоят на брега, а са влезли в крепостта, за да живеят в нея, а с това да дадат 
живот и ней. Не е ли на тая крепост името - обич? И кои ще са тия, които, 
преминали на своите лодки през течението на Дунава (т. е. на живота), са 
спрели на брега и влезли в крепостта? ... "(писмо от 13 януари 1904)3• Без 
особени усилия в този откъс се откриват характерни символи от поетиката 
на Славейков, при това изрично подчертани или уточнени от него (реки, 
лодки, бряг, двама). Първичният битов факт тук е тотално погълнат от 
литературното. Този начин на метафоризиране на бита е особено характерен 
за писмата на Славейков: когато споменава за "някакво си щурче зад кюмбето 
в моята стая", той не пропуска да добави в скоби, че то подсвирква и в неговата 
душа (новогодишно писмо от 1904), или, описвайки своя разходка, бърза да 
уточни, че е бил сред "едно диво място, каквото не се намира не само в 
околностите на София, но и в душата ми" (писмо от 1 О май 1904). 

Кореспонденцията между Славейков и Мара Белчева впрочем със сво­
ята амбивалентност, балансираща между конкретно-интимното и абстракт­
но-интелектуалното, представлява един любопитен факт. В несъмнено сър­
дечното си отношение към М. Белчева сам Славейков многократно акцен­
тира върху интелектуално-серафичното. Любимата е обект на обожание, 
"не само защото е хубава, а защото е хубава душата И" (писмо от 14 юли 
1911). Конкретно-интимното по странен начин е примесено с отвлечено 
мисловното дори в най-искрените вопли. Понякога Славейков по най-кате­
горичен начин контаминира двете равнища. За него любимата е "детко, 
дивна изгоро", но заедно с това и "стрела на моя копнеж към другия бряг, 
брегът, към който е страх слабите духом да се спуснат на своите лодки­
дела" (писмо от Париж, 8 април 1905). 

Неслучайно в този тип кореспонденция, балансираща на ръба между 
частно-битовото и фикцио нално-литературното, нерядко се появява и сти­
хотворението като едио пълноценно функциониращо писмо. Нового­
дишното писмо за 1904 г. на Пенчо Славейков до Мара Белчева е всъщност 
едно от неговите най-значими стихотворения, заживяло по-късно самос­

тоятелен живот под заглавието "Псалом на поета". Подобно вклиняване 
на лириката в епистоларния жанр изобщо е донякъде естествен факт, 
базиран на принципната близост между тях по отношение на интимната 
изповедна първоличност. 

3. Курсивът и скобите в цитата са наП. Славейков. Във всички останали цитати курсивът 
емой,П.А. 
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2. Презантиост и перформативност 

Между писмото и лирическото стихотворение (от романтичен, а не пар­
наспетки тип) съществува и друга твърде важна близост, отнасяща се до 
рефлексите на битовия контекст. На пръв поглед тя изглежда странна, тъй 
като, за разлика от писмото, поетичната творба е в най-голяма степен сво­
бодна от битовия контекст. Особено богата на метафорика, която не е 
нищо друго освен създаване на нов, необичаен смислов контекст на думата 
(който честата употреба впоследствие, епигонството, ще превърне в тра­
фарет), поезията е в най-голяма степен свободна от логиката на бита. И 
докато тази непрестанно генерирала нова контекстуалност, която силната 

метафорика осигурява на поезията, И придава максимална неподвластност 
на всеки битов диктат, то писмото е като че ли на срещуположния полюс -
неговата иманентна буквалност му гарантира максимална зависимост от 
бита, т. е. от всеки извънлитературен контекст. 

И все пак между стихотворението и писмото съществува определена 
принципна близост, що се отнася до по-скритата или по-явна експликация 
на конкретното hic et пиnе, сред което се осъществява актът на собственото 
им създаване, т. е. - до иманентната презантност, изявителност, на из­

каза, който обикновено е първоличен и в сегашно време. 
Дискурсът на лириката е по правило наситен с презантиост-поетът 

обикновено говори от свое име и в сегашно време, при което литературният 
акт на говоренето темпорално съвпада с физическия акт на създаването на 
творбата като вещ. Творбата като духовно пространство сякаш е съвпаднала 
с физическото пространство на битовия контекст. Първият стих на Ботевото 
стихотворение "В механата" например извиква у читателя определени асо­
циации с един биографичен факт, който той предварително знае- че поетът 
създава голяма част от стихотворенията си в обстановка, моделирана от 
заглавието на творбата и въпросния първи стих. 

Но обикновено нещата не са така категорични. Ако при Ботев автобио­
графичната презантиост би могла да бъде действителна (без да е от значение 
дали тя е наистина такава), то в други случаи тя е определено фиктивна. 
Пушкин пише своя "Затворник" в първо лице единствено число не в зат­
ворническа килия, а в дома си в Кишинев, където е изпратен на заточение. 
Поезията често се забавлява да си играе с презантността, имитирайки ав­
торефлективност, като понякога битовият контекст на физическия акт на 
написването на творбата се експлицира в заглавието, например "Станси, 
написани с лявата ръка" от френския бароков поет Венсан Воатюр или сти-

. хотварението на Виктор Юго, озаглавено "Написано върху стъклото на 
един фламандски прозорец". Но в тези случаи подобно експлициране на 
битовото тук и сега, дори когато не е достоверно, е органична част от фик­
цията на творбата, от нейния идейно-естетически императив и само като 
такова то има право на съществуване. Както няма значение и това, дали 
Пушкин е написал "Затворник" в своя дом, или зад решетките на затворни­
ческата килия, след като в кишиневската си къща - или в света изобщо -
той сам се е чувствал като в килия4 • 

4. Уникален феномен представляват лирико-философските сборници на В. В. Розанов 
"Уединено", "Смъртно" и "Паднали листа", където под голяма част от съставящите ги 
фрагменти - в оригинала написани на отделни листчета - авторът е означил мястото и 
битовото обстоятелство около тяхното написване, например: "пресичайки Семьоновския 
плац", "на гарата", "във вагона", "идвайки от гробището", "на гърба на получено писмо", 
"заспивайки след обяда" и т. н. Повечето от тези указания са безспорно достоверни, но 
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Достоверно или фиктивно, подобно експлициране на мястото и момента 
на самия физически акт на създаването на текста е обичайно за лириката и 
понякога то докосва границата на перформатизма, който е частен случай 
на презантността. Например: 

... тази нощ, 
когато дъщеря ми спи 

и аз, за да не я събудя, пиша на 
кибритена клечка -

тази нощ 

аз решавам живота си. 

(Стефан Цанев) 

За поезията е без значение доколко подобна авторефлексия е действи­
телна и доколко е илюзорна, част от лудентиата (игравата) фикционалност 
на лирическата творба като един самодостатъчен и самоорганизиран теур­
гичен акт и продукт на този акт. Началната строфа на сонета "Лулата" от 
ранния предвестник на романтизма Марк-Антоан дьо Сент-Аман (средата 
на XVII в.) гласи: 

Приседна,тr върху пън, в ръката взел лула, 

печално гръб опрял на старата камина, 

очи в земята впил, разбирам: със мнозина 
и аз съм ощетен от орис твърде зла. 

Тук е обрисуван самият физически акт на мисленето ("разбирам"), който 
по същество е идентичен с иманентния акт на случването на самата творба 
в момента на нейното мислене от поета-лирически говорител. Тази пре­
зантиост обаче колкото и плътно уж да се доближава до своята екстремна 
фаза- перформацията ("Аз пиша: "Аз пиша: ... " ... "),никога не пресича 
границата. И това прави възможна самата творба като вещ. Творбата -
това е самият споделен размисъл (в случая "разбиране"), а латентната, но 
невидима перформация се подразбира дотолкова, доколкото самото 
размиiШiение е материализирано във формата на съответния текст. И лъжата 
на поета, с чиято помощ той умело е избегнал непродуктивната в пределната 
си темпорална стесненост перформация, е в това, че той е описал своя 
размисъл - приседнал с лула край камината - вместо самото написване на 
стихотворението, което, знае се, става не с лула, а с перо5 • 

Едно от възможните определения за литературата е, че тя е игра, чието 
основно правило е вярата в нейната оксиморонна фикционална автентич­
ност. На това негласно споразумение се подчиняват както авторът, така и 

понякога те са откровено фиктивни, пълноценно интегрирани от смисловата аура на текста. 
Такива са ремарките от рода на "на подметките на пантофа" или "сега и често". Впрочем 
жанрово синкретичната философска проза на Роза нов, която аз все пак определих горе като 
лирическа, притежава и други свойствени за епистоларния жанр белези. Например понякога 
мисълта е прекъсната с вметка в скоби ("прекъснаха ме"), след което продължава. Вж. 
Розанов, В. В. Мимолетное. В: Контекст. Литературно-теоретические исследования. 
Москва, изд. Наука, 1989, с. 172. 

5. Разбира се, тук ние съзнателно игнорираме твърде важния за внушението на сонета 
образен пара,тrелизъм: 

да пушиш или пък да вярваш на наде:ж·да, 
дим само е това, а вятър- онова. 

Битовата обстоятелственост, ситуираща акта на "разбирането", обрамчва самото "раз­
биране", придавайки му един различен ценностен ореол; но подобна рамка- имаща своето 
стратегическо място в тази творба- съвсем не е задължителна. Сонета "Лулата" от М.-А. 
дьо Сент-Аман вж. във: Френска поезия. Сборник. С., Народна култура, 1978, с. 180. 
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читателят, при което теургичният акт на самото писане е обречен да се 
губи някъде в интенционалното пространство между автор и читател, оста­
вайки незабелязан и от единия, и от другия. Всяко експлициране на този акт 
за класическата литература е проява на лош тон, то се възприема като не­

почтено нарущаване на правилата на играта. Онова, което се забавлява да 
прави понякога в белетристиката си например Антъни Тролъп, верният уче­
ник на Стърн- да напомня на читателя игровата фикционалност на литера­
турата - особено възмущава Хенри Джеймс - неговият (по определението 
на Сноу) най-внимателен читател. 

Но това, което е смело експериментаторско изключение в белетристи­
ката (и то само частично осъществимо, защото в нейната фикционална сис­
тема съвършената презантиост е практически непостижима, освен като са­

моцелна игра, както в рисунките на Ешер ), е като че ли неотменна а трибу­
ция на писмото. На металитературно равнище то е онзи зареден с една 
неизбежна презантност, достигаща нерядко до имплицитна перформатив­
ност, жанр, който непрестанно демонстрира собствената си онтоло­
гичност. В писмото е обичайно наличието на максимално директна екс­
пликация на самия акт на писане. Най-често тя носи информация за битовата 
обстановка, сред която този акт е ситуиран: "Сега нощта е топла и приятна; 
голямата магнолия под моя прозорец шумоли от повеите на вятъра, чувам 

я, и когато повдигна глава, виждам как луната се оглежда в реката. Аз ти 
пиша, твоите пантофки са тук, пред очите ми, гледам ги" (Флобер до Луиз 
Коле, писмо от 4 август 1846). "Аз не седнах веднага да Ви отговоря - оп­
равдава се Мина пред Яворов в цитираното вече писмо от Елена, - но и не 
можах. Никола е болен и аз трябваше да остана целия ден при него. Сега 
той се успокои и заспа и аз сядам да Ви пиша и ще Ви пиша много, много ... " 
Върху самия физически акт на писането може да бъде акцентувано и в един 
по-директен, интимен аспект, то може да е само по себе си проблематизи­
рано. "Струва ми се, че пиша лошо; ти ще четеш с безразличие тези редове; 
не казвам нито дума от това, което искам да кажа" (Флобер до Луиз Кале, 

писмо от 4 август 1846). "Мой мили Пейо ... , да, с едно усилие написах 
името ти"- започва Лора свое писмо до Яворов от март 1912 г. 

Писмото, заедно с дневника (писмото може да бъде дефинирано и като 
малък дневник, предназначен за един конкретен читател), е жанр, който по 
презумпция допуска наличие на два паралел11и дискурса: едипият-все пак 
основен, доминиращ - може да бъде определен грубо като "онова, за което 
се пише"; другият - "как, в каква обстановка се пише". Двата дискурса 
битуват в два различни хронотопа, които по най-разнообразен начин могат 
да преливат един в друг. В своите писма Пенчо Славейков например кате­
горично ги отделя с помощта на скоби. Докато описва в писмо до Мара 
Белчева солунската джамия "Св. Георги", той кани събеседницата си да 
сподели неговото мимолетно впечатление от уличния шум, който нахлува 

през прозореца: "И наистина дивна е друга една джамия - някогашната 
църква св. Георги, преди това било езическо капище. (Чуй? Долу край брега 
задумтя музика и чуват се викове - идат гости от Цариград!) тя е колооб­

разна сграда и около свода, вътре, е цяла инкрустирана ... " ит. н. (писмо от 
септември 1908). Още по-характерен е примерът от следващото му писмо, 
в което той описва разходката си по солунските улици: "Но ето че файтона 
почва полека и по-полека да се мъкне нагоре и по-често и все по-често да 

плющи камшикът на файтонджията по гърба на дребните пъргави коне. 
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Чакай! (В стаята отсреща ми в хотела, се дигна шум и вик и аз изскокнах да 
видя да не е пожар, било мишка. Женски страх!) Почва се турската махала. 
Отиваме нагоре ... "ит. н. Друг път не само мисълта, но и самото изречение 
е прекъснато от вметка в скоби, посредством която наситената с 
перформатизъм презантиост се вклинява в основната нарация: "И падна 
ми на ум, когато на една станция на пътя от Петербург за Москва видях 
ветадени тълпи руски народ (селени), падна ми на ум: Дали не е 
предопределение на съдбата ( съзорява се, лека нощ и сбогом до yrpe!) да 
съществува и такъв един народ, страданието на който да е нужно при 

щастието на друГите?" (писмо от Одеса, май 1909). 
Понякога вторичният дискурс - рефлекс на битовото "тук и сега" -

съвсем безцеремонно, дори без буфериращата функция на скобите, прекъсва· 
основната нарация, ка~то е например в едно писмо на Гьоте от първите дни 
на 1776 г. до леля му Иохана Фалмер: "Пиши ми, моля ти се, от време на 
време - колкото и добре да съм в друго отношение, пак се нуждая от ... 
Току-що получих кашона с провизиите." Ние никога няма да разберем от 
какво точно се е нуждаел Гьоте, защото битът е нахълтал с първичната 
безцеремонност на пощенски разносвач в писмото му - също както няма 
да разберем за какво точно е хванал la fille de chambre сантименталният 
пътешественик на Стърн. 

Перформативността може да бъде и от друг характер: с липса на повече 
място върху листа Славейков мотивира завършването на писмо от края на 
май 1911 г. 

Перформативността в писмото е функция на неговата иманентна hре­
зантност, която, от своя страна, е следствие от амбивалентнатаразговорно­
диалогична същност 11а епистоларния текст, който, имитирайки устна 
реч, има за задача да преодолее пространството между кореспондента, ме­

тонимично осъществявайки един пряк личен контакт. 
Обикновено пътищата за практическа изява на презантността са два: да 

се описва обстановката до безкрай, в стила на Ален-Роб Грийе, или да се 
премине от описание на битовата среда към споделяне на абстрактни раз­
мисли. Такъв преход прави например Лора Каравелова, когато пише на П. 
Ю. Тодоров от Карлово: "Мръква се. В София електрическите лампи от­
давна горят, а мен още ме мързи да запаля лампата. Тъй хубав е преходът 
между деня и нощта! ... " (писмо от януари 1907). 

Ала иманентната презантиост на писмото е твърде крехка, тя в един 
момент неизбежно преминава в друго глаголно време: "Бие три часа. Зазо­
рява се. Камината угасна, студено ми е, ще отида да си легна" (Флобер до 
Луиз Коле, писмо от 15-16 май 1852). Темпоралната скзистенция е уязвима 
в своята неравновесност между миналото и бъдещето, винаги готова да 
прекрачи в едната или в другата посока. Макар да се опива от акта на собст­
веното си създаване и твърде често да кокетира с него, писмото с удовол­

ствие се оставя да бъде подхранвано главно от спомени и мечти; мигът на 
настоящето неизбежно поглъща миналото и бъдещето: "Спомням си цвета 
на дърветата, осветени от фенерите и полюляването на колата; ние бяхме 
сами, щастливи. Съзерцавах те в нощта; виждах те преди мрака; очите ти 
огряваха цялото ти лице" (Флобер до Луиз Коле, 4 август 1896); "Ще при,с­
тигна в Париж в четири или четири и четвърт. Така още преди четири и 
половина ще бъда при теб. Имам чувството, че вече изкачвам стълбата, 
чувам звънеца ... "Госпожата вкъщи ли е?"- "Заповядайте." Ах, аз вкусвам 
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предварително тези двадесет и четири часа!" (Флобер до Луиз Кале, 12 
август 1846). 

И в писмото обаче, както и в белетристиката, експликацията на самия 
физически акт на писане, на случването на творбата и битовата обстановка, 
в която то неизбежно е ситуирано, е един само частично осъществим акт, 
защото самата литература, която писмото в иманентната си текстовост при­

тежава в една все пак значителна, макар и по-малка от белетристиката степен, 
непрестанно го поглъща: фактичността на написаното не може никога да 

догони акта на самото писане, да се покрие с него. 

Тази трудност много безискусно - по единствения възможен начин - е 

избегнал Толстой, който, под влиянието на Стърн, през 1851 г. замисля да 
напише историята на един случаен ден, озаглавявайки готовия откъс 

"История на вчерашния ден" (а не на днешния). 
С перформативни игри, диалогизирайки с читателя, обича да се забавлява 

понякога и Пушкин. В "Евгений Онегин" те обикновено са обособени сред 
основния дискурс с помощта на скоби, както прави и Славейков; например: 

... да лицемери, както свари, 

или: 

над стареца, в легло скован 

(с което почнах тоз роман) ... 
(1; LII) 

И ледове трещят. И този 
път скреж е посребрил леса. 

(Тук всеки чака рима "рози", 
поднасям ви я начаса.) 

(IV; XLII; прев. Д. Петричев) 

Перформацията тук е свързана с епизодичната експликация в повество­
ванието на образа на самия автор като една амбивалентна фигура: той е 
демиург по отношение на персонажите в творбата, но и сам е персонаж; 
субект и обект едновременно. 

В споменатата творба на Толстой авторът също е герой, но границата 
между двете хипостази е механична, както между маслото и водата, наляти 

в един съд; по думите на В. Шкловски "героят-автор се явява като че ли 
коментатор на неочакваностите на своето поведение"6 • 

Съвършената перформация, възможна като мигновен проблясък в рам­
ките на един по-кратък период от текста, обикновено заключен между скоби 
сред доминиращата аористична нарация, където иманентната за всеки твор­

чески акт презантиост подава за миг глава, е неосъществима в рамките на 

едно цяло художествено произведение. В противен случай субординацион­
иата верига "Аз пиша: "Аз пиша: ... " ... " би могла, обемайки цялото произ­
ведение, да продължи до безкрай, подобно безкрайното смаляване отраже­
нието на предмет, поставен между две огледала. Всяка литературна творба 
е възможна като вещ благодарение на онова, което прави Толстой в "Исто­
рия на вчерашния ден" - перформативпият дискурс е само оформящата 
рамка, за чийто пълнеж е използван традиционният сказ, разказващ, грубо 
казано, за случилото се през "вчерашния ден". Перформативността- винаги 
презантно изразяваща се - е формата, рамката, докато носител на същ­
ностната съдържателност е обикновено традиционният аористичен сказ. 

6. Шюювски, В. Художествена npma. С., Наука и изкуство, 1988, с. 418. 
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Въпреки същностната презантиост на епистоларното слово - следст­
вие от нескрития му стремеж към имитативна разговорност- и при писмото 

съвършената перформация е практически непостижима. Самата онтология 
на текста е възможна единствено благодарение на пробивите в иманентната 
перформативност. Идеалното перформативна писмо би било една хипер­
трофирала форма без съдържание, по-точно параметрите на съдържанието 
биха напълно съвпаднали с тези на формата. Но понеже всяка форма, вклю­
чително и в литературата, е абстракция, то е практически неосъществимо. 

Но за разлика от белетристичното слово в определени случаи парадок­
сът тук е налице; епистоларното слово може да функционира пълноценно и 
на равнището на своята формалност - като достатъчна аятологична зна­
ковост. Неговият смисъл, съдържанието му са закодирани във формалния 
факт на самото му съществуване като вещ, като един достатъчно красноре­
чив макрознак. Става въпрос за една специфична особеност на писмото 
изобщо, която е най-категорично проявена в любовното писмо. 

3. Любовното писмо - знак и деяние 

Любовта като обект на белетристиката би трябвало отдавна да е влязла 
в кодекса на забранените теми, които всеки уважаващ себе си писател трябва 
да си състави, подобно на Толстой (луна, Кавказ ит. н.). На фона на тотал­
ната и безнадеждна тривиализация на темата единствените автентични лю­
бовни романи след "Дафнис и Хлоя" могат да се открият в епистоларния 
жанр, който е комай единствената жизнена алтернатива на любовния роман. 
Всяка интимна кореспонденция е един епистоларен роман и не са необхо­
дими специални усилия, за да се докаже това с писмата между Яворов и 
Лора например или между Кафка и Фелице Бауер -романи, чиято житейска 
автентичност им придава една неправдопобност, значително по-голяма от 
тази на, да кажем, "Страданията на младия Вертер" (да не говорим за опасно 
избуялата по-сетне булевардна паралитература). Животът може да бъде 
всякакъв, освен правдоподобен. Докато човешкото въображение е винаги в 
някаква степен ограничено от непреодолимия стремеж към правдоподоб­
ност, то самият живот е абсолютно свободен в своето творчество ех nihilo. 

Именно любовното писмо представлява за нас специален интерес; въп­
реки размитоспа на прилагателното, това е писмото в неговия най-чист 

вид- дотолкqва, доколкото основната функция на писмото изобщо- осъ­
ществяване на контакт - при него е доведена до самоцел. Изхождайки 
от анализа на писмата на Вертер до Шарлоте, Ролан Барт формулира ос­
новната функция на любовното писмо- "аз мисля за теб"- като знакова. 
Той определя любовното писмо като връзка, а не кореспонденция; самото 
то, бидейки продукт на един целенасочен жест, казва: "Нямам нищо за 
казване, освен дето нищото го казвам само на теб."7 Подобни думи могат 
да се открият почти дословно в писмt> на Флобер до Луиз Кале: "Нямам 
кой знае какво да ти разказвам и все пак ми се иска да изпиша тези четири 
страници ... " (писмо от 26-27 април 1853). 

Ала връщайки се към кореспонденцията между Пенчо Славейков и Мара 
Белчева, ние се натъкваме на една друга особеност на любовното писмо. 
Отделни моменти в някои писма на поета, надмогвайки интелектуалния 
платонизъм, придават на връзката определена телесна плътност. "Отзарана 

7. Барт, Р. Фрагменти от любовния дискурс -Литературен вестник, бр. 32, 19-25 
септември 1994, с. 1 О. 
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получих писмото ти съвсем неочаквано- пише той от Париж на 20 март 1905 г. -
То беше приятна изненада, и аз го държах в ръцете си, iшто че дър:нсах тебе, 
и тъй ми беше мило. Чувствах ясно твоето близко присъствие, и малката ми 
стаичка беше пълна с твоя дъх, както е пътш душата ми с него." 

Няколко дни по-късно Славейков получава ново писмо и признава в 
отговора си от 27 март: "Аз го целувах, туй писмо, каточели тебе- дълго, 
дълго и с жадност все да го целувам." 

Тук, макар и в загадъчна форма, се открива една особено характерна 
атрибуция на писмото - то е една самодостатъчна инкариация на от­
състващия събеседиик; по-скоро осъществител, отколкото заместител на 
любовния акт в неговия не само серафично-духовен, но и телесен вид (прег­
ръдка, целувка и т. н.). 

Неведнъж е отбелязвана иманентната перформативност на епистолар­
ното слово. То, подобно на словото в драмата (за да продъmким паралела 
с различните литературни родове), е нещо повече от слово; то е действие, 
слово-деяние. За разлика от белетристичното слово- сказова в същността 
си, - епистоларното слово означава реално действие. На едно по-буквално 
равнище това е самият акт на създаване на писмото като вещ (обичайният 
въвеждащ код е: "Сядам да ти напиша това писмо ... "). 

Всяка кореспонденция е диалог, но този диалог е подчертано моноло­
гичен- епистоларната връзка е диалог на реплики-монолози. В този смисъл 
епистоларният жанр заема пространството между белетристиката (що се 
отнася до отделното писмо като един относително завършен текст; писмото 

като сказ-монолог на референта) и драмата (що се отнася до цялостния 
процес на комуникация; разменените писма като реплики в един макродиа­

лог със свой сюжет, със своя завръзка, колизия, развръзка). Този именно 
принцип се експлоатира от специфичния жанр на епистоларния роман, 
където в несъмнената белетристичност са инплантирапи същностни белези 
на драматургичното (това неведнъж е отбелязвано например по повод на 
"Опасни връзки"8). Общата характеристика е деятелността па словото- но 
не толкова онази деятелност на битовия факт на случването на текста 
("Сядам да ти напиша това писмо ... "), колкото един друг тип деятелност, 
който всъщност истински ни интересува при анализа на спецификата на 
епистоларното слово; деятелност, иэразена най-категорично в любовното 
писмо, където словото не е само израз, знак на любовта - то самото е 
любов, не е израз на секса - то самото е секс. 

4. Джойс и Нора- отелесяване на словото 

Василий Розанов, перифразирайки древните гръцки и християнски ми­
тове, определя секса като най-богоподобната човешка дейност- актът, чрез 
който мъжът и жената довършват започнатото от Бог. Всичко в човека при­
тежава, според Розанов, завършеност, само половите му органи приличат 
на многоточие; завършеността се постига единствено в мига на съедине­

нието с многоточието на другия оргапизъм9 • Разколебал се да сътвори съ­
вършеното човешко същество - андрогина, - Бог се е задоволил да заложи 
двете му половини в мъжа и жената, които могат да го постигнат в божест-

8. Вж. напр. Тодоров, Цв. Шодерло дьо Пакло и теорията на повествованието. В: 
Семиотика. Материята на ,юtсълта. С., Наука и изкуство, 1991. 

9. Розанов, В. В. Опадали листа. В: Руският ерос или философия на любовта в Русия. 
С., ИК "Хр. Ботев", 1994, с. 112. 

118 



вения и по своему демиургичен акт на половото съединяване. Според Юнг 
различни непризнати от официалното християнство легенди представят пър­
вия човек Адам едновременно като мъж и като жена преди сътворяването 
на Ева. "Прачовекът по правило е хермафродит - обобщава философът; -
във "Ведите" той също създава сам своята женска половинка и се съединя­
ва с нея." 10 Може би всеки полов акт, всеки стремеж към съединяваш: с 
другия е атавистичен копнеж по постигане на андрогина, синкретичния пра­

родител на човека..- това съвършено в своята самодостатъчност същество, 

което Зевс някога е разполовил, наказвайки го за гордостта му. Стремежът 
на Иш към Иша, отчаяният зов на Ин, който броди по света и търси своето 
Ян - това е архетипалният императив на любовта. В своята поезия Яворов, 
изживяващ се като Демон, търси (т. е. създава) духовната серафичност в 
очите на Мина; орелът търси гълъбицата, мракът търси светлината, небето 
търси земята, културата търси природата, Космосът търси Хаоса.· ·11 

Атавистичното търсене (и създаване) на противоположната половинка 
бележи всяка любовна връзка, в това число и епистоларната - дори когато 
тя е интелектуално равностойна. В кореспонденцията на Флобер с Луиз 
Кале се среща - в подчертано интелектуален контекст - "съвет" като този: 
"0, жена! Жена, бъди по-малко жена! Бъди жена само в леглото!" (писмо 
от 4 септември 1852). На друго място писателят, който впрочем често нарича 
Луиз Кале "hermaphrodite nouveau", "междинен пол", недвусмислено фор­
мулира един категоричен копнеж по повторно създаване на андрогина: "Бих 
искал да се запазим като две отделни тела, но да се слеем духовно. От теб 
като жена аз щ:кам само плътта. А всичко останало нека бъде мое или по­
скоро нека ти и аз бъдем едно цяло, замесени от едно и също тесто" (писмо 
от 27 март 1853). 

Своеобразен копнеж по другостта - в един цялостен биографичен 
контекст, следвайкипрецедентана брака между Гьоте и Кристиане Вулпиус -
е любовта на Джойс към Нора Барнакъл, на писателя към бИвшата хотелс­
ка камериерка, на интелектуалеца към жената-животно, така загадъчна и 

изкусителна за него с първичната си и неподправена чувственост12 • За Джойс 
Нора е едно всеобемащо тяло, което трябва да бъде достигнато, докоснато 
и обладано посредством словото. Словото на Джойс не е просто израз на 
копнежа по осъществяването на божествения акт; самото то е пълноценното 
осъществяване на този акт. 

Обект на нашето внимание представлява кореспонденцията на 27-го­
дишния Джеймс Джойс до съпругата му Нора Бариакъл по време на неговите 
две кратки пътувания до родната Ирландия в края на 1909 г.- по времето, 
когато семейството живее в Триест. В тези забележителни писма се наб­
людава едно същностно свойство на епистоларното слово: постепенното 
му изтръгване от сферата на чисто словесното и натоварването му с една 
несъмнена деятелпост -процес, който е в пряка зависимост от един пара-

10. Юнг, К.-Г.Еон. Изд. ЕА, Плевен, 1995, с. 221. 
11. След антропологичния бум в европейската философска мисъл и особено след книгите 

на Мирча Елиаде жената определено се схваща като атавистичния носител на природната 
стихия, персонификация на земния Хаос, докато мъжът е носителят на цивилизацията, на 
небесния Космос. Вж. напр. Елиаде, М. Трактат по история на религиите. Изд. ЛИК, С., 
1995; Палиа, К. Сексуални персони- изкуство и декаданс от Нефертити до Емили Дикин­
сън. -Ах, Мария, кн. 2 (VII), 1995, с. 9. 

12. Относно Нора Бариакъл виж нейната биография: Maddox, Br. Nora: The Real Li/e oi 
М olly Вlоот. Boston, Houghton, MufПin, 1988. 
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лелен процес на постепенно отелесяване на словото, който ще проследим. 
Отелесяването на словото е процес, паралелен на цялостното десера­

физиране на жената. Надмогнал както инфантилната литературна еротика 
на Флобер, така и метафизичния мизогинизъм на Бодлер, с нескрита пър­
вичност Джойс се отдава на върховното естетическо блаженство, което 
излъчва телесното, при това в неговата най-низша, скаталогична функцио­
налност. 

Всъщност, преодолявайки високата традиция, тази забележителна ко­
респонденция започва изненадващо тривиално. В едно недатирано най-ран­
но писмо е налице цялата трафаретност на канопичното интимно писмо, 
където обръщенията са най-патетично възвишени: "ангел мой", "светице 
моя", "душа", "моя свята любов" .... 

Ала в контекста на цялата кореспонденция, която ще последва, на тази 

фразеология бихме могли да припишем една особена роля - дали това не е 
максималното серафизиране на обекта, на фона на което неговото послед­
ващо отелесяване ще придобие една особена свръхеротичност; максимал­
ното въздигане, увеличаващо до крайност амплитудата в мига преди гла­
воломното снизяване в сферите на плътското? 

Плътското е загатнато впрочем и в това най-ранно писмо, макар то все 
още - в езиково отношение - да не е напуснало високите сфери на по­
етичната стилизация; то се е просмукало в серафичното по такъв начин, че 
двете равнища- високото и ниското, платоничното и плътското- изгле­

ждат неразчленимо свързани: "Тялото ми скоро ще проникне в твоето. Да 
можеше и душата ми да направи същото!" Андрогиничният копнеж се ос­
новава на една Хераклитова убеденост, че хармонията е постижима само в 
равновесието между противоположностите. Но равновесието тук е дина­
мично; то е една латентна борба между серафичното и телесното. 

Още известно време двете визии за любовта продължават да съществуват 
паралелно: в писмото от 2 декември тривиалният сантиментализъм е все 
още в силни позиции - на Нора е измислено името "Моето тъмносиньо 
напоено от дъжда цвете", в което митологичната алюзия сДаная (при автора 
на "Улис" всички подобни алюзии са допустими) извисява и максимално 
стилизира еротичното внушение. Ала вече, заедно със "спиритуалния коп­
неж", се появява и "един див, животински копнеж по всеки сантиметър от 
твоето тяло, по всяка тайна и срамна негова част, по всяка негова миризма 
и деяние" (писмо от 2 декември); откровено е назована принципната амби­
валентност на любовното чувство и неговите телесни персонификаuии: очи­
те, от една страна; задника, разрошените коси, пламналите бузи - от друга. 

По-нататък, в писмото от 3 декември, контаминапията между високото 
и ниското, между възвишено-серафичното (очите) и ниско-плътското (фа­
лоса) ще бъде пълна. Припомняйки си първата любовна среща с Нора в 
дъблинския парк "Рингсенд" на 16 юни 1904 г. (дата, увековечена в "У лис"; 
това е, впрочем, убедително доказателство за митологизиращото отноше­
ние на писателя към връзката му с Нора), Джойс описва акта на собственото 
си прелъстяване, смесвайки по впечатляващ начин плътското и възвише­
ното, по-точно- придавайки възвишеност на плътското:" Та нали ти плъзна 
ръка надолу, надолу в панталоните ми, нежно издърпа ризата ми, с дългите 

си галещи пръсти докосна кура ми, и постепенно го пое целия, твърд и 

дебел, в ръката си, и подхвана бавна чекия, и аз се изпразних между пръстите 
ти, докато ти през цялото време бе наведена над мен и ме гледаше с тихите 
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си очи на светица." 13 Не е ли тази контаминация едно своеобразно връщане 
към природното, преоткриване на лишения от морални императиви пред­

културен свят на Дафнис и Хлоя, на Пол и Виржини? 
Част по част тялото изплува в писмата на Джойс до Нора, при което 

преходът от възвишено-серафичното към ниско-плътското, постепенното пре­
ливане на първото във второто, е по своеобразен начин осъществен от онези 
части на тялото, които са носители и на една определено висока нетелесна 

символика - ръцете. Те са първият пряко назован орган от женското .тяло: 
"онази, която ме държеше в дланта си като камъче" (в първото разглеждано 
тук писмо); "бих искал да заспя в ръцете ти" (в'!>в второто писмо от 7 
септември). Но ръцете, дланите, макар и част от тялото, имат едно по-скоро 
извисено-духовно, дори символно-спиритуално битие, неплътека -например 
култът към мощите в християнската религиозна традиция. 

Подир появата на ръцете продължава по-нататъшното изплуване на тя­
лото, "или по-скоро на някои части от него". Все още обаче дискурсът 
продължава да се колебае между плътското и спиритуалното. Макар тялото 
да е вече налице, то е все още непълноценно, амбивалентно, защото акцен­
тът е поставен върху неговата нетелесност, несексуалност -то е малко, 

крехко, момичешко. "Слабичките ти рамене и момичешки крайници", "тел­
цето ти", "момичешки гърдички" са изразите, които Джойс употребява по 
негов адрес (писмо от 7 септември). Нора е все още едно "любопитно гъ­
лъуейско момиченце", което, от една страна, той желае да превърне по­
скоро в "преливаща от любов задоволена жена", макар, от друга, да осъзнава 
достатъчно ясно перверзната си привлеченост именно от тази детскост, 

провокираща откровени педофилски страсти у него. 
Метаморфозите в образа на Нора Бариакъл продължават. В представите 

на пишещия Джойс той до такава степен се фикционализира, че се разпада 
на отделни съставящи го образи: Нора е дете, но едновременно с това е и 
майка. 

Отначало, в писмото от 7 септември, мащабите на майчинството са 
битово едноизмерни. Образът работи все още за спиритуалното; за високия 
ореол на жената-майка. Мярва се и серафизиращия образ на детето: "най­
голямото ти дете е четиригодишно" - напомня Джойс. 

В края на съшотописмо обаче детето е вече самият Джойс. Неговата 
собствена визия за взаимната поставеност на двамата е недвусмислено су­
бординационна: "и ти ще ме поведеш като дете." Жeнama-vulva се е сляла 
с жeнama-uterus; съпругата Нора Бариакъл е погълнала в себе си образите 
на майката и хетерата- толкова несъвместими в един историко-митологи­

чен аспект. 

Джойс следва мита, но и руши основни негови постулати. Митът не 
познава съпругата като обект на сексуално удоволствие; социалната функция 
на съпругата е майчинството; обект на краен утилитаризъм, нейното пред­
назначение е пряко свързано с дома и най-вече то е да осигурява продълже­
нието на рода. В древна Гърция например почитта към съпругата се изразява 
по време на Тесмофориите - празниците на Деметра, т. е. на богинята, 
персонифицираща плодараждащата земя, а символ на съпругата е житният 
клас. Хетерата, носител на хедонистични функции, празнува по време на 

13. Нашето отношение тук- професионално-дистанцирано- към интимната корес­
понденция на Джойс е като към един тъй или иначе несъмнен литературен факт, затова 
всякаква пуританска свенливост считаме за неуместна. 
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Адонните- празници, честващи непродуктивната, декадентска връзка между 
Адонис и Афродита, а символ на хетерата е цветето 14 • 

За Джойс съпругата е и хетера, без обаче да е престанала да бъде майка -
синкретична персонификация на дома. Всяка жена носи имплицитния об­
раз на майката в себе си, а нейната утроба е митичното убежище на неро­
деността. Идентифицирайки Нора с архетипалния образ на майката, инте­
лектуалецът Джойс търси едно уютно и сигурно убежище от света. Женс­
ката утроба е митичният пра-дом; тя е родинат·а на самотния индивид, убе­
жището, което той е напуснал някога, непрестанно разкъсван от атавистичен 
копнеж по изначалния уют на този завинаги изгубен рай. Този копнеж по · 
приютяване в телесното пространство на жената-къща е загатнат още в 

първото писмо: "Да можех да се сгуша в утробата ти като дете на твоята 
плът и кръв, да бъда хранен от кръвта ти, да спя в тайната, топла тъмнина 
на тялото!", а желанието за приютяване е перифразирано и в мерена реч: 

По тази блага гръд копнея 
(0, блага тя е, честна тя е!), 
където вятърът жесток не вее ... 

(Вече отбелязахме принципната дискурсивна близост между епистолар­
ното и лирическото слово.) 

В края на кореспонденцията, в писмо от 13 декември, върху образа на 
Нора отново се проецира този на приютяващата майка, но вече силно еро­
тизиран от мазохистичните визии на Джойс: " ... спаси ме и ме приюти. 
Както ти казах, аз съм твоето дете и ти трябва да бъдеш сурова с мен, 
майчице! Наказвай ме, колкото искаш. Ще ми е приятно да чувствам как 
плътта ми пламва под тежката ти ръка ... " 

Озадачава тук метаморфозата на вече познатите ни "слабички рамене 
и момичешки крайници". В това писмо от 13 декември Джойс изгражда- за 
втори път- един нов образ на Нора, който е пълно отрицание на този от 
началото на кореспонденцията. Сега тя е с "пълни бедра", "едри наляти 
цици" и "тежка ръка", която държи пръчка. За нас е без значение кой от тях 
е емпирично достоверен, защото и двата всъщност са еднакво имагинерни. 

Нора е един литературен персонаж, чиято връзка с действителния прототип 
е съвсем рудиментирала в сферите на идеалното. Нора е престанала да 
бъде съпругата Нора Барнакъл, тя е една еротична фикция, по-точно няколко 
фикции, насложени една върху друга. Чрез теургичността писмото демонст­
рира същностната си литературност- функция на едно монологично, едно­
посочно отношение към света, то конструира една желана, десидеративна 

изживявана действителност. 

Монологичен впрочем е всеки любовен дискурс. Любовният субект оби­
ча преди всичко собствената си идея за един имагинерен обект на своята 
идеална в солипсиетичната си самодостатъчност любов и това с медицинска 
прецизност е диагностицираn Марсел Пруст в уникалната си физиология 
на любовта - в своята авторефлективна самодостатъчност чувството на 
Шарл Суан непрестанно имагинерализира образа на Одет. По същия начин 
Джойс имагинерализира Нора Барнакъл; тя също не съществува обективно, 
в различни моменти във визиите на Джойс съществуват различни нейни 
образи. 

14. Вж. Маразов, Ив. Идеолагемата хомосексуалност. В-к Култура, бр. 15, 19 април 
1993, с. 4-5 
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5. Епистоларното слово като слово-деяние 

Принципната деятелност на епистоларното слово предполага неговата 
максимална о-телесеност; то е слово, което реализира определени физи­
чески жестове - вербалното осъществяване на един полов акт например 
чрез неговото тотално из-говаряне, т. е. изписване. Словото е престанало 
да бъде само медиатор на чувствеността, то самото е чувственост. То при­
тежава своя собствена еротичност, която може да бъде дори визуално 
доловима: "Има нещо непристойно и развратно в самия вид на буквите. А 
звученето на думата е като самия акт - рязко, брутално, неудържимо и 
сатанинско" (писмо от 2 декември). Графичнатаекзистенцияна думата върху 
хартията - заедно с нейната семантична аура - е пълноценният сексуален 
партньор: "Мога да лежа и мастурбирам цял ден, като гледам божествената 
дума, която си написала" (писмо от 9 декември). Джойс непрестанно нас­
тоява Нора да изписва определени думи "големи и подчертани" - техният 
графичен вид е достатъчен за пълноценното осъществяване на контакта. 

Съвършената действителност на този контакт експлицира дори звуковата 
аура на графиката; написаната дума се чува, звучи, хартията сякаш шепти 
"с устните на момиче": " ... онази възхитителна дума, която си написала 
толкова голяма и подчертана, хитруша такава. Възбуждащо е да чуеш тази 
дума (а също и две-три други, които не си написала) от устните на момиче." 
В друго писмо, от 15 ноември, той оправдава честата употреба на думата 
"bugg" единствено с това, че му харесва нейният звук. 

Думата тук не е само адекватен знак на определен предмет, качество 
или действие от действителността; в своя графичен и звуков образ тя сама 
е предмет, качество или действие. Думата тотално е погълнала своето 
означаемо. Думата е тяло и понякога, за да засили максимално нейната о­
телесеност, думата, т. е. хартията, върху която е изписана тя, трябва да 
бъде допряна до съответната интимна част от тялото, преди да бъде запе­
чатана в пощенски плик и изпратена (виж края на писмото от 9 декември). 
Думата е достатъчният партньор при осъществяването на половия акт. Че­
тенето е самодостатъчен секс; самодостатъчен секс е и писането: "Мила, 
току-що се изпразних в панталоните и съм напълно изтощен. Не мога дори 
да отида до пощата, макар че имам да пускам три писма." Самият физически 
акт на писането - иманентната перформативност на писмото - е напълно 
съвпаднал с акта на еякулацията; на места това - без да е пряко назовано -
е лесно откриваемо в елиптично задъханата фраза, следваща сякаш кон­
вулсиите на еякулиращото тяло: "Сега съм щастлив, защото малката ми 
курвичка казва, че иска да я чукам отзад, че иска да й го натикам в устата и 
че иска да ме разкопчае, да извади патката ми и да я засмуче като зърно на 

гърда. Още по-мръсни неща иска да направи тя, моята малка гола ебливка, 
моята палава извиваща се пъргавелка, моята сладка, мръсна малка пръд­

ливка" (писмо от 9 декември). 

* * * 
Прониквайки през времето и пространството, епистоларното слово на 

Джойс сякаш телепортира ограничената в иманентния си хранотоп телес­
ност в едно друго време и на друго място; то е медиатор и инкарнация на 
половия акт. Епистоларното слово е един безкраен фалос, осъществяващ 
божествения акт на създаването на андро гина; съвкуплението е словодеяние, 
както самият Бог е преди всичко словодеяние. 
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Епистоларното слово, словото-деяние, не е ежедневното битово слово. 
Неговата специфична ритуалност е отбелязал сам Джойс. Учудвайки се 
на собствената си дързост ("дивите мръсотии и скверности в моя отговор 
преминават всякакви граници на приличие"), той пише: "Както знаеш, моя 
най-любима, аз никога не използвам непристойни изрази, когато говоря. 
Никога не си ме чувала да произнасям неприлична дума пред други хора, 
нали? Когато тук мъжете разправят в мое присъствие мръсни или развратни 
историйки, аз само неловко се усмихвам" (писмо от 3 декември). 

Тази особена ритуалност на словото-деяние изИсква и съответния сакра­
лен хронотоп. За разлика от ежедневното битово слово, чиято естествена 
среда е публичното пространство - денят и улицата, - значещият хранотоп 
на ритуалното слово-деяние е нощта и пълната усамотеност в стаята-храм15 • 
Ситуирано сред хранотопа на битовото слово, то изглежда неестествено до 
неправдоподобност, изгубило безнадеждно интимната си красота, превър­
нало се в пародия на самото себе си, подобно на медуза, изхвърлена на брега. 
Джойс, поглеждайки за миг на своите среднощни молитви с очите на атеист, 
започва писмото си от 3 декември със симптоматичното признание: "Само 
при мисълта за писмата, които ти написах миналата и по-миналата вечер, се 

спирах като подъбен, както си вървях по улицата. Навярно те звучат ужасно 
в студената светлина на деня." Хронотопът на словодеянието е таен, 
интимен; своеобразно сакрален, както при всяко свещенодейства, той, от 
друга страна, осигурява максимална укритост, защитеност от всяко чуждо 

присъствие, така необходими впрочем при всеки интимен акт, какъвто без­
спорно е своеобразният акт на епистоларното съвкупление. 

Писането изобщо е един интелектуален акт, чиято свръхеротичност е 
недвусмислено закодирана дори в неговата чисто физическа проява - еяку­
лиращият писец опложда жадно разгърналата се под него девственост на 

хартията. Самият творчески акт, персонифициран от физическия акт на пи­
сането, екстравертно насочен навън, адресиран към Другия, оплождащ го 
чрез своето семе-слово, е по същество идентичен с акта на еякулацията. 

Тазиеротичностна писането с една своеобразна физиологическа изчерпа­
телност е изобразил не друг, а самият Флобер, който се оплаква след про­
дължителен и изнурителен труд зад писалището: "Свят ми се виеше. Сега 
ме болят коленете, гърбът, главата. Приличам на човек, който прекалено 
много ... (извинявай за израза); с една дума, изтощен съм от опиянение" 
(писмо до Луиз Коле, 23 декември 1853). Самият писец е метонимичен ко­
релат на фалоса. Както за сакатия патерицата е продължение на липсващия 
крак, както за дърводелеца чукът е продължение на прекалено късата и 

слаба ръка, така за пишещия Джойс моливът е едно мощно продължение 
на безпомощния фалос и интимният акт, който той осъществява, е не по­
малко действителен от мастурбацията. Моливът в ръката на Джойс е 
неговият мастурбиращ фалос. Любовта, както и самата литература, е нещо 
самодостатъчно, самопораждащо и самоизчерпващо се. Затова идеалният 
любовник е мастурбаторът, т. е. пишещият. Той е обладателят на Идеалната 
Жена. 

15. Впрочем, самотно мастурбиращото писане на Джойс в тихата стая на "Фонтной 
стрийт" 44 в Дъблин през онези зимни вечери, както, в голяма степен, и всяко епистоларно 
писане, притежава специфичната деятелност на религиозната молитва. То е един контакт 
между пишещия "тук и сега" субект и физически отсъстващия обект. 
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