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Дъщеричкатами Алинка веднъж ми бе казала:

- С Владко винаги сме знаели, че за теб сме най-важните. Ние, а не

работата ти.

Това е истина. Децата ми винаги бяха за мене най-важното, но работата,

особено откакто бях започнала да работя в Института за литература (при

Българската академия за науките) стана за мен нещо тъй необходимо като

храната. Обичах учителската професия, но творческият труд в областта на

литературознанието се оказа моя стихия. На колко малко хора на земята е

дадено щастието да вършат работа, която обичат най-много! На мен то бе

подарено, въпреки че не съм сигурна дали вършех това, което обичам, IIай­

добре. Във всеки случай, правех го, колкото можех, най-съвестно.

В Института за литература започнах да работя, след като издържах кон­

курсен изпит, в края на 1960 г. Наш директор беше проф. Георги Цанев,

известен още отпреди войната литературовед и критик, свързан с комунис­

тическата партия ОII~е преди тя да започне да властва. По това време Инс­

титутът ни се намираше на улица "Витошка". Това беше много скромно

помещение, СЪСТОЯII(О се от няколко стаи и не много голям хол, където се

събирахме за нашите заседания и конференции. Но беше някак уютно, за­

щото все още не бяхме много. Моята секция носеше помпозното наимено­

вание "Секция за славянски и западноевропейски литератури". В действи­

телност обаче по това време имахме специалисти само по югославска, чеш­

ка, полска и немска литература. Едва по-късно се появиха сътрудници ­
специалисти по английска, американска, италианска и френска литература.

Директорът ни, човек с огромна ерудиция и големи заслуги към българското

литературознание, не беше обаче напълно свободен от онзи печат на из­

вестна сектантска ограниченост, какъвто по-продължителната принадлеж­

ност към комунистическата партия слага върху своите членове. Спомням

си, че още в самото начало след постъпването ми в Института един гимна­

зиален учител, възрастен човек, ни донесе изключително интересен и много

изчерпателен труд върху композицията на "Божествена комедия" IIa Данте.

Естествено никой от нас не беше достатъчно компетеIIтен, за да реПIИ до

каква степен тази работа е оригинална. В секцията не разполагахме все Оlце

*Из непубликуваната мемоарна книга под заглавие "Банда в страната на българските

чудеса".
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със специалист по италианска литература. Но този човек събуждаше доверие

още със самия начин, по който говореше за труда си и поставените в него

проблеми. Нямаше никакво съмнение, че всяка подробност в това съчинение

е била дълбоко премислена и преживяна. Секцията ни го одобри и едино­

душно прие, разчитайки, че рецензентът ще бъде специалист от Универси­

тета, който ще го оцени по-компетентно. И така, работата беше представена

пред Научния съвет, където решаваща дума имаше директорът. И ето - на

откритото заседание на съвета, на което присъствах и аз, когато секретарят

на секцията ни Боян Ничев докладва, че секцията единодушно оценява труда

за "Божествена комедия" като заслужаващ да бъде отпечатан, професор

Цанев извика:

- Какво? Данте? Само това ни липсва. За собствените си писатели не

сме написали още както трябва, а сега ще се захващаме с творбите на Данте!

И дума да не става!

Съдбата на труда на целия живот на един скромен български учител

беше решена. Дали директорът се бе уплашил, че това е съчинение за Бо­

жествена комедия? Не· зная. Може би. Думата "Бог" беше по това време

слово, което не се произнасяше. А когато трябваше да го напишем, беше

задължително да се пише с малка буква. И досега си спомням как веднъж

ме покани Петър Динеков (тогава вече професор) в кабинета си, където

вече очакваше и професор Леков, и ме попитаха как да се разбира стихот­

ворението на Словацки "На майка ми". Не би ли могло то да бъде интер­

претирано така, че полският поет е готов и Бога да напусне заради майка

си. Колко много искаха и двамата такава интерпретация да се окаже въз­

можна. Отговорих категорично и с известна ирония, че няма никакво съм­

нение в това, че Словацки е искал да каже само едно: никога не би напуснал

майка си, ако Бог не му беше отредил да служи далеч от нея, а Божията

воля е била за поета най-важната. На нея е подчинил дори и дълбоката си

обич към майката. И двамата професори бяха много разочаровани.

По отношение на сътрудниците професор Цанев изпитваше някакво

недоверие. Когато се върнах от командировка в Краков и му съобщих, че в

музея на Адам Черториски съм намерила много интересни материали, от­

насящи се до Неофит Бозвели и други български възрожденски дейци, той

ми каза:

- Всички така говорите, че сте намерили нещо l\1HOrO важно, а след

това се оказва, че само сте си губили времето.

Не отговорихнищо. Моятаработа - си помислих .- ще го убеди, че не

е прав. Но се почувствахзасегната.

С професор Цанев имахме всъщност недоразуменияоще когато бях

студентка. Тъй като следвах славянска филология, посещавах и неговите

лекции по българска литература, впрочем много интересни. На един от

ръководените от него семинари ми хрумна да направя сравнение между

двама революционнипоети - Христо Радевски и Никола Вапцаров. Нап­

равих това в доста обширно, подготвено в къщи изказване. В центъра на

съпоставката ми бяха две стихотворения - "Вяра" на Вапцаров и стихотво­

рението на Радевски за младежа бунтар, който стреля срещу окачената на
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стената икона. Представих Вапцаров като певец на нов живот, певец, който

иска да изгражда този живот от любов към живота, и Радевски като поет, у

когото доминира 01\1разата и желанието да бъде УНИJцожено всичко, което

му изглежда остаряло и ненужно. Завърших с думите на Вапцаров: още не

е открито оръжие, :което да може да убие вярата. Изказването ми много

разсърди професора. Той добре разбра, че това беше защита не на Вапца­

ровата вяра, а на вярата в Бога. Освен това Христо Радевски, който впрочем

като човек вече в напреднала възраст започна да пише много хубави и дъл­

боки стихове, и то с религиозни нотки, е бил, както по-късно научих, много

близък приятел на професор Цанев.

Но с течение на времето, работейки в Института, обикнах професор

Цанев, защото той наистина по най-автентичен начин се интересуваше от

проблемите на литературата и литературната наука. Той умееше да живее

с тях. Без да бъде длъжен да прави това, оставаше с нас в Института след

служебните часове, за да четем заедно и да разискваме най-интересните

статии от нашата област, излизащи в чужбина. Дискутирахме горещо за

"Реализъм без брегове" на Гароди и пред очите ми е все наIlIИЯТ директор,

изричащ с велико учудване незабравимите за мен думи:

- Та нали тъкмо така ние някога разбирахме реализма!

Няма никакво съмнение, че концепцията на Гароди му беше по-близка

и по-разбираема ОТ мътния "социалистически реализъм". С каква младежка

енергия и ентусиаЗ1>М той заключи:

- И така, не е задължително реализмът да бъде с подрязани криле!

Естествено това бяха наши неофициални събрания. На тях оставаха са­

мо няколко души и тогава професор Цанев беше "без униформа".

Когато се събирахме по случай някакъв празник (най-тържествено се

празнуваше денят на жената, като че ли компенсация за пренебрежението

към жените в ежедневния живот), Георги Цанев винаги присъстваше. Произ­

насяше кратко, мъдро и доста сърдечно слово, но след това се чувстваше

някак си неловко. Т'ова впрочем се отнасяше до почти всички мои колеги.

Българските интелектуалци не умеят да се забавляват. Тежат им титлите.

Всъщност те се забавляваха най-добре по време на работа. Събираха се в

някой от кабинетите, за да поклюкарстват и да си разкажат вицове. Когато

веднъж дойдоха в 1\10ята стая, аз не прекъснах работата си (условия за ра­

бота имах само в 11нститута, но не и в къщи) и не бях чула добре какво

говорят, един от колегите ми, заливайки се от смях, както и останалите,

изведнъж ме попита:

- Защо не се с~лееш? Не ти ли хареса този виц?

- Не го чух, нали работя.

- Работи, работи, прощаваме ти - и махна снизходително с ръка.

Само веднъж се :забавлявахме в Института наистина чудесно. Бях до­

несла две маски, заrцото беше новогодишно увеселение. Тези маски (едната

представляваща лицето на много ограничена, но с високо самочувствие

проста жена, другата - лицето на мъж също не l\1HOrO умен, но )кално­

тъжен, с увисналинадолу мустаци) като че ли освободихамоите колеги от

тяхнатавдървеност"Единот тях, АтанасСлавов,изтанцувас женскатамаска
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на Jlицето си толкова необикновен солов танц, че той ни каза за него много

повече, отколкото знаехме дотогава за този оригинален човек, и като че ли

дори повече, отколкото сам би могъл да ни разкаже. И другите, слагайки

маските, започнаха да се забавляват както никога по-рано, когато са разпо­

лагали само със собствените си лица. Бях изненадана, но по-късно разбрах,

че тъкмо маските позволиха на моите колеги да се държат непринудено,

като децата, защото те превърнаха всичко в игра, която им позволи най­

сетне да се отпуснат, да станат себе си.

Дълбока симпатия хранех към трима мои колеги, които се отличаваха с

изключителна дарба и интелигентност. Първият от тях беше Минко Нико­

лов. Млад, красив, строен, той притежаваше дълбок ум, бърз интелектуален

рефлекс и рядка езикова култура, но за негово нещастие беше неспособен

да се отках(е от убе)кдението си, че всеки има право на свой собствен начин

на виждане, правото да бъде личност, различна от другите. Всички в Инсти­

тута знаехме, че когато Минко вземе думата, непременно ще каже нещо

умно. Той никога не се обиждаше от критическите забележки за неговите

работи. Специалността му беше немска литература. На заседание, на което

разглеждахме книгата му за Брехт, изтъкнах в изказването си, че не би тряб­

вало да се подчинява на внушенията на този писател и да смята "добрия

човек от Сечуан" за образ, издържан в психологическо отношение. Герои­

нята на тази пиеса - едно момиче, надарено с толкова доброта, че в крайна

сметка не е в състояние да се справи с тези, които се възползват от нейното

милосърдие, - не може така отведнъж да се превърне в своята противопо­

ложност. Тази метаморфоза би трябвало да третираме като метафора, която

разкрива несъмнената истина, че понякога безгранично добрите не могат

да се оправят в този свят без помощта на някой лош човек. Минко не само

не ми се обиди, но тъкмо обратното, отнесе се с внимание към моята забе­

лех(ка и когато книгата му излезе от печат, ми я подари с хубаво посвещение.

Скоро след това той замина за Германия (мисля, че в Източна). Върна

се като че ли променен. Той беше партиен член, но ставаше все по-ясно, че

не се побира в тясната мисловна килия, в каквато с все по-голяма настърве­

ност се опитваха да вкарат целия интелектуален живот на България. Теже­

ше му много и това, че са изисквали от него да "превъзпитава" старите

учеlIИ, които сами не искаха или не можеха да се нагодят към новата дейст­

вителност. Все ми е пред очите стеснението, с което правеше (все пак пра­

веше, за да бъде в съгласие с партийната линия) забелех(ки на професор

Арнаудов, по това време вече почти деветдесеТГОДИlnен. Мнозина от нас

забиваха поглед в земята от срам, но Минко обучаваше професра, може би

по искане на директора, как да поправи своя труд, за да заприлича поне

малко на марксическо съчинение. По-късно Минко публикува няколко сту­

дии, посветени на немската литература и взе живо участие в литературните

дискусии, като си позволи много по-свободни изказвания от позволеното

тогава. Започнаха да го нападат, водени несъмнено не само от страх, какъв­

то събуждаше оригиналната му и устремена към независимост мисъл, но

също, а може би преди всичко, и от завист, каквато Сl~буждаше този нео­

бикновено даровит и умен човек у хората, лишени от талант. Минко не
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издържа. Може да са се стоварили върху плещите му и някакви семейни

конфликти. Душевните страдания умеят да понасят в България със стои­

ческо спокойствие по-скоро жените, отколкото мъжете. Един ден той си

прерязал вените. Заrубихме несъмнено най-даровития член на нашия ко­

лектив.

Вторият човек от нашия Институт, когото много обичах и ценях заради

таланта и честността му, беше Кръстьо Куюмджиев. Той се различаваше

много от Минко. Дребен на ръст, той притежаваше изключително артис­

тична природа. Беше роден есеист. За строго научна работа не го биваше,

защото преживяваше литературата като лично, много интимно приключе­

ние. И не можеше да разбере, че в нашата следвоенна действителност,

когато всичко лично и собствено, дори в света на духа, беше преследвано,

за творците от този род няма място. Преди да започне да работи при нас,

той вече си беше навлякъл неприятности със своите публикации и всъщност

той, Тончо Жечев и Здравко Петров бяха и тримата "заточени" в нашия

Институт, за да, както ми обясни веднъж самият Кръстьо, получават пари

и да мълчат.

- Плащат ни, за да не пишем - обясни и Тончо, повече с хумор, откол­

кото с горчивина.

Но Кръстьо не умееше да не пише, защото се беше родил, за да пише.

И така, той написа есето си за поезията на Валери Петров. Всички бяхме

очаровани. Това беш:ежива, оригинална работа, заll~ОТО всичко в тази поезия

беше видяно с неговите очи, очите на Кръстьо, които се отличаваха с това

свойство, че откриваха неща, които други хора не са в състояние да забеле­

жат. На годишното ни отчетно събрание, говорейки за нашата литературо­

ведска продукция, директорът изтъкна с известна нотка на подигравка, че

Кръстьо е снессъл само едно яйце.

- Едно, обаче златно - отговори Кръстьо и ние започнахме да му ръ­

копляскаме и дори самият директор се засмя одобрително.

Но се оказа, че висшето ни идейно ръководство не обича златни яйца.

Предпочита всички да бъдат от обикновена кокошка. В Института дойде

представител на Централния комитет, свикаха събрание и Кръстьо беше стро­

го порицан. И най-много за първото изречение на есето си: "Не обичам този

поет." Как мо)кеш да не обичаш поезията, която се печата с благоволението

на партията? Кръстьо беше провъзгласен за самоволен, вреден интелигент и

никой не го защити, въпреки че седмица или две по-рано всички в пълно

съгласие му ръкопляскахме. По време на това събрание преживях тежка

вътрешна борба. Най-сетне, гледайки смазания Кръстьо, не издържах. Вдиг­

нах ръка и помолих да ми се даде думата.

Говорих, че талантът е нещо рядко, че трябва да го ценим и пазим. Че

не би трябвало да се потискат дарованията, защото това е общото ни бо­

гатство, и че (и това беше най-голямата ми "грешка", защото по този на­

чин изложих нашия директор) всички сме били възхитени от това есе, ръ­

копляскахме на автора, а сега наистина ли вече престана да ни харесва?

След заседанието, срещайки ме в коридора, директорът ми каза с раз­

треперан глас:
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- Заради такива изказвания като твоето ще трябва да си ида.

И действително скоро след това го снеха от поста директор на Инсти­

тута. Навярно са решили, че е прекалено либерален.

А Кръстьо като че ли веднъж завинаги се уплаши. ()ттогава престана да

пише така, както му диктуваше сърцето и големият му талант. Опитваше се

да съчинява научни студии, но в негово изпълнение това бяха псевдонаучни

трудове, защото това не беше неговият жанр. От година на година се заду­

шаваше все повече в атмосферата, която нежната му, артистична и честна

душа не можеше да понася. Един ден, като видщ че е много потиснат, го

попитах:

- Кръстьо, защо си толкова тъжен? Какво ти е?

А той отговори, сочейки чантата, която държеше в ръката си:

- Погледни, тази чанта е кафява, а те ме карат да пиша, че е черна.

Друг път, по време на конференция, посветена на романтизма, той от-

веднъж, без да поиска думата, каза:

- у поетите на романтизма велико е това, че те :имат над главите си

небе. А нас ни покриха с похлупак и не можем дори носа си да покажем

навън.

Този похлупак той не успя да повдигне. Започна да пие и пиенето стана

непосредствената причина за ранната му смърт.

Третият мой любимец поради изключителната му интелигентност бе­

ше Лазар Цветков. Той беlпе специалист по руска литература (за нея съ­

ществуваlпе отделна секция), но знаеше отлично английски и повече се

интересуваше от западните литератури. С най-голямо увлечение обаче се

занимаваше с творчеството на Кафка, което не увеличаваше симпатиите

на властта към него. Веднъж (неофициално) той ни прочете своя извънредно

интересен труд за "Процесът". Вълнуваше го съвреl\t[енността и нейното

отражение в гротеска, пародия, фарс. Не успя да разтвори напълно крилете

си, защото при цялата си интелигентност се оказа непредпазлив и наивен.

Сприятели се с колега, когото всички подозираха, че "сътрудничи". Дал

му за прочит своя дневник, в който остро критикувал съ:ществуващия ре)ким.

Скоро дневникът се озова в милицията, а Лазар - в килия. Лежа в затвора

няколко месеца. Най-после го пуснаха и той се върна :в Института. Не се и

съмнявахме, че цената на това завръщане е било обеJщанието му за "сът­

рудничество". В това беlпе уверен и новият ни директор, Стойко Божков,

който беше вече само наш контрольор и пазач. Беше тъкмо по времето на

тър)кественото празнуване на кръгла годишнина на Ленин, продължило ня­

колко седмици, така че дори много издържливите по природа българи зат­

варяха телевизорите си и радиото, за да не чуват повече това име. И така,

нашият нов директор, убеден, че Лазар вече служи, м:у възложи задачата да

подготви доклад за Ленин. И Лазар го подготви. Опря се върху материали,

почерпани от английски и американски източници. ()бразът на Ленин ­
деспота, какъвто го очерта в доклада си, сигурно е смразил кръвта в жилите

на директора. Ние, СЛУlпателите, се забавлявахме като на театър, гледайки

как Божков става ту блед, ту червен и не може да се реши как да постъпи,

защото му беше неудобно да прекъсне доклада. Но същевременно в нас
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нарастна безпокойство за Лазар, защото на всички ни стана наП1:>ЛНО ясно, че

той няма да "служи". Той просто се подигра и на HaIIleTo ръководство,и на

"специалните СЛУ)l(би". И естествено скоро след това беше махнат от Иl-IС­

титута. Колективът ни не направи нищо в негова защита. Едва сега, след

ДЪЛГИ ГОДИНИ, когато най-послепадна режимътна Живков, той беше реаби­

литирани отновоприет в Иститута.Не го бях виждалаповече от година след

изхвърлянетому от работа. Но най-неочакваного сретдам на улицата.

- Лазаре, какво правиш? Как си?

- Работя като физически работник. Ожених се и съм много щастлив.

Вярвам, че наистина беше много щастлив, заIl~ОТО истински щастлив

може да бъде само онзи, който не е продал съвестта си. Но фактът, че

задълго загубихме такъв сътрудник за Института, не беше щастлив.

Неведъж ми е правило впечатление, че българите, които са отлични

войници (и се гордеят с това) и биват необикновено храбри, когато са въо­

ръжени, във всекидневието не умеят да действат солидарно в защита на

един онеправдан или на някакво справедливо дело, но непопулярно и опасно,

защото противоречи на общозадължителните възгледи. Едно изненадващо

явление беше за мен и това, че този народ, който тъй великолепно умее да

се организира при колективен -физически труд, в областта на интелектуалното

творчество проявява някакъв завистлив егоцентризъм или направо егоизъм,

съединен с ненаситнажа)кда за титли - може би затова, че е бил лишен от

тях по време на петвековното си робство. По-възрастен от мен колега,

Кръстьо Генов, добро)келателно ме съветваше, когато го информирах как­

ви материали съм намерила в Полша, по никой начин да не казвам за тях на

никого, докато не ги издам. Самият той написа книга за романтизма. Тъй

като бях винаги ВНИl\t1ателна и доброжелателна към него, вероятно бе смет­

нал, че изпитвам кы11 особата му някаква специална симпатия. Затова ко­

гато го помолих, няколко дена преди заседанието, на което щяхме да об­

съдим тъкмо неговия труд, да ми го даде за прочит, той ми отговори:

- Добре, но ви l\10ЛЯ да не го показвате на никой друг.

Това бе неразбираемо за мен. Четох около два часа и преди да си отида,

оставих машинописа при секретаря на Института. На другия ден дойдох

по-рано и помолих секретаря да ми даде пак работата на Генов. Той ми я

връчи с думите:

- Четете го, но на никого да не го давате.Кръстьо Генов специално

телефонира и ме предупреди да го дам само на вас.

- Защо?!

Той повдигна рамене.

Взех дебелата папка със съчинението и седнах да чета. Колкото повече

напредвах, толкова по-добре разбирах защо авторът предпочиташе много

хора да не го четат. Т'рудът му беше много слаб. Той навярно е разчитал, че

тази неопитна (това ставаше в началото на работата ми в института), но

любезна полякиня не ще го критикува.

На заседанието, на което трябваше да обсъдим неговото съчинение,

още в самото начало помолих да ми дадат думата. Подробно разказах как

този труд беше скриван от колегите. Авторът побледня от яд, секретарят
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от страх, а директорът (това беше все още професор I(aHeB) отложи засе­

данието, за да могат всички да се запознаят с творбата на Генов. Две сед­

мици по-късно остро разкритикувахме това "дело", но въпреки това то из­

лезе като книга, защото имало хора извън Института, които покровителст­

ваха автора. Нещо повече. Замаян от успеха си, Генов малко разшири ра­

ботата си, и я представи като докторска дисертация. И .- о, чудо! - един от

рецензентите и беше професор Арнаудов и рецензията му беше положи­

телна... На заседанието, посветено на въпросната дисертация, разкритику­

вахме безмилостно този социологично-агитационен "наръчник". Тогава

проф. Арнаудов стана и каза:

- Разбира се, че работата не струва. Господин Генов знае за романтизма

по-малко, отколкото преди войната знаеше един добър ученик от горните

класове на гимназията. Но господин Генов дойде при мен, плака, каза, че

неговите деца и внуци и в'ьобще всички очакват той да стане доктор и че за

него ще бъде непоносим удар, ако не стане. Защо да не му направя това

удоволствие? Аз не само него, аз всички ще ви направя и: доктори, и доценти,

и професори, щом толкова много желаете това.

Настъпи гробно мълчание. Този предвоенен професор, истински учен,

удари на целия Институт болезнен плесник. Заслужено. Но и професорът

не беше без вина. Не трябваше да оказва този вид lVlилосърдие или по­

точно казано, презрително съжаление, защото такова съжаление не е от

полза за ничие морално здраве.

Положението ми в Института ставаше с течение на времето все по-труд­

но. Не само затова, че не можех да отвикна да говоря това, което мисля.

Самият характер на материалите, които намерих в Полuuа, засягащи литера­

турните и общокултурни българо-полски връзки (естествено върху определен

политически фон) ми докарваше много неприятности. Когато написах книгата

си за Бозвели въз основа на документите от Музея на Черториски в Краков (а

колко още неразработен материал има там!), на заседанието, свикано за

обсъждането на моя труд, един от всеобщо уважаваните професори реши, че

откритите от мен документи трябва "да се затворят в чекмеджето" и повече

да не се занимаваме с тях, защото, първо - накърняват традиционната обич

и привързаност на българрите към Русия, и второ - представят в отрицателна

светлина някои дейци на българското възраждане, защото разкриват факта,

че те са търсили помощта на Портата (при застъпничеството на Чайковски­

Садък паша). Естествено материалите ми бяха в пълно противоречие с

общоприетия бяло-черен шаблон: от едната страна - турчин поробител, от

другата - българин с пушка в ръка, очакващ помощ от "Ивана", тоест от

Русия. Всяка обща българо-турска акция не се побираше в този шаблон и се

смяташе за предателство, въпреки че в случая по~~ощта на турското

правителство бе използвана от възрожденските дейци в борбата им срещу

най-опасното тогава поrърчване на Българската църква и на българския народ

и в действителност това е представлявало един мъдър и спасителен за народа

политически ход. Не, тогаваПlните ни професори не бяха богове. Не само не

замълчаваха пред фактите, но тъкмо обратното - заПQвядваха на фактите да

замълчат, когато те противоречаха на а priori приетите идейни ПОGтановки,
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за доброто на всички! Обсъ)кдането, което протече бурно, защото аз отговарях

остро, приключи с реПlението на Бо)кков да се съберем отново на заседание,

на което той (за да снеме отговорността от себе си) ще покани историк,

професор Николай Тодоров. И той да реши дали намерените от мен

документи могат да видят бял свят, или не.

И той реши. Говори с такъв възторг за моите "открития", така убеди­

телно обоснова ну))(дата от публикуване на тъкмо такива материали, че

въпросът бе окончателно реlпен. Въпреки всичко аз оставах да си бъда онзи

тр'ьн в директорските очи, който тровеше благото му спокойствие. Когато

след написването на книгата за Бозвели му съобщих, че искам следващият

ми труд да бъде едно сравнение между "История славянобългарска" на

Паисий и "Книги на народа и полското пилигримство" от Мицкевич, заll~ОТО

това са две народни Евангелия, той ме погледна с ужас:

- Евангелия? Какви Евангелия? Аз не мога да съобщя такова заглавие

на планова работа!

- Тогава нека б~ьде "Две книги на народа", вместо "Две народни Еван­

гелия".

Той се успокои. Но не напълно. Не беше сигурен какво ще измисля в

тази моя нова работа.

Напразно му предлагахме да организираме научна информация в нашия

Институт. Тя трябваlпе да изглежда по следния начин: всеки сътрудник,

който следеше литературния печат и новите издания на книги от нашата

област на езика, който владееше, да подготвя маЛ1>К доклад и тези доклади

да бъдат представяни пред всички на всеки две седмици. По този начин

щяхме да бъдем отлично информирани какво става в литературния живот

по света. Напразно. Този човек третираше всичко формално. Когато об­

съждахме подготвените вече за печат томове на академичната История на

българската литература (колективен труд) и доста остро разкритикувахме

някои глави, той се постара да намали до минимум времето за дискусии, за

да си няма неприятности с влиятелните автори. Обвиних го за това на го­

дишното ни отчетно събрание, а тъй като в същото изказване говорих с

ВЪЗХИlцение за Минко Николов (тогава oIl~e жив) поради изключи:телно мъд­

рото му отношение към критиката, Божков в отговор остроумно забеляза:

- И така, в нашия Институт според другарката Смоховска има двама

герои - положителен, и това е Минко, и отрицателен - това съм аз.

Не отрекох това. Не му беше леко с мен. Дори веднъж, като срещнал на

улицата съпруга ми, му се оплакал от мен. Но и на нас не ни беше леко с него.

Едва когато дойде третият директор, подкрепен от стремящата се към

известна либерализация Людмила Живкова, Тончо Жечев, настъпиха по­

добри времена.

- Ванда винаги :ще намира в Полша - каза той категорично на едно от

нашите събрания - материали, насочени срещу царска Русия, и ние не мо­

жем да и се сърдим за това или да я обвиняваме.

Той дори посмя да напише две рецензии, и то положителни, за l'лоите
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книги (за Бозвели и за Чайковски), за които преди това страхливо се мъл­

чеше.

Много обикнах Тончо от деня, в който ни заповядаха да останем в Ин­

ститута след работно време на ad hoc организираносъбрание, чиято един­

ствена точка беше приеманетона декларация,порицаващачехите и Дубчек

за техния опит за обновление. Казах на колегите си, че няма да остана на

това събрание, и си тръгнах. На входа срещнах Тончо. По това време наш

директор беше все още Божков.

- Тончо, не отивай в института, защото ще има събрание, порицаващо

чехите.

- Аз няма да гласувам - каза той решително и влезе в Института. На

другия ден научих, че е присъствал на събранието само до момената на

гласуването. Когато то започнало, отведъж станал и заявил на директора:

- Трябва незабавно да изляза, че ще закъснея.

Станал и излязъл, без да гласува. Той е рискувал м:ного повече от мен,

защото беше член на партията.

При "управлението" на Тончо животът в Института започна пак да при­

добива черти на институтски научен живот. Под умелото ръководство на

Йордан Василев списанието ни "Литературна мисъл" започна да помества
редовно подготвяните от нас прегледи на чуждестранния литературен печат.

По този начин реализирахме предишните си проекти. Ч:ешката българистка

Дана Хронкова ми довери веднъж, че у тях след жестокото потушаване на

Пражката пролет, когато всяка свободна мисъл е била отново замразена,

тези прегледи били четени с голям интерес и особено информациите за

полската литературна преса, която тогава вече поместваше обширни статии

за най-интересните литературни явления на Запад. И така, прегледите ни

бяха едно малко прозорче в стената, отграждаща ни от "другия свят".

На Тончо Жечев дължим спасяването на още един забележителен талант

в нашия институт - на Климентина Иванова. Тя работеше (и работи) в

областта на средновековната българска литература. Най-неочаквано бяхме

изненадани от новината, че мъжът и е избягал на Запад. Разказваха, че при

обиска са намерени някакви ззабранени книги (вероятно и Солженицин).

Скоро след това Климентина беше арестувана. Но дори и в затвора е успяла

да намери нещо за четене. Когато надзирателят я наl\tIерил задълбочена в

четене, казал И, както сама по-късно ни разказа:

- Пак четеш? А нали те погубиха книгите!

След излизането от затвора Климентина беше заточена в Белене, но за

щастие не в самия лагер, а в селото. Тя и там не престана да работи. Пра­

щахме И, естествено скрито и чрез разни хора (акцията организира нашата

колежка Лили Грашева), пари, понякога книги, от които се нуждаеше и за

които ни молеше в писма, също изпращани по конспиративен начин. След

известно време тя ни съобщи, че от финансова помощ вече ня~ла нужда.

Подготвяше децата на местните селяни за матура, а дори и за приемните

университетски изпити и си спечели такава признателност и уважение, че

се разделяха по-късно с нея с истинско СЪ)I(аление. Тончо, като наш дирек­

тор, вдигна на крак всички, които можеха в този случай да помогнат (значи-
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телна бе ПОМОIцта и на проф. Лихачов от Съветския съюз, също медиевист)

и най-сетне постигна това, че Климентина не само се завърна в София, но

дори и разрешиха да продължи да работи в Института, където и до днес

отбелязва научни успехи, резултат както от дарбите и трудолюбието и, така

и от нейната издър)]кливост и смелост.

Но "управлението" на Тончо не трая дълго. Замести го човек, който

НЯl\лаше нищо общо с Института и беше абсолютно незаинтересован от

неговия вътрешен )кивот. Понастоящем е избран нов директор (по време

на този избор бях вече пенсионирана), който за Iцастие обича небето. Дали

похлупакът е вече напълно премахнат, не зная. Не са малко онези, които

предпочитат да живеят в мрак. Но Институтът много се разрасна, има ново,

обширно помещение и несъмнено сред новите сътрудници има и хора, да­

ровити като Минко или Кръстьо. Вярвам, че в новите условия те ще могат

вече да работят "под открито небе".
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