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Òâîð÷åñòâîòî íà ×åõîâ
â ëèòåðàòóðíîòî ïðîñòðàíñòâî
(íå å ïî ïîâîä ñòîãîäèøíèíàòà îò ñìúðòòà ìó)

Íèêîëà Ãåîðãèåâ

È ñêó÷íî, è ãðóñòíî íà ýòîì ñâåòå æèòü
è ïîâåñòâîâàòü, ãîñïîäà!

À. Ï. ×åõîâ*

Êàòî íåðóñíàê è íåðóñèñò ðåøàâàì ñå äà ñïîäåëÿ óñåùàíåòî ñè, ÷å
òâîð÷åñòâîòî íà ×åõîâ ñòîè â ëèòåðàòóðíîòî ïðîñòðàíñòâî íÿêàê óñàìî-
òåíî. Ñ ùî-ãîäå íàäåæäíà ìÿðà çà ëèòåðàòóðíà óñàìîòåíîñò íå ðàçïîëà-
ãàìå. Ðàçïîëàãàìå îáà÷å ñ äàäåíîñòè, òåêñòîâè è íåòåêñòîâè, êîèòî ìî-
ãàò äà îáîñíîâàò èëè ïîíå îáÿñíÿò òîâà óñåùàíå. Òå ñå ñúáèðàò â äâà
îñíîâíè âúïðîñà: êàê òâîð÷åñòâîòî íà ×åõîâ íàâëèçà â ëèòåðàòóðíîòî
ïðîñòðàíñòâî è êàê áèâà îñìèñëÿíî è ïðåäñòàâÿíî òàì. Ïúðâèÿò èçãëåæ-
äà ïî-ìàëîâàæåí, íî âòîðèÿò ñòîè â ÿâíà ñëåäñòâåíà âðúçêà ñ íåãî.

Íà ïúðâèÿ âúïðîñ îòãîâîðúò èäâà îò ìíîãî ïîñîêè, íî å åäèíîäóøåí:
òâîð÷åñòâîòî íà ×åõîâ íàâëèçà â ëèòåðàòóðíîòî ïðîñòðàíñòâî òðóäíî è
áàâíî. È ìàêàð ÷å ñêîðîñòîìåð çà áúðçî è áàâíî, çà óñêîðåíî èëè çàáàâå-
íî ðàçâèòèå íà ëèòåðàòóðàòà íÿìà, ìíîçèíà èçñëåäâà÷è ñïîäåëÿò óñåùà-
íåòî ñè, ÷å ðàáîòàòà å ñòàíàëà òúêìî òàêà, �ñ èçâåñòíî çàáàâÿíå�. Åäèí
îò òÿõ (Í. Áåðêîâñêè) ãîâîðè çà �íåêîòîðîå çàïîçäàíèå� è ÷å �òîëüêî íà
ïàìÿòè ñîâñåì íåäàâíèõ ïîêîëåíèé ñîâåðøèëîñü îêîí÷àòåëüíîå ïðèç-
íàíèå ×åõîâà êëàññè÷åñêèì àâòîðîì�. È òîâà å êàçàíî íå â 1920, íå â
1940, à â 1967 ãîäèíà! Åäíà îò ñòàòèèòå íà Òîìàñ Åëèîò ïîñòàâÿ îùå â
çàãëàâèåòî ñè âúïðîñà ùî å êëàñèê (What is a Classic?). Ñëó÷àÿò ×åõîâ
ïîêàçâà êîëêî òðúíëèâ ìîæå äà áúäå ïúòÿò êúì êëàñèêàòà è êîëêî îáúð-
êàí ïðåñòîÿò â íåÿ.

Ïîíå äâå íåùà ñà çàòðóäíÿâàëè âëèçàíåòî íà ×åõîâîòî òâîð÷åñòâî â
òîãàâàøíîòî ëèòåðàòóðíî ïðîñòðàíñòâî. Åäíîòî å â ñîöèàëíà è íðàâñò-
âåíà ïîñîêà. Òîâà òâîð÷åñòâî å îáâèíåíî, ÷å å, öèòèðàì, áåçðàçëè÷íî äî
öèíèçúì êúì ïðîáëåìèòå íà ÷îâåêà, ÷å å ëèøåíî îò èäåè èëè ñïîðåä
åäíà ïîïóëÿðíà òîãàâà ôðàçà íà ãîñïîäèí ×åõîâ ìó å âñå åäíî êàêâî îïèñ-
âà � äàëè âåñåëè êîíñêè çâúí÷åòà èëè ïîãðåáàëíè óäàðè íà ñåëñêà öúð-

* Ìèñòèôèêàöèîíåí öèòàò, êîéòî âêëþ÷âà èçðàç îò Ëåðìîíòîâ (�È ñêó÷íî, è ãðóñòíî�)
è Ãîãîë (�Ñêó÷íî íà ýòîì ñâåòå, ãîñïîäà!�). � Áåë. ðåä.
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êîâíà êàìáàíà. Òàêèâà îáâèíåíèÿ ñà áèëè âúçìîæíî íàé-ëîøèÿò àòåñòàò
çà âëèçàíå â ðóñêàòà ëèòåðàòóðà ïðåç âòîðàòà ïîëîâèíà íà ÕIÕ âåê. È
àêî ×åõîâîòî òâîð÷åñòâî âñå ïàê âëèçà, è òî êàê, â ëèòåðàòóðíèÿ æèâîò,
òîâà ñå îáÿñíÿâà íå ñàìî ÷ðåç ñîáñòâåíèòå ìó äîñòîèíñòâà, íî è ÷ðåç
íàñòúïèëèòå âïîñëåäñòâèå ëèòåðàòóðíè ïðîìåíè â Ðóñèÿ è Åâðîïà. Ùî
ñå îòíàñÿ äî ÷óæáèíàòà, íàðåä ñ Ëåñêîâ åäâà ëè èìà äðóã ðóñêè ïèñàòåë,
÷èåòî íàëàãàíå â ñîáñòâåíàòà ìó ñòðàíà äà å çàâèñåëî òîëêîâà ìíîãî îò
âúíøíè âúçäåéñòâèÿ.

Ñïîðåä ìÿðàòà íà òîãàâàøíîòî ðóñêî ëèòåðàòóðíî ìèñëåíå òâîð÷åñ-
òâîòî íà ×åõîâ å èçãëåæäàëî èäåéíî è íðàâñòâåíî áåçðàçëè÷íî. Óñïî-
ðåäíî ñ òîâà è äîíÿêúäå ïðèãëóøåíî îò íåãî çâó÷è îáâèíåíèå è â îùå
åäèí âèä áåçðàçëè÷èå: êúì ïîâåñòâîâàòåëíîñòòà, ñúáèòèéíîñòòà, ñþæå-
òèêàòà è äèàëîãè÷íîñòòà â ïîâåñòâîâàòåëíîòî è äðàìàòóðãè÷íî òâîð-
÷åñòâî íà ×åõîâ. Ñïîðåä ïðåîáëàäàâàùèòå òîãàâà ðàçáèðàíèÿ òàêà äà ñå
ïîâåñòâóâà è òàêà äà ñå ñòðîÿò äðàìè íå áèâà.

Ñîöèàëíàòà ñàíêöèÿ íà òîâà �íå áèâà�, ìÿðàòà çà óñïåõà èëè ïðîâàëà
ñà òðóäíî îïðåäåëèìè è èçìåðèìè â ëèòåðàòóðàòà, îñîáåíî â ëèòåðàòó-
ðàòà íà òàêà íàðå÷åíîòî îò Ìèøåë Ôóêî Íîâî âðåìå. Èíàê ñòîÿò íåùàòà
â äðàìàòà è òåàòúðà. Îêîëî òåàòðàëíàòà ñöåíà îòêðàé âðåìå ñà ñå ðàçèã-
ðàâàëè íåïðèÿòíè ñöåíè. Â 494 ã. ïðåäè íàøàòà åðà òðàãåäèÿòà íà Ôðè-
íèõ �Ïàäàíåòî íà Ìèëåò� òàêà ðàçòúðñèëà è âúçìóòèëà çðèòåëèòå, ÷å íà
àâòîðà áèëà íàëîæåíà ïàðè÷íà ãëîáà. Òúé ïîíå ðàçêàçâà ïðåäàíèåòî. Íè-
êàêâî ïðåäàíèå îáà÷å íå å ñëó÷èëîòî ñå íà 17. îêòîìâðè 1896 ã. îò íàøà-
òà åðà â Àëåêñàíäðèíñêèÿ òåàòúð â Ïåòåðáóðã. Òàì äðàìàòà íà ×åõîâ
�×àéêà� ñå ïðîâàëÿ è ñå ïðîâàëÿ ñ øóì è îñòúðâåíèå, êàêâèòî èñòîðèÿòà
íà ðóñêèÿ òåàòúð åäâà ëè ïîçíàâà. Ïî-êúñíî, êîãàòî ×åõîâ ñòàâà ×åõîâ,
îáÿñíåíèÿ çà ïðîâàëà çàïî÷âàò äà ñå òúðñÿò êúäå ëè íå: íàñòðîåíèåòî íà
çðèòåëèòå áèëî áåíåôèñíî, àêòðèñàòà Ëåâêååâà íå áèëà íà ìÿñòîòî ñè,
ðåïåòèöèèòå áèëè ïðåòóïàíè íàäâå-íàòðè è ïðî÷åå îò òîçè ðîä. Áåç ïðå-
òåíöèè äà îáÿñíÿâàìå è áåç ïîìèñúë, ÷å êàçâàìå íåùî íîâî, ìîæåì äà
äîïóñíåì: äðàìàòà �×àéêà�, ðå÷åíî ñ äóìèòå íà Õàíñ Ðîáåðò ßóñ, å ïî-
ïàäíàëà äàëå÷ èçâúí �õîðèçîíòà íà î÷àêâàíå� (Erwartungshorizont) íà çðè-
òåëÿ â Àëåêñàíäðèíñêèÿ òåàòúð. È ñå å îêàçàëà òàì íå ïî íåäîðàçóìåíèå,
íå ïî àâòîðñêà íåïðèãîäíîñò. Ñëåä òèõèÿ ïðîâàë íà ðàííàòà ×åõîâà äðà-
ìà �Èâàíîâ� ñúçäàâàíåòî íà �×àéêà� å áèëî âå÷å âîëåâ è çíàêîâî ïðå-
äèçâèêàòåëåí àêò. È íå å ÷óäíî, ÷å, êàêòî ïèøå ñâèäåòåë íà ïðîâàëà, �Àëåê-
ñàíäðèíñêèé òåàòð äûøàë çëîáîé�. Ïðåäèçâèêàòåëñòâî� Çà íîâàòîðñ-
òâîòî íà ×åõîâ ñå å ïèñàëî è ãîâîðèëî äî âòðúñâàíå. Ìèñëÿ, ÷å â íàøå
âðåìå èìàìå îñíîâàíèå äà èçîñòðèì íåùàòà è äà îïðåäåëèì òâîð÷åñò-
âîòî ìó êàòî ïðåäèçâèêàòåëñòâî. Íàé-ñåòíå íå å íóæíî ÷îâåê äà èìà ëè-
òåðàòóðíîòî è ëè÷íîñòíîòî ïîâåäåíèå íà åäèí Ìàÿêîâñêè, çà äà áúäå
îáÿâåí çà ëèòåðàòóðåí ïðåäèçâèêàòåë. Ïðåäèçâèêàòåë íåïðåêëîíåí è óñ-
òîé÷èâ ñïðÿìî êðèòèêàòà, êîÿòî òîé íå ïðèåìà. Êðèòè÷åñêèÿò íàòèñê
èäâà îòâñÿêúäå, îò ìàñòèòèòå êðèòèöè Ìèõàéëîâñêè, Áóðåíèí, Ñîëîâüîâ
äî àíîíèìíèòå ðåöåíçåíòè â ñòîëè÷íèòå è ïðîâèíöèàëíèòå èçäàíèÿ. Â
îòãîâîð íà òîâà òâîð÷åñòâîòî íà ×åõîâ îò âðåìåòî íà �Ñòåï� (1888 ã.) è
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íà äðàìàòà �Èâàíîâ� äî ïîñëåäíèòå ñè ìåñåöè íå ñàìî íå îòñòúïâà îò
ïîåòàòà ïîñîêà, íî ñòàâà âñå ïî-íåóãîäíî è âñå ïî-ïðåäèçâèêàòåëíî. Íà-
èñòèíà ïîñëåäîâàòåëåí è íåïðåêëîíåí ïðåäèçâèêàòåë.

È îùå íåùî õàðàêòåðíî çà ëèòåðàòóðíîòî ïîâåäåíèå íà ×åõîâ. Çà ðàç-
ëèêà îò ìíîãî äðóãè ïèñàòåëè, çàñÿãàíè îò êðèòèêàòà (à êîé ëè íå å áèë
çàñÿãàí?). ×åõîâ îòáÿãâà äà ñïîðè, äà ñå çàùèùàâà èëè äà íàïàäà â ïå÷àòà.
Â ÷àñòíè ðàçãîâîðè ñå îïëàêâà, ÷å ãî èìàò çà ñêó÷íîâàò, çà �ïëàêñà� (ðåâ-
ëüî) � è òîëêîâà. Â ëèòåðàòóðíèÿ îáðàç íà ×åõîâ ñå âïëèòà è íÿêàêâî ìúë-
÷àëèâî áåçðàçëè÷èå, êàêâîòî âïðî÷åì íå ëèïñâà è íà ìíîãî îò ãåðîèòå ìó.

Âðúùàéêè ñå êúì òåàòðàëíèÿ ïðîâàë, íåêà íàïîìíèì, ÷å òîé ìîæå
äà ìèíå è òèõî, áëàãîâúçïèòàíî, òúé äà ñå êàæå ïî äæåíòúëìåíñêè. Íà
29. ìàé 1911 ã. ëîíäîíñêèÿò òåàòúð �Îëäóè÷� èçïúëíÿâà çà ïúðâè ïúò â
Àíãëèÿ ×åõîâà äðàìà, �The Cherry Orcard�, �Âèøíåâà ãðàäèíà�. Çðèòå-
ëèòå ñå äúðæàò áëàãîïðèñòîéíî, íî äî êðàÿ íà òðåòî äåéñòâèå èçïðàç-
âàò ñàëîíà. Ñïðàâåäëèâîñòòà îáà÷å èçèñêâà äà äîáàâèì, ÷å ïî òîâà âðåìå
â Àíãëèÿ çàïî÷âà òàêà íàðå÷åíàòà Chekhov craze, ïîëóäà ïî ×åõîâ, èç-
ðàçåíà â ìíîæåñòâî ñïîëó÷ëèâè ïîñòàíîâêè, âúçòîðæåíè îòçèâè, öèòè-
ðàíå, ïèñàòåëñêè ïðèçíàíèÿ è ïî÷èòàíèÿ (Âèðäæèíèÿ Óëô, Êàòðèí Ìåí-
ñôèëä1) è íàó÷íè èçñëåäâàíèÿ. Ïðàâÿ òîâà îòêëîíåíèå â îïèò äà ïîäê-
ðåïÿ èçðå÷åíîòî ïî-ãîðå äðúçêî äîïóñêàíå, ÷å âãðàæäàíåòî íà ×åõîâ â
ðóñêàòà ëèòåðàòóðà å äîñòà ñèëíî ïîâëèÿíî îò âúíøíè âúçäåéñòâèÿ.

Òî÷íî è ñàìî äâå ãîäèíè è äâà ìåñåöà ñëåä ïðîâàëà â Ïåòåðáóðã �×àé-
êà� áèâà èçïúëíåíà â Ìîñêâà ñ áëåñòÿù óñïåõ. Ïî÷èòàòåëèòå íà ×åõîâ
èçïîëçâàò òîâà, çà äà âíóøàâàò, ÷å â ïåòåðáóðãñêàòà èñòîðèÿ ñà ñå ñòåêëè
ðåäèöà ëîøè îáñòîÿòåëñòâà è ÷å â òîçè ñìèñúë å ñëó÷àéíà (ñÿêàø â õó-
ìàíèòàðèñòèêàòà å ëåñíî äà ñå îïðåäåëè êîå å ñëó÷àéíî è êîå çàêîíî-
ìåðíî) è ÷å à íåÿ íÿìà êàêâî ìíîãî-ìíîãî äà ñå ãîâîðè. Â äóõà íà íàñòî-
ÿùàòà ñòàòèÿ ïðåäëàãàì çà ñëó÷èëîòî ñå â Ïåòåðáóðã äà ñå ìèñëè è ãîâî-
ðè. Òî å áèëî è ïðîäúëæàâà äà áúäå ïîêàçàòåëíî çà ñâîéñòâàòà íà ×åõî-
âîòî òâîð÷åñòâî, äðàìàòóðãè÷íîòî è ïîâåñòâîâàòåëíîòî, è çà íåãîâèÿ
ïúò ïðåç ïðîìåíèòå â ðóñêàòà è åâðîïåéñêàòà ëèòåðàòóðà.

Çà �×àéêà� àâòîðúò £ îòáåëÿçâà, ÷å â íåÿ èìà �ìàëî äåéñòâèÿ�. Ñúâ-
ðåìåííàòà íàðàòîëîãèÿ è òåîðèÿ íà äðàìàòà ïðåäëàãàò äîñòà ïðîòèâî-
ðå÷èâè îïðåäåëåíèÿ íà ïîíÿòèåòî äåéñòâèå, íî è áåç òÿõ èçðàçúò �ìàëî
äåéñòâèÿ� ïîäñêàçâà íàëè÷èåòî íà íÿêàêâà ìÿðà, êîÿòî îïðåäåëÿ êîå å
ìíîãî è êîå å ìàëêî, êîå å äîñòàòú÷íî è êîå íå. Òàêàâà ìÿðà å èìàëî è â
êðàÿ íà ÕIÕ âåê, èìà ÿ è äíåñ, â äåñåòèëåòèÿòà íà Ñàìóåë Áåêåò, Éîæåí
Éîíåñêî, Õàðîëä Ïèíòåð. Ñìúòíà è èñòîðè÷åñêè ïîäâèæíà å òàçè ìÿðà,
íî áåç íåÿ íå áè èìàëî öèòèðàíîòî èçêàçâàíå íà ×åõîâ, à è äðàìàòóðãè-
ÿòà ìó íå áè çíà÷åëà òîâà, êîåòî çíà÷è. Íÿêàêâà ñòàðîíîâà ìÿðà èìà è â
åäíà äðóãà ñúñòàâêà íà äðàìàòà, à è íà ïîâåñòâîâàòåëíàòà ëèòåðàòóðà �

1 Ïðåç àâãóñò 1918 ã. Ìåíñôèëä âïèñâà â äíåâíèêà ñè: �Àõ, ×åõîâ, çàùî óìðÿõòå? Çàùî íå
ìîãà äà ðàçãîâàðÿì ñ Âàñ â ãîëÿìà ñóìðà÷íà ñòàÿ êúñíî âå÷åðòà, êîãàòî ñâåòëèíàòà çåëåíåå îò
ëþëååùèòå ñå íàâúí äúðâåòà?� Â àíãëèéñêîòî óäèâëåíèå ïðåä ×åõîâ íå ó÷àñòâà Äåéâèä Õåð-
áåðò Ëîðúíñ (1885�1930). Çà íåãî ×åõîâ å (íåóäîáíî ìè å äà ïðåâåäà òàçè ãðóáèÿíùèíà).
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äèàëîãúò. Òúêìî íà íåéíà îñíîâà â äíåøíèòå êîìóíèêàöèîííè âðåìåíà
ñå òâúðäè, ÷å â äðàìèòå íà ×åõîâ äèàëîãúò å �íàðóøåíî îáùóâàíå� (dis-
turbed communication) êàêòî òîâà ñòàâà íàïðèìåð â èçñëåäâàíåòî íà Äæå-
íè Ñòåëåìàí (1992 ã.). Àêî êúì ïðåöåíêàòà, ÷å â äðàìèòå íà ×åõîâ èìà
�ìàëî äåéñòâèÿ�, äîáàâèì êðèëàòàòà õèïåðáîëà, ÷å â ðàçêàçèòå ìó �íè-
÷åãî íå ïðîèñõîäèò�, ïî-ÿñíî ùå âèäèì îáùîòî ìåæäó äâàòà æàíðà â
íåãîâîòî òâîð÷åñòâî � êàêòî òî å î÷åðòàíî â æàíðîâèÿ ðîìá íà Ïàóë
Õåðíàäè. Òîâà îáùî å çàòðóäíÿâàëî âëèçàíåòî íà ×åõîâîòî òâîð÷åñòâî â
ëèòåðàòóðíîòî ïðîñòðàíñòâî, òî, áåç äà å ñòàíàëî ïî-ëåêî, â íàøè äíè
ìó ïðèäàâà ñìèñúë è ïðèâëåêàòåëíîñò.

Ñúèçìåðâàíåòî è ñèòóèðàíåòî íà ×åõîâîòî òâîð÷åñòâî ñå èçâúðøâà
â äâå ãëàâíè ïîñîêè: èëè ñïðÿìî êîíêðåòåí àâòîð, èëè ñïðÿìî íÿêàêâè
îáùè ïðèíöèïè.

Îò êîíêðåòíèòå àâòîðè ìíîãî áëèçî äî ïîãëåäà ñå å îêàçàëî òâîð÷åñ-
òâîòî íà Ãîðêè, êàêòî òîâà ïðîëè÷àâà îò �Êíèãà çà Ìàêñèì Ãîðêè è À. Ï.
×åõîâ� îò Å. À. Ñîëîâüîâ (1900 ã.). Òóê ñúïîñòàâêàòà å ïîâå÷å îò ïðîòè-
âîïîñòàâêà. Ëèíèÿòà íà ïðîòèâîïîñòàâÿíåòî ×åõîâ�Ãîðêè ïðîäúëæàâà
â êíèãàòà íà íåìñêèÿ èçñëåäâà÷ Ôðèäðèõ Äþçåë �Ìàêñèì Ãîðêè è Àíòîí
×åõîâ� (Áåðëèí, 1922 ã.). Â íåÿ äðàìèòå íà äâàìàòà àâòîðè ñà îïðåäåëåíè
êàòî �ïðîòèâîïîëîæíîñòè� (gegensätze). Â äðàìèòå íà ×åõîâ, ñå êàçâà òàì,
�íÿìà ùî ãîäå ðàçâèòî äåéñòâèå�, à â äðàìèòå íà Ãîðêè äåéñòâèåòî å
íàïðåãíàòî è öåëåíàñî÷åíî, ãåðîèòå íà ×åõîâ ñà õîðà íà ñòàðàòà Ðóñèÿ,
òå íå æèâåÿò, à âåãåòèðàò �â çèìåí ñúí� (Winterschlaf), äðàìèòå íà Ãîðêè
ïðåäñòàâÿò íîâàòà Ðóñèÿ è íåéíèòå �íîâè äåéñòâàùè õîðà� (neue tätige
Menschen). Îáâúðçâàíåòî ìåæäó ñúäúðæàíèå è äðàìàòóðãè÷íî ðàçâèòèå
íå îáðàçóâà çàäúëæèòåëíî çàòâîðåí êðúã, íî ïîíå êíèãàòà íà Äþçåë óñ-
ïÿâà äà ãî çàòâîðè.

Ìèíàâà îáà÷å âðåìå è ñúïîñòàâêèòå �×åõîâ è äðóãèòå� îòñëàáâàò êîí-
òðàñòâèíàòà è óñèëâàò ïîëîæèòåëíàòà ñè ïîñîêà. Ïðîôåñîðúò îò Ñîôèéñ-
êèÿ óíèâåðñèòåò Ïüîòúð Áèöèëè òúðñè äîïèðíè òî÷êè ìåæäó äðàìèòå íà
×åõîâ è ñèìâîëèñòè÷íèòå äðàìè íà Áëîê, Àíäðåé Áåëè, Ìåðåæêîâñêè, ñëåä-
âàùèòå ëèòåðàòóðîâåäñêè ïîêîëåíèÿ ìèíàâàò ïðåç äðàìàòà �Åëèñàâåòà
Áàì� îò Õàðìñ è âîäÿò ×åõîâ êúì äðàìàòà íà àáñóðäà è �åñòåòèêàòà íà
ìúë÷àíèåòî�. Òîâà å ÷åñòî ñðåùàí îáðàò â ëèòåðàòóðíèÿ ïðîöåñ. Â íà÷à-
ëîòî åäíî òâîð÷åñòâî å òðóäíî ñìèëàåìî, îòõâúðëÿíî, îñâèðêâàíî. Íàñ-
òúïâàò îáà÷å íîâè ëèòåðàòóðíè îáñòîÿòåëñòâà, êîèòî ãî âúçïðèåìàò, âãðàæ-
äàò â ñåáå ñè è îñìèñëÿò. Òîâà å äîáðå, íóæíî å ñàìî äà ïîìíèì ïðåäóï-
ðåæäåíèåòî íà ðóñêèòå ôîðìàëèñòè: îò êàíîíèçèðàíåòî è �øëèôîâàíåòî�
ìó òâîð÷åñòâîòî íà Ïóøêèí å çàãóáèëî ìíîãî îò íà÷àëíàòà ñè ñâåæåñò è
çíà÷åíèÿ. Êîëêîòî è äà ñà äúëáîêè ãðàïàâèíèòå â òâîð÷åñòâîòî íà ×åõîâ,
îïàñíîñòòà îò êàíîíèçèðàùî øëèôîâàíå òåãíå è íàä íåãî.

Âúïðîñíèòå ãðàïàâèíè ìîæå äà ñå èçìåðâàò è ÷ðåç íÿêàêâè îáùè ïðèí-
öèïè. Ñïîðåä òÿõíàòà ìÿðà â ×åõîâîòî ïîâåñòâîâàíèå ïðåîáëàäàâà áåçñú-
áèòèéíîñòòà, èçîáèëñòâàò íåçàäúëæèòåëíèòå, ñëàáî ñâúðçàíè åïèçîäè è
ìàëêî çíà÷åùè ïîäðîáíîñòè, à ëèïñâà è åäíî îò îñíîâíèòå èçèñêâàíèÿ íà
ñþæåòà: ÿñíî î÷åðòàíî íà÷àëî è îáîñíîâàí çàâúðøåê. Àêî ñè ïîñëóæèì ñ
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åäèí îò ìîäíèòå àíãëèöèçìè (òî êîé ëè íå å ìîäåí?), ìîæå äà äîáàâèì, ÷å
òîâà å ìîäåë íà ïîâåñòâîâàòåëíèÿ åñêåéïèçúì. Òàêèâà ñà òåêñòîâèòå äàäå-
íîñòè è ïðåä òÿõ íå ìîæå äà ñè çàòâîðè î÷èòå è íàé-êàíîíèçèðàíîòî, íàé-
óìèëèòåëíîòî âúçïðèåìàíå íà ×åõîâ. Âúïðîñúò å íå èìà ëè ãè èëè íå, à
êàê äà áúäàò îñìèñëåíè è îöåíåíè. Ïúðâèòå îöåíêè ñà äîáðå èçâåñòíè.
Ñïîðåä Ìèõàéëîâñêè òàêúâ íà÷èí íà ðàçêàçâàíå å �îñêîðáëåíèå âñåì òðà-
äèöèîííûì, ïðèâû÷íûì ôîðìàì áåëëåòðèñòèêè�, à Â. Áóðåíèí (1900 ã.)
îòèâà ïî-íàòàòúê è ñå ïîçîâàâà íå íà òðàäèöèÿòà, à íà âå÷íîñòòà. Ñïîðåä
íåãî âå÷íè çàêîíè îïðåäåëÿò êàê òðÿáâà äà çàïî÷íå, ðàçâèâà è çàâúðøè
ëèòåðàòóðíîòî ïðîèçâåäåíèå � è ×åõîâ ãè íàðóøàâà.

Íî êîè ñà òèÿ âå÷íè çàêîíè?
Âúïðîñúò íè âðúùà êúì þíîøåñêîòî íè çàïîçíàâàíå ñ òâîð÷åñòâîòî

íà ×åõîâ, êîãàòî íàó÷àâàõìå èñòîðèÿòà çà îêà÷åíàòà íà ñòåíàòà ïóøêà.
Ïîñëå ïðåñòàâàõìå äà £ îáðúùàìå âíèìàíèå è ÿ çàáðàâÿõìå. Äàëè îáà÷å
íå å äîøëî âðåìå äà ñè ÿ ïðèïîìíèì?

Çà ðàçëèêà îò êðèëàòàòà ôðàçà �âñè÷êè íèå ñìå èçëåçëè èçïîä øèíå-
ëà íà Ãîãîë�, ïðèïèñâàíà áåç îñîáåíè äîêàçàòåëñòâà íà Äîñòîåâñêè, ñðàâ-
íåíèåòî ñ ïóøêàòà å äîêóìåíòèðàíî ÷åðíî íà áÿëî êàòî èçëÿçëî èçïîä
ïåðîòî íà ×åõîâ (â ïèñìî îò 1. íîåìâðè 1889 ã.). Ñïîðåä ñïîìåíèòå íà
Íåìèðîâè÷-Äàí÷åíêî ×åõîâ å äàâàë ïðèìåðà ñ ïóøêàòà êàòî ñúâåò êúì
äðàìàòóðçèòå, à Í. Ñ. Ø÷óêèí ñâúðçâà ñúâåòà ñ ïîâåñòâîâàòåëíàòà ëèòå-
ðàòóðà: �Åñëè âû ãîâîðèòå â ïåðâîé ãëàâå, êàçàë ìó áèë ×åõîâ, ÷òî íà
ñòåíå âèñèò ðóæüå, âî âòîðîé èëè òðåòüåé ãëàâå îíî äîëæíî íåïðå-
ìåííî âûñòðåëèòü.� Ñàìî ïî ñåáå ñè ñðàâíåíèåòî ñ ïóøêàòà å ïîðÿäú÷-
íî òðàôàðåòíî è â äðóãè îðúæåéíè êóëòóðè ñå ãîâîðè íå çà ïóøêà, îêà÷å-
íà íà ñòåíàòà, à çà êèíæàë, ïîëîæåí âúðõó ìàñàòà. Åòî îáà÷å åäèí íå ÷àê
òîëêîâà êðúâîïðîëèòåí ïðèìåð.

Â 1837 ã. Íàòàíèåë Õîòîðí èçäàâà ñáîðíèê ðàçêàçè ïîä çàãëàâèå �Äâàæ
ðàçêàçàíè ðàçêàçè� (Twice-Told Tales). Çà íåãî ñúíàðîäíèêúò ìó Åäãàð Ïî
ïèøå òðè ïîñëåäîâàòåëíè îòçèâà. Â òÿõ êíèãàòà íà Õîòîðí ñòîè ïîâå÷å
êàòî ïîâîä è âúçìîæíîñò çà ðåöåíçåíòà Åäãàð Ïî äà èçðàçè âúçãëåäèòå
ñè çà æàíðà ðàçêàç (ñïîðåä òîãàâàøíàòà ìó òåðìèíîëîãèÿ brief tale, äíåñ
short story). Ñ íàñòàâíè÷åñêè è íîðìàòèâèñòè÷åí òîí îòçèâèòå èçèñêâàò
îò ðàçêàçà öÿëîñòíîñò (totality), çàâúðøåíîñò, åäèíñòâî íà âúçäåéñòâèå-
òî. È íèêàêâè îòêëîíåíèÿ, íèêàêâè èçëèøíîñòè. Â òåçè ñúâñåì íå÷åõîâñ-
êè ïðåïîðúêè ïðîçâó÷àâà è íåùî, êîåòî íàïîìíÿ èñòîðèÿòà çà ïóøêàòà
íà ñòåíàòà. Â ïðåïîðúêèòå íà Åäãàð Ïî çà ïóøêà â íà÷àëîòî íà ðàçêàçà
íå ñå ãîâîðè, íî ñå ãîâîðè çà íà÷àëíîòî èçðå÷åíèå è ñå íàáëÿãà, ÷å òî å
èìåííî íà÷àëíîòî, ÷å å the very first sentence. Îùå òî òðÿáâà äà ïîäãîòâè
ðàçâèòèåòî è çàâúðøåêà íà ðàçêàçà è äà äîïðèíåñå çà ïîñòèãàíåòî íà îíÿ
single effect, íà åäèííîòî âúçäåéñòâèå íà ïðîèçâåäåíèåòî.

Ïðåïîðúêèòå íà Ïî ÷åðòàÿò íÿêàêúâ èäåàëåí è ñàìî ÷àñòè÷íî îñú-
ùåñòâèì îáðàç íå íà ðàçêàçà èçîáùî, à íà åäèí èñòîðè÷åñêè òèï ðàçêàç,
îãðàíè÷åí â ëèòåðàòóðíîòî âðåìå è ïðîñòðàíñòâî, êàêòî òîâà äîêàçàõà
ïðîìåíèòå â ëèòåðàòóðàòà ïðåç ÕÕ âåê, ïðåäøåñòâàíè èëè âîäåíè îò
ïèñàòåëè êàòî ×åõîâ. (Èäåÿòà, ÷å åäèí ðàçêàç å äîòîëêîâà äîáúð, äîêîë-
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êîòî ïðåäñòàâëÿâà åäèíñòâî (unity), äîêîëêîòî èìà ëîãèêà íà öÿëîòî (logic
of the whole), âëàäåå óìà íà ìíîçèíà èëè íà ìíîçèíñòâîòî è ñòî ãîäèíè
ñëåä Åäãàð Ïî, êàêòî òîâà ëè÷è îò êíèãàòà íà Êëèúíò Áðóêñ è Ðîáåðò
Ïåí Óîðúí �Êàê äà ðàçáèðàìå áåëåòðèñòèêàòà�, 1943 ã.).

Èñòîðèÿòà ñ îêà÷åíàòà ïóøêà èëè ñ íà÷àëíîòî èçðå÷åíèå ìîæåì äà èç-
ïîëçâàìå êîíòðàñòèâíî è äà âèäèì ïðåç íåÿ ïî-îò÷åòëèâî ×åõîâèÿ òèï ïî-
âåñòâîâàíèå. Òîâà ïîâåñòâîâàíèå è â íà÷àëîòî ñè, è ïî-íàòàòúê îêà÷à ïóøêà
ïîäèð ïóøêà, ìíîãî îò êîèòî îñòàâàò çàðåäåíè, áåç äà ãðúìíàò äî êðàÿ2.

Ãðúìíàëè èëè íåãðúìíàëè ïóøêèòå, íî ×åõîâîòî òâîð÷åñòâî íàâëåçå
â ëèòåðàòóðíîòî ïðîñòðàíñòâî íà ñâåòà. Òî ìèíà è ïðîäúëæàâà äà ìèíà-
âà ïî äâà óñïîðåäíè ïúòÿ, êîèòî âçàèìíî ñå ïîäêðåïÿò è ïðîòèâîðå÷àò.
Åäèíèÿò å íà ìàñîâîòî ëèòåðàòóðíî ìèñëåíå, íà ÷èòàòåëñêîòî îòíîøå-
íèå. Â òîâà ïîëå ìåòîíèìèÿòà �×åõîâ� å ðàçäâîåíà ìåæäó, óñëîâíî êàçà-
íî, Àíòîøà ×åõîíòå, òîåñò ðàííîòî òâîð÷åñòâî íà ×åõîâ è àâòîðà íà
�Äàìàòà ñ êó÷åíöåòî�, �Íåâåñòà�, �Àðõèåðåé�. Â ëèòåðàòóðîâåäñêîòî ïîëå
ïúê êúì òîâà ðàçäâîåíèå ñå äîáàâÿ îùå åäíî: ïðîôåñèîíàëíî ôîðìóëè-
ðàíîòî íåñúîòâåòñòâèå ìåæäó íÿêîè øèðîêî ïðèåòè èëè �âå÷íè� ïîâåñ-
òâîâàòåëíè è äðàìàòóðãè÷íè ìîäåëè è òîâà, êîåòî ïðåäëàãà òâîð÷åñòâî-
òî íà ×åõîâ. Êàê äà ñå îñìèñëè òîâà íåñúîòâåòñòâèå? Îêàçà ñå, ÷å èìà
ïîíå äâà âúçìîæíè ïîäõîäà. Åäèíèÿò ïðåîáëàäàâà � ïîíå êàòî êîëè÷åñ-
òâî è ïîïóëÿðíîñò. Ìîæå äà ãî íàðå÷åì ïîìèðèòåëåí.

Ïîìèðèòåëíèÿò ïîäõîä ïðèåìà, ÷å òâîð÷åñòâîòî íà ×åõîâ å àêî íå
ïðåñòúïëåíèå èëè íàðóøåíèå, òî ïîíå îòêëîíåíèå îò íÿêàêâè ìîäåëè,
îòêëîíåíèå àêòèâíî, öåëåíàñî÷åíî èëè, ïî äóìèòå íà Äæîí Áîð Ïðèñòëè
çà äðàìèòå íà ×åõîâ, ðóñêèÿò ïèñàòåë ñÿêàø å ïðî÷åë íàðú÷íèê çà íà÷è-
íàåùè äðàìàòóðçè è å çàïî÷íàë äà âúðøè âñè÷êî íàîïàêè. Ïîìèðèòåë-
íèÿò ïîäõîä ïðèåìà òîâà ïîëîæåíèå è, îñòðîóìíî èëè íå, òúðñè íà÷èíè
äà ãî îñìèñëè è îïðàâäàå è àêî å âúçìîæíî äà ãî âúâåäå ïðåç çàäíèÿ
âõîä â çäðàâèÿ ëèòåðàòóðåí ðàçóì.

Ïîìèðèòåëíèÿò ïîäõîä ðàáîòè ïî ôîðìóëàòà �Íàèñòèíà òàêà å, íî��
Íàèñòèíà â òâîð÷åñòâîòî íà ×åõîâ âëàäåå áåçñúáèòèéíîñòòà, �íÿìà ÿñ-
íî ôàáóëíî äâèæåíèå�, à íÿêàêâî äåéñòâèå äîðè è äà çàïî÷íå, áúðçî ñå
ïðåêúñâà (�îáðûâ äåéñòâèÿ�) íî � âñè÷êî òîâà öåëè äà ïðåäñòàâè ðåà-
ëèñòè÷íî �ðîâíîå òå÷åíèå æèçíè�. Íàèñòèíà â òîâà òâîð÷åñòâî íÿìà
éåðàðõèÿ íà åäèíèöèòå ïî âàæíîñò, èçîáèëñòâàò îòêëîíåíèÿ â íåçàäúë-
æèòåëíè, ñëó÷àéíè, íåñúùåñòâåíè åïèçîäè, íî � �âñå âðåìÿ ñîõðàíÿåò-
ñÿ íåêàÿ âíóòðåííÿÿ ìåðà� è íÿêàêâî �íàïðÿæåííîå ðàâíîâåñèå�. Íà-
èñòèíà â ×åõîâîòî òâîð÷åñòâî èìà �íåîæèäàííîñòü íà÷àë è îòêðû-

2 Ñòàð îáè÷àé å òâîðöè äà èçðàçÿâàò ãëåäèùà çà ëèòåðàòóðàòà è äà äàâàò ïðåïîðúêè êàê
òðÿáâà äà ñå ïèøå è êàê íå. Òàçè èì äåéíîñò ó÷àñòâà â ëèòåðàòóðíèÿ æèâîò è çàñëóæàâà ïúëíî
âíèìàíèå, ìàêàð è íå ïúëíî äîâåðèå. Ìîæåì äà ÿ ðàçãëåæäàìå êàòî ñúïúòñòâàùà, îêðúæàâà-
ùà, òîåñò êàòî ïàðàòåêñòîâà, ìîæå è äà ÿ ðàâíîïîëîæèì ñ òåõíèòå ñòèõîòâîðåíèÿ, ðîìàíè,
äðàìè. Îò åäíî îáà÷å òðÿáâà äà ñå âúçäúðæàìå: äà âúçïðèåìàìå äâåòå ñòðàíè êàòî ïðåâîä
åäíà ìåæäó äðóãà. Äâåòå ñòðàíè ìîæå äà âëÿçàò â ïîëîæåíèå íà âçàèìíî äîïúëâàíå, ìîæå íà
ïðîòèâîðå÷èå èëè êîíòðàñò. È ãîðêî íà ëåêîâåðíèòå, êîèòî ïðèåìàò, ÷å íàïðèìåð ñèìâîëèç-
ìúò å òîâà, êîåòî ñèìâîëèñòèòå ãîâîðÿò çà ñâîåòî íàïðàâëåíèå � èëè ×åõîâ çà ïóøêàòà.
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òîñòü åãî ôèíàëîâ�, íî � òîâà å ðåàëèñòè÷íà êàðòèíà íà ïîòîêà íà æè-
âîòà è íà íåâúçìîæíîñòòà äà ñå èçëåçå îò íåãî. Íàèñòèíà ðàçêàçúò �Äà-
ìàòà ñ êó÷åíöåòî� íÿìà çàâúðøåê, áåçïîêîè ñå Âèðæèíèÿ Óëô (â ñòàòèÿ-
òà �Ðóñêàòà ãëåäíà òî÷êà�, 1925 ã.), íî � òàÿ íåçàâúðøåíîñò �îñòàâÿ ÷óâ-
ñòâî íà ìåëàíõîëèÿ è íåóñòîé÷èâîñò� è ïðåäëàãà îòìîðà çà óìà (a resting
point for the mind). È òàêà íàòàòúê ïî ôîðìóëàòà �Íàèñòèíà, íî��

Äâîéêàòà ïîâúðõíîñò�äúëáî÷èíà áå ïðèëîæåíà êúì ×åõîâîòî òâîð-
÷åñòâî ìíîãî ïðåäè ïîðàæäàùàòà ãðàìàòèêà äà çàãîâîðè çà deep è sur-
face structure. Íàèñòèíà íà ïîâúðõíîñòòà íà ×åõîâèòå ïðîèçâåäåíèÿ ìî-
æå äà å ñïîêîéíî, ìîæå è íèùî äà íå ñòàâà, íî çàòîâà ïúê â äúëáî÷èíà-
òà� Òàì, êàêòî å êàçàíî â Ãåðìàíèÿ, áëèêàò �ïðîíèêâàùè â äúëáî÷èíàòà
æèòåéñêè íàáëþäåíèÿ� (in die Tiefe dringende Lebensbeobachtungen). È
ïðåäè ÷îâåê äà ñå å ñúâçåë è äà ñå å îïèòàë äà ñè îáÿñíè ùî å òîâà ïîâúð-
õíîñò è äúëáî÷èíà â ëèòåðàòóðíîòî ïðîèçâåäåíèå, çàëèâà ãî íîâà ìåòà-
ôîðà, â êîÿòî âúïðîñíàòà äâîéêà å ïîìåñòåíà âúâ âîäíîòî ïðîñòðàíñò-
âî. Äóìàòà å çà ïðîñëîâóòîòî ïîäâîäíî òå÷åíèå, íÿêîãà ìíîãî ïîïóëÿð-
íî â ÷åõîâåäñêàòà ðåòîðèêà. Ïîðàæäà ñå óñåùàíå, ÷å ìåòàôîðèêàòà è ðå-
òîðèêàòà ñà ïîâèêàíè íà ïîìîù â ñèòóàöèÿ, â êîÿòî îïèò çà ïî-ïðÿê èç-
êàç íå áè áèë äîáðå äîøúë çà ïîìèðèòåëíèÿ ïîäõîä.

Òîçè ïîäõîä ñå âúçïîëçâà è îò äâîéêàòà åïîñ�ëèðèêà, åïè÷íî�ëèðè÷-
íî ñ öÿëàòà ìîù íà íåÿñíîòàòà è ðàçòåãëèâîñòòà íà âúïðîñíèòå ïîíÿòèÿ.
Äåéñòâàøå ñå ïî ñëåäíèÿ ìîäåë: �Íàèñòèíà â òâîð÷åñòâîòî íà ×åõîâ
åïè÷íîñòòà å ñëàáà, íî�� è òóê ùå ïðåìèíà íàïðàâî êúì öèòàò: �íî çàòî-
âà ïúê îò íåãî ñå íîñè �óõàíèåòî íà åäíà óíèëî-ñëàäêà ëèðèêà� (die Duft
einer schwermütig-süßen Lyrik). Â ñúùèÿ ìîäåë è ïîñîêà ðàáîòè è Äåç-
ìúíä ÌàêÊàðòè, åäèí îò ìíîãîòî ïî÷èòàòåëè íà ×åõîâ â Àíãëèÿ. Íàèñ-
òèíà ìèñëîâíîñòòà â òâîð÷åñòâîòî íà ×åõîâ íå å îñîáåíî áîãàòà, íî � òî
å �ïîâå÷å ÷óâñòâî, îòêîëêîòî ìèñúë� (feeling rather than thought).

Óñèëèÿòà íà ïîìèðèòåëíèÿ ïîäõîä ñà êîëêîòî ïîõâàëíè, òîëêîâà è
òðóäíî îáîçðèìè. È äîêîëêîòî ÷îâåê ìîæå äà ãè îáîçðå, îáõâàùà ãî óñå-
ùàíåòî, ÷å â òÿõ èìà íåùî àäâîêàòñêî: òâîð÷åñòâîòî íà ×åõîâ òðÿáâà äà
ñå îïðàâäàå, êàòî â íåãîâèòå îòêëîíåíèÿ ñå íàìåðÿò äðóãè, ïðèåìëèâè è
îïðàâäàåìè çíà÷åíèÿ. (Â àäâîêàòñêèÿ êîëåêòèâ íà òîçè ïîìèðèòåëåí ñúä
îñîáåíî íàñòîé÷èâî ðàáîòè Àëåêñàíäúð ×óäàêîâ.)

Òàêèâà îïåðàöèè èçâúðøâà ïîìèðèòåëíèÿò ïîäõîä âúðõó òâîð÷åñò-
âîòî íà ×åõîâ. Ñïîðåä åäèí øèðîêî ïðèåò ëèòåðàòóðåí è ëè÷íîñòåí îá-
ðàç òîâà å êðîòêî òâîð÷åñòâî íà êðîòúê ÷îâåê. Àêî å òàêà, îïåðàöèèòå íà
ïîìèðèòåëíèÿ ïîäõîä òðÿáâà äà ñå îöåíÿò ïî÷òè ïî øåêñïèðîâñêè êàòî
óêðîòÿâàíå íà êðîòêèÿ.

Íî çàùî òîãàâà ñà âñè÷êè òåçè óñèëèÿ äà ñå îïðàâäàÿò è îñìèñëÿò
îòêëîíåíèÿòà èëè ëèïñèòå â ×åõîâîòî òâîð÷åñòâî? Êàêâî ïðèêðèâà ôîð-
ìóëàòà �Íàèñòèíà òàêà å, íî��? Â íà÷àëîòî ñè íàñòîÿùàòà ñòàòèÿ îòãî-
âîðè íà òåçè âúïðîñè: òâîð÷åñòâîòî íà ×åõîâ å ñèëíî ïðåäèçâèêàòåëñòâî
è îñòàâà óñàìîòåíî è áåçïðèþòíî â ëèòåðàòóðíîòî ïðîñòðàíñòâî. Îòãî-
âîðúò ïðîçâó÷à íåÿñíî è ãîëîñëîâíî, à ñëåäâàùèòå ñòðàíèöè ïðîäúëæè-
õà íå ñ íåãî, à ñå çàåõà äà ïîñî÷àò íÿêîè îò îïèòèòå äà ñå ïðèîáùè è
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ïîäñëîíè òîâà òâîð÷åñòâî � êîåòî âñúùíîñò å è íàé-óáåäèòåëíîòî äîêà-
çàòåëñòâî, ÷å ìíîçèíà ãî óñåùàò òúêìî êàòî íóæäàåùî ñå îò ïðèîáùàâà-
íå è ïðèþòÿâàíå. (Çà äà íå ñå ðàçáåðåì êðèâî, âðåìå å äà äîáàâÿ: àêî
òâîð÷åñòâîòî íà ×åõîâ å ïîïóëÿðíî ñðåä íÿêàêâà ÷àñò ÷èòàòåëè è çðèòå-
ëè, àêî å óâàæàâàíî, èçäàâàíî, èçñëåäâàíî, òîâà íå çíà÷è, ÷å íå ìîæå äà
ñå âúçïðèåìà êàòî óñàìîòåíî è áåçïðèþòíî.)

Ñúäèì ëè ïî ðàçïðîñòðàíåíèåòî ìó, ïîìèðèòåëíèÿò ïîäõîä ÿâíî èìà
øèðîêà îñíîâà êàêòî â òåêñòîâèòå äàäåíîñòè, òàêà è â îáñòîÿòåëñòâàòà
îêîëî òâîð÷åñòâîòî íà ×åõîâ. Ïàê òåêñòîâèòå äàäåíîñòè è ïàê îáñòîÿ-
òåëñòâàòà îáà÷å ïîîùðÿâàò è äðóã ïîäõîä � âå÷å íå ïîìèðèòåëåí, à ðàç-
ìèðåí. Ðàçìèðíèÿò ïîäõîä ïðåäïî÷èòà äà âèæäà â êðîòêîòî òâîð÷åñòâî
íà êðîòêèÿ ×åõîâ ïðåäèçâèêàòåëñòâî è áåç äà å ïàðàäîêñàëíî, îáåùàâà
ìó ïî-ãîëÿì ïîêîé è ïðèþòåíîñò îò ïîìèðèòåëíèÿ.

Â ñâîÿ âå÷å ñòî è äâàäåñåòãîäèøåí æèâîò òâîð÷åñòâîòî íà ×åõîâ å
ïðåäèçâèêàòåëñòâóâàëî â äâå ãëàâíè ïîñîêè: èäåéíà è ñþæåòíà. Èäåéíà-
òà å áèëà â ñèëàòà ñè â òîãàâàøíà Ðóñèÿ, ñëåä êîåòî, áåç äà ïðåñòàâà äà
áúäå ïðîáëåì, ïîñòåïåííî ñå ïðèòúïÿâà. Íåùî ïîâå÷å � íà ìÿñòîòî íà
ïúðâîíà÷àëíèòå îáâèíåíèÿ â öèíè÷íî áåçðàçëè÷èå èäâàò êðàñèâè îáùè
ôðàçè çà äúëáîêàòà èçñòðàäàíà ÷îâå÷íîñò è ñîöèàëíàòà îáâúðçàíîñò íà
òîâà òâîð÷åñòâî. Ïðåîáðúùàíåòî ãîâîðè â ìíîãî ïîñîêè, âêëþ÷èòåëíî
è çà ðàçíîðîäíîñòòà íà ×åõîâîòî òâîð÷åñòâî. Ãîâîðè è çà íåùî ïî-âàæ-
íî: ñîöèàëíèòå, íðàâñòâåíèòå, åêçèñòåíöèàëíèòå òåìè ñà ëèòåðàòóðíî
èíñòðóìåíòàëèçèðàíè è îò÷óæäåíè, òîåñò òå ñà ðàçäâîåíè ìåæäó ñîáñò-
âåíàòà ñè ñòîéíîñò è ïîðàæäàíåòî íà äðóãè çíà÷åíèÿ. Òâîð÷åñòâîòî íà
×åõîâ, çà ðàçëèêà ïðèìåðíî îò Ëåñêîâîòî, å ñ âèñîêî ðàâíèùå íà ëèòå-
ðàòóðíîñò, âúðõó êîåòî òâúðäå ëåñíî ìîæå äà ñå ìèíå îò îáâèíåíèå â
öèíèçúì êúì âúçõâàëà íà õóìàííîñòòà � êàêòî âïðî÷åì è ñòàíà.

Ïî-îáùîòî è ïî-òðàéíîòî ïðåäèçâèêàòåëñòâî ñå îêàçà äðóãàäå: â ïî-
âåñòâîâàíèåòî è ñþæåòèêàòà íà ×åõîâàòà áåëåòðèñòèêà è äðàìàòóðãèÿ.
È òå ïðîäúëæàâàò äà áúäàò ïðåäèçâèêàòåëíè è äíåñ, âúïðåêè âñè÷êî,
êîåòî ñå ñëó÷è â ëèòåðàòóðàòà è ëèòåðàòóðíîòî ìèñëåíå ïðåç ÕÕ âåê.

Êàê ñå ñòðîè äðàìà å âúïðîñ, êîéòî çàíèìàâà åâðîïåéñêàòà êóëòóðà
ïîíå äâå è ïîëîâèíà õèëÿäîëåòèÿ. Òîëêîâà ñòàðî å è îïðåäåëåíèåòî íà
äðàìàòà, â ÷àñòíîñò òðàãåäèÿòà: �ïîäðàæàíèå íà äåéñòâèå çàâúðøåíî è
öÿëîñòíî, ïîäðàæàíèå íà äåéñòâèå ÷ðåç äåéñòâèå� (Àðèñòîòåë, �Ïîåòè-
êà�). Ãîëåìèòå òåîðèè âúðâÿò, êëàòóøêàéêè ñå, âúðõó äóìè è ïîíÿòèÿ,
êîèòî ñúùî íå ìîãàò äà ñå ïîõâàëÿò ñ óñòîé÷èâîñò. È äîêàòî õîðàòà ãè
òúëêóâàò è óÿñíÿâàò, ïðèåìàò èëè îñïîðâàò, òåçè äóìè âåðîÿòíî âúðøàò
è íåùî äðóãî: âëèÿÿò çàáåëåæèìî è ïî-÷åñòî íåçàáåëåæèìî âúðõó ìèñ-
ëåíåòî çà äàäåí ïðåäìåò. Òàêà íàïðèìåð, îêîëî äðàìàòà ñà ñå ñúáðàëè
äóìè è ïîíÿòèÿ îò ñåìàíòè÷åñêîòî ïîëå íà äåéñòâèåòî. Íàèñòèíà ñ óïà-
äúêà íà êëàñè÷åñêîòî îáðàçîâàíèå âñå ïî-ìàëêî õîðà çíàÿò, ÷å åâðîïåéñ-
êàòà äóìà �äðàìà� òðúãâà îò ñòàðîãðúöêèÿ ãëàãîë dráô, äåéñòâàì. Íå ñà
ìíîãî ïîâå÷å è õîðàòà, êîèòî çíàÿò è îñúçíàâàò, ÷å åâðîïåéñêàòà äóìà
�àêòüîð� òðúãâà îò ëàòèíñêîòî actor, äåéñòâàù ÷îâåê. Âñè÷êè îáà÷å, êîè-
òî êàòî ÷èòàòåëè ðàçãðúùàò òåêñò íà äðàìà èëè êàòî çðèòåëè òåàòðàëíà-
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òà ïðîãðàìà, âèæäàò, ÷å îòäåëíèòå £ ÷àñòè ñå íàðè÷àò �äåéñòâèå�. Òàêà å
âúâ âñè÷êè åâðîïåéñêè åçèöè, â êîèòî íàäíèêíàõ. Â äîïúëíåíèå íà òîâà â
íÿêîè îò òÿõ ëàòèíñêîòî dramatis personae (êàêòî å â àíãëèéñêàòà ëèòåðà-
òóðà) ñòàâà �äåéñòâàùè ëèöà�. Çíà÷åíèåòî çà äåéñòâèå äåéñòâà ñúçíà-
òåëíî èëè íåñúçíàòåëíî âúðõó ìèñëåíåòî è ñå ïðèñúåäèíÿâà êúì îáùèòå
ðàçáèðàíèÿ è î÷àêâàíèÿ çà äðàìàòà. È êàêâî ìîæå äà ñå ñëó÷è, êîãàòî
÷îâåê îòêðèå, ÷å íàïðèìåð â äðàìàòà �Òðè ñåñòðè� ïúðâî äåéñòâèå áè
ìîãëî ïî-òî÷íî äà ñå íàðå÷å �ïúðâî áåçäåéñòâèå�, à ïîâå÷åòî îò äåéñò-
âàùèòå ëèöà � áåçäåéñòâàùè? Òîâà å âúïðîñ çà äðàìàòóðãè÷íàòà òåîðèÿ
è òâîð÷åñòâî îò âðåìåòî íà ×åõîâ è Ìåòåðëèíê íàñàì. Âñå òàêà îñòðî ñå
ïîñòàâÿ òîé è ñïðÿìî ïîâåñòâîâàòåëíàòà ëèòåðàòóðà.

Ñìÿòà ñå, è åäâà ëè ñ ïðàâî, ÷å èçñëåäâàíåòî íà ïîâåñòâîâàòåëíîñòòà
çàïî÷âà ïðåç âòîðàòà ïîëîâèíà íà ÕIÕ âåê ñ àâòîðè êàòî Àë. Âåñåëîâñêè,
Îòî Ëóäâèã. Êîãàòî è äà å çàïî÷íàëî, ïðåç ñëåäâàùèÿ âåê òî ñå ðàçãðúùà ñ
íåïîçíàòà äîòîãàâà ñèëà è, êîåòî å îñîáåíî ïîêàçàòåëíî, ïîëó÷àâà èìå êàòî
ñàìîñòîÿòåëåí äÿë íà ëèòåðàòóðîçíàíèåòî � íàðàòîëîãèÿ. Íàðàòîëîãè÷íè-
òå èçñëåäâàíèÿ ïðåç ÕÕ âåê ñå îêàçàõà ÷àñò îò åäíà ìîùíà è íåáèâàëà äîòî-
ãàâà ñêëîííîñò êúì ôîðìàëèçèðàíå, êúì ñòàòèñòè÷åñêî áðîåíå, ìîäåëèðà-
íå, ÷åðòàåíå íà ñõåìè, íà ñèíóñîèäè, íà êðèâè è ïðàâè, òîåñò êúì òîâà, êîåòî
â Ðóñèÿ íàðè÷àò íà÷åðòàòåëüíîå ëèòåðàòóðîâåäåíèå. Åòî íàïðèìåð îò
êàêâî ñå èíòåðåñóâà ñòàòèñòè÷åñêîòî ëèòåðàòóðîçíàíèå � îò ñúîòíîøåíèå-
òî ìåæäó ñëîâåñíèòå çàåìêè è äúëæèíàòà íà òåêñòà â �Åâãåíèé Îíåãèí� è
�Êàïèòàíñêàòà äúùåðÿ� îò Ïóøêèí � è åòî êàê ãè ïðåäñòàâÿ:
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Èíòåðåñóâà ñå è îò ñúîòíîøåíèåòî ìåæäó ðå÷íèêà (y) è äúëæèíàòà
íà òåêñòà è ãî ïðåäñòàâÿ â ñëåäíàòà ôîðìóëà:

lg .lgy c x=

(Ãóñòàâ Õåðäàí, 1965 ã.)

Èäâà ðåä íà íàðàòîëîãèÿòà. Íåéíà âîäåùà ôèãóðà Àëæèðäàñ-Æóëè-
åí Ãðåìàñ ïðåäñòàâÿ ïîâåñòâîâàíèåòî énoncé narratif) ñ ôîðìóëàòà:

( )EN F A=

Òàêà äà å. Íå ôîðìóëèòå è ÷åðòåæèòå ïðàâÿò íàðàòîëîãèÿòà ñëàáî
ïðèãîäíà êúì ëèòåðàòóðàòà è îñîáåíî êúì ëèòåðàòóðàòà íà ÕÕ âåê, à
íåùî äðóãî3.

Ôîðìàëèçèðàíåòî è áðîåíåòî ãðàäÿò çíàìåíèòàòà �Ìîðôîëîãèÿ íà
ïðèêàçêàòà� îò Âëàäèìèð Ïðîï (1929 ã.), êîÿòî, ïðèåìàíà èëè îòõâúðëÿ-
íà, áèâà ñî÷åíà êàòî ïúðâîèçâîð íà íàðàòîëîãèÿòà. Ñõåìàòè÷íà â ìè-
ñúëòà è ñòèëà ñè, êíèãàòà íà Ïðîï äåêîíêðåòèçèðà äåéñòâèÿòà è ãåðîèòå
âúâ ôóíêöèè è ãè íàáðîÿâà òðèäåñåò è åäíà. Íå ñà ìàëêî, ñàìî ãäåòî ñà
ïî÷òè áåçïîìîùíè ïðåä íàïðèìåð ðîìàíèòå �Â òúðñåíå íà èçãóáåíîòî
âðåìå� îò Ì. Ïðóñò, êîèòî âå÷å ñà âèäeëè áÿë ñâÿò. �Ìîðôîëîãèÿ íà
ïðèêàçêàòà� ðàáîòè èìåííî âúðõó íàðîäíàòà ïðèêàçêà, à íåéíèÿò ïîâåñ-
òâîâàòåëåí ìîäåë ìíîãî ñå ðàçëè÷àâà îò Ïðóñòîâèÿ. Äà ñå ïðèëàãàò êîí-
ñòðóêöèèòå íà Ïðîï êúì �Â òúðñåíå íà èçãóáåíîòî âðåìå� ùå å íàèñòèíà
ãóáåíå íà âðåìå. Ñúùî è êúì ×åõîâ.

Ôîðìàëèçàöèÿòà è áðîåíåòî ñå íàëîæèõà â íàðàòîëîãèÿòà, ïðåäëà-
ãàéêè ñâîå âèæäàíå è ñâîå ïðîñòî ðåøåíèå çà ñëîæíîñòèòå íà ïîâåñòâî-
âàíèåòî. Êëîä Áðåìîí ïðåäëîæè ïåò âèäà ôóíêöèè, Íîðìàí Ôðèäìàí
ãîâîðè çà ñåäåì èëè îñåì âèäà îòíîøåíèÿ ìåæäó ïîâåñòâîâàòåë è ãåðîé,
Âèëõåëì Ôþãåð ãè íàáðîè äâàíàäåñåò, à åäíà îò êíèãèòå íà Åòèåí Ñó-
ðèî, èíà÷å îêà÷åñòâÿâàí êàòî �ðàöèîíàëèñòè÷åí ðåàëèñò�, îùå â çàãëà-
âèåòî ñè ãîâîðè çà äâåñòà õèëÿäè äðàìàòóðãè÷íè ñèòóàöèè. Ôîðìàëèçà-
öèÿòà çà ïîðåäåí ïúò ðàçêðèâà ñâîèòå âúçìîæíîñòè è îãðàíè÷åíèÿ � âêëþ-
÷èòåëíî è ñïðÿìî òâîð÷åñòâîòî íà ×åõîâ.

Â íàðàòîëîãèÿòà � è òóê âå÷å ñå äîáëèæàâàìå äî íàøèòå ïðîáëåìè �
íåèçáåæíî ó÷àñòâàò ïîíÿòèÿòà ñúáèòèå è äåéñòâèå4. Óïîòðåáÿâàò ãè áåç
îñîáåíà ãðèæà çà òåðìèíîëîãè÷íà òî÷íîñò, è êàòî ñèíîíèìè, è êàòî ðàç-
ëè÷íè ïî çíà÷åíèÿ. Îïðåäåëåíèÿòà íà ñâîé ðåä ñà ôîðìàëèçèðàíî îï-

3 Êîéòî èñêà äà ñå íàãëåäà íà íàðàòîëîãè÷íè òàáëèöè, ôîðìóëè è ïðî÷åå, ìîæå äà ðàç-
ãúðíå êíèãàòà íà Ëóáîìèð Äîëåæåë �Ïîâåñòâîâàòåëíè ïîõâàòè â ÷åøêàòà ëèòåðàòóðà�, Òî-
ðîíòî, 1973 ã.

4 Âúçìîæíîòî ðàçãðàíè÷àâàíå ìåæäó ñúáèòèå è äåéñòâèå å ïðåäñòàâåíî àôîðèñòè÷íî îò
Êåíåò Áúðê: �Âåùèòå ñå äâèæàò, õîðàòà äåéñòâàò� (Things move, people act).



15

ðîñòåíè. Åäíî îò ñòàðîíîâèòå îïðåäåëåíèÿ (2003 ã.) íà ñúáèòèå ãëàñè:
�íåêîå èçìåíåíèå èñõîäíîé ñèòóàöèè� (Âîëüô Øìèä, �Íàððàòîëîãèÿ�,
íàïèñàíà íàïðàâî íà ðóñêè). Â îáùåñòâî, â êîåòî õîðàòà ñà æèâeëè â
îãðàíè÷åíèÿ, çàáðàíè, çàïðåùåíèÿ, ñúáèòèåòî ìîæå äà ñå îïðåäåëè è êà-
òî �ïåðåñå÷åíèå çàïðåùàþùåé ãðàíèöû� (Þðèé Ëîòìàí). Ïðåäè íÿêîë-
êî ñòðàíèöè âèäÿõìå, ÷å äóìè îò êîðåíà �äåéñòâ� ñà ïðîíèêíàëè íàøè-
ðîêî è íàäúëáîêî â äðàìàòóðãè÷åñêàòà òåðìèíîëîãèÿ. Îò ñúîòâåòíè ëà-
òèíñêè êîðåíè ñà èçâëå÷åíè è îñíîâíè äóìè â íàðàòîëîãèÿòà: ôóíêöèÿ,
àêòàíò, àêòîð, àóêòîð (ïîñëåäíàòà, êàçâàò, áèëà ïðåäëîæåíà îò Ôðàíö
Ùàíöåë). Òúé ðå÷å íàðàòîëîãèÿòà, à ïðåä î÷èòå íè ïðîäúëæàâà äà âèòàå
âúïðîñúò çà äåéñòâèå è áåçäåéñòâèå â òâîð÷åñòâîòî íà ×åõîâ.

È íÿêîãà, è ñåãà ñå ãîâîðè çà íåî÷àêâàíîòî íà÷àëî è ëèïñàòà íà çàâúð-
øåê (�îòñóòñòâèå êîíöà�) â ×åõîâîòî ïîâåñòâîâàíèå. Ãðåìàñ è, ñòðóâà
ìè ñå, ïðåîáëàäàâàùàòà ÷àñò îò íàðàòîëîãèÿòà íàñòîÿâàò, ÷å ïîâåñòâîâà-
íèåòî òðÿáâà äà èìà íà÷àëî è çàâúðøåê � çà êîåòî âïðî÷åì íàñòîÿâà Åä-
ãàð Ïî, ïðåäè íåãî Ôðèäðèõ Øëåãåë. Ïî òîçè âúïðîñ íàñòúïè ðàçíîãëàñèå
è áðîæåíèå ñðåä êàäðîâèÿ åëèò íà íàðàòîëîçèòå. Ïîâåñòâîâàíèåòî òðÿáâà
äà èìà íà÷àëî, íî íå å çàäúëæèòåëíî äà èìà è çàâúðøåê, ïðîòèâîïîñòàâÿ
ñå Áðåìîí. Â ñïîðà èçëåçå íàÿâå íåùî âèäèìî è ïðåäè òîâà � îáúðêâàíåòî
â çíà÷åíèÿòà íà íà÷àëî è çàâúðøåê. Åäíî ñòàðî ãëåäèùå îïðåäåëÿ ïîâåñò-
âîâàíèåòî ÷ðåç íåãîâèÿ ñóáåêò, ïîâåñòâîâàòåëÿ. Ñòðóêòóðàëèçìúò ïðåäïî-
÷èòà äðóãî � äà ãî îïðåäåëÿ ÷ðåç íåãîâèÿ îáåêò, òîåñò ïîâåñòâîâàíèåòî
ïðåäñòàâÿ íÿêàêâà histoire, êîÿòî èìà íà÷àëî è çàâúðøåê. Êúì òîâà òðÿáâà
äà äîáàâèì è ïîâåñòâîâàíèåòî êàòî ðå÷åâ àêò, ïèñìåí èëè óñòåí, êîéòî
ñúùî èìà ñâîå íà÷àëî è çàâúðøåê. Òðè âúçìîæíîñòè, òðè çíà÷åíèÿ è â
áúðêîòèÿòà åñòåñòâåíî äîéäå òâúðäåíèåòî íà Þëèÿ Êðúñòåâà, ÷å èñòèíñ-
êè çàâúðøåê íà ïîâåñòâîâàíèåòî ìîæå äà áúäå ñàìî ñìúðòòà íà ïîâåñòâî-
âàòåëÿ, êîåòî àç ïîíå, âåðîÿòíî íåïðàâèëíî, âúçïðèåìàì èëè êàòî íàñ-
ìåøêà íàä áúðêîòèÿòà, èëè êàòî êàïèòóëàöèÿ ïðåä íåÿ. Ïðîÿâà íà áúðêî-
òèÿòà å è ïîëîâèí÷àòîòî òâúðäåíèå íà Áðåìîí, ÷å ïîâåñòâîâàíèåòî òðÿá-
âà äà èìà íà÷àëî, íî ìîæå è äà íÿìà êðàé. Òàçè ïîëîâèí÷àòîñò áå èçâàäå-
íà íà ïîêàç îò äåêîíñòðóêòèâèçìà, êîéòî ñëåä êàçàíîòî îò Áðåìîí �À�
äîáàâè è �Á�: ïîâåñòâîâàíèåòî íÿìà íèòî íà÷àëî, íèòî çàâúðøåê.

Íàðàòîëîãèÿòà ñå ðàçâè âúâ èëè â ïðÿêî ñúñåäñòâî ñúñ ñòðóêòóðàëèç-
ìà è ñïîäåëè íåãîâàòà ó÷àñò. Ñòðóêòóðàëèçìúò äîéäå ñ îáåùàíèå äà ïðåä-
ñòàâè ëèòåðàòóðàòà òî÷íî, ÿñíî è íåìíîãîñëîâíî, òîåñò ñ îáðàòíîòî íà
êîíöåïöèèòå, îò êîèòî ñå îòòëàñêâàøå. È êîãàòî íà ñâîé ðåä ñëåçå îò
ñîöèàëíàòà ñöåíà, òîâà, êîåòî ñî÷åøå çà ñâîÿ äîáðîäåòåë, áå îáÿâåíî çà
ïîðîê. Ñïîðåä óìåðåíèÿ (soft) äåêîíñòðóêòèâèñò Êðèñòîôúð Íîðèñ ñòðóê-
òóðàëèçìúò å íàïðàâèë ïàêîñòíîòî óñèëèå �äà óêðîòè è îïèòîìè� (to tame
and domesticate) ëèòåðàòóðîâåäñêîòî ìèñëåíå è äà ìó íàäåíå �âúçìîæíî
íàé-êúñàòà þçäà�. Äåêîíñòðóêòèâèçìúò èäâà â èìåòî íà ñâîáîäàòà è ùå
ñâàëè âñè÷êè þçäè è ñïúâàëà, îáåùàâà íîâàòà êîíöåïöèÿ.

Âúâ âîèíñòâåíîòî îòòëàñêâàíå íà äåêîíñòðóêòèâèçìà íå ñå ðàçìèíà è
íà ñòðóêòóðàëèñòêàòà íàðàòîëîãèÿ � è òÿ îòõâúðëåíà ñúñ ñúùèòå äîâîäè,
â èìåòî íà ñâîáîäàòà. Ðåä íåéíè ñâîéñòâà áÿõà îñïîðâàíè è êîãàòî òÿ áå-



16

øå âúâ âúçõîäà ñè. Ôðàíê Ëåíòðèêèÿ íàïðèìåð õàïëèâî ñå íàäñìÿ íàä
âñÿêàêâè ïîâåñòâîâàòåëíè �ãðàìàòèêè�, áèëè òå âúðõó òâîð÷åñòâîòî íà Áî-
êà÷î èëè Åäãàð Ïî. Íàèñòèíà òàçè íàðàòîëîãèÿ ïðåäïî÷èòàøå �ïðîñòèòå
ôîðìè�, àêî ìîæå äà óïîòðåáÿ ðàçøèðèòåëíî èçâåñòíîòî ïîíÿòèå íà Àíä-
ðå Éîëåñ, òðúãâàéêè îò íàðîäíàòà ïðèêàçêà è çàîáèêàëÿéêè îòäàëå÷ òâîð-
÷åñòâîòî íà ×åõîâ è ïîäîáíèòå ìó îò äâàäåñåòè âåê. Ñðåä âñè÷êî ëîøî,
êàçàíî ïî íåèí àäðåñ, òîâà ìúë÷àíèå å íàé-ëîøîòî, êîåòî òÿ ìîæå äà êàæå
çà ñàìàòà ñåáå ñè. Äîðè ñòðóêòóðàëèñòúò Æåðàð Æåíåò äóõîì áëèçúê íà
òàçè íàðàòîëîãèÿ, íå âúçðàçè ìíîãî êàòåãîðè÷íî, ÷å òÿ å ñóõà, ìåõàíè÷íà,
áåçäóøíà, ÷å å ïðîñòî science pilote. Â 1991 ã. áóêâàëíî ñúùèòå óêîðè èçðå-
÷å Ìèêå Áàë, íî âå÷å ïîäïëàòåíè ñ äåêîíñòðóêòèâèçúì. È ïàê êðàñèâè
ïîðèâè êúì îñâîáîæäàâàíå îò ôîðìóëè è ôîðìàëèçúì, çàùîòî, êàêòî å
êàçàíî ó Ìèêå Áàë, äíåñ íå å âðåìå çà ôîðìàëèçúì (formalism is, today, a
bad thing). Èçãëåæäà, ÷å â èñòîðèÿòà íà ëèòåðàòóðîçíàíèåòî èìà ïîâå÷å
îñâîáîäèòåëè äîðè îòêîëêîòî â èñòîðèÿòà íà Áúëãàðèÿ.

Íàðàòîëîãèÿòà ñå îêàçà ñðåä ðèñêîâàíèòå èíòåëåêòóàëíè ïðèêëþ÷å-
íèÿ íà ÕÕ âåê. Áåøå ôîðìàëèçèðàùà, êîåòî ñàìî ïî ñåáå ñè å ðèñê, êàê-
òî íàïîìíÿ Óàéòõåä çàåäíî ñ äðóãè ôèëîñîôè. Áåøå íàñî÷åíà êúì õóäî-
æåñòâåíàòà ëèòåðàòóðà, êîåòî óäâîÿâà ðèñêà, çàùîòî âúïðåêè âñè÷êî è
ïðåç òîçè âåê ìíîãî õîðà ñêðèòî èëè îòêðèòî ïðîäúëæàâàõà äà âÿðâàò,
÷å õóäîæåñòâåíàòà ëèòåðàòóðà å íàé-íåïîäõîäÿùèÿò îáåêò çà ñèñòåìàòè-
çàöèÿ è ìîäåëèðàíå. Äà ñå îòðè÷à òàçè íàðàòîëîãèÿ ñå îêàçà ëåñíî, à
ëåñíîòàòà ñå ïðåâúðíà â äåìàãîãèÿ, êîãàòî ñå ðàçáðà, ÷å îòðèöàíèåòî íå
ìîæå äà ïðåäëîæè íèùî äðóãî îñâåí ñåáå ñè. Â íàäèãíàëàòà ñå ïîñòìî-
äåðíèñòè÷íà âúëíà Ðîëàí Áàðò íàïóñíà ¥âðåìå ïîòúâàùèÿ êîðàá íà âå-
÷å ñòàðàòà íàðàòîëîãèÿ è â êíèãàòà �Ñ/3�, êàòî àíàëèçèðà ðàçãðàíè÷åíè-
òå îò íåãî 561 �ëåêñèè� â ðàçêàçà íà Áàëçàê �Ñàðàçèí�, îáÿâè, ÷å âñÿêî
ïðîèçâåäåíèå ñúçäàâà ñâîÿ ìîäåë. Íåùî ïîäîáíî, íî ïî-êðàñèâî è ìàë-
êî ïî-àðãóìåíòèðàíî ñà ãîâîðèëè â Ãåðìàíèÿ ïî âðåìåòî íà Êàíò: ãåíè-
àëíèÿò òâîðåö ñúçäàâà ñâîé çàêîí â èçêóñòâîòî.

Â ñëó÷èëîòî ñå îùå åäèí ïúò ñå ïðîÿâè íåïðåîäîëèìàòà äâîéñòâå-
íîñò íà õóäîæåñòâåíàòà ëèòåðàòóðà. Òÿ äàâà îñíîâàíèÿ äà ñå ãîâîðè çà
íåÿ îáîáùàâàùî, ôîðìàëèçèðàùî, �íà÷åðòàòåëíî�, äàâà îñíîâàíèå è çà
îáðàòíîòî: ÷å å îòâîðåíî ìíîæåñòâî îò åäèíèöè, âñÿêà îïðåäåëåíà è öåííà
÷ðåç ñâîÿòà åäèíè÷íîñò. Îñíîâàíèÿòà ñà ïðèíöèïíî ðàâíîñèëíè è ñàìî
îò íàãëàñèòå íà îòäåëíèòå ëèòåðàòóðîâåäñêè êîíöåïöèè çàâèñè íà êîÿ
ñòðàíà ùå äàäàò ïðåäèìñòâî. Ïðåç ÕÕ âåê, âúâ âðåìåòî ìåæäó Êðî÷å,
Ãðåìàñ è Äæîçåô Õèëèñ Ìèëúð êîíöåïöèèòå ñå äâèæåõà ìåæäó äâåòå
ñòðàíè ñ ðÿçêî îòòëàñêâàíå ïîìåæäó ñè è ñ íàâÿâàùà ÷åõîâñêà ñêóêà åä-
íîîáðàçèå â äâèæåíèåòî íà ìàõàëîòî. Â òåçè îòòëàñêâàíèÿ è îáðàòè èç-
ëèçà íà ïîêàç îáðå÷åíàòà îãðàíè÷åíîñò íà âñÿêà îò êîíöåïöèèòå, â òÿõ å
æèâåöúò, â òÿõ å è ãèáåëòà íà ëèòåðàòóðîçíàíèåòî.

Î÷àêâàíèÿòà, ÷å ñëåä îòòëàñêâàíåòî îò ñòðóêòóðàëèçìà íÿêàêâà íîâà êîí-
öåïöèÿ ùå ïðåäëîæè ïî-ãúâêàâè íàðàòîëîãè÷íè ìîäåëè, îñòàíàõà áåç îòãî-
âîð. È îáÿñíèìî. �Ãúâêàâ ìîäåë� â ñëó÷àÿ áè áèë �ïðîòèâîðå÷èå â òåðìè-
íà� (ëèòåðàòóðîâåäñêè êàçàíî, îêñèìîðîí), êàêòî òîâà íàïîìíÿ è èçâåñòíà-
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òà òåîðåìà íà Ãüîäåë. Íèùî ïî-äîáðî, èëè ïî-ëîøî, íå ìîæåøå äà ñå î÷àê-
âà è îò äåêîíñòðóêòèâèçìà ñ íåãîâîòî èçõîäíî íà÷àëî, ÷å ëèòåðàòóðíîòî
ïðîèçâåäåíèå ñå ñàìîðàçãðàæäà è, êàêòî êàçâà Äæ. Õèëèñ Ìèëúð, íå å íóæ-
íî ëèòåðàòóðîâåäúò äà âúðøè òîâà � ïðîèçâåäåíèåòî âå÷å ñàì¥ ãî å ñòîðè-
ëî. (Òîãàâà êàêâà ëè ùå å ðàáîòàòà íà òîçè ëèòåðàòóðîâåä?)

Ñëåä ñòðóêòóðàëèçìà è îòèâàùèÿ ñè âå÷å äåêîíñòðóêòèâèçúì ìîæå
äà ïîòúðñèì äðóãî ðåøåíèå � è òî îáðå÷åíî. Äà ãî íàðå÷åì ðåêîíñòðóê-
òèâèñòêî. Â íåãî èìà íåùî îáåäèíÿâàùî, íî òúé êàòî åäíî áëàãîðàçóìíî
ïîëèòè÷åñêî ïðàâèëî èçèñêâà �ïðåäè äà ñå îáåäèíèì, òðÿáâà íàé-íàï-
ðåä äà ñå ðàçãðàíè÷èì�, íåêà ñå âñëóøàìå â ïðåäëîæåíèåòî íà Ïîë Ðè-
êüîð è ðàçãðàíè÷èì íàðàòîëîãèÿ îò èñòîðèîãðàôèÿ. Íàðàòîëîãèÿòà èçñ-
ëåäâà ôèêöèîíàëíîòî èëè ëèòåðàòóðíîòî ïîâåñòâîâàíèå, à èñòîðèîãðà-
ôèÿòà ïðåòåíäèðàùèÿ çà äîñòîâåðíîñò ðàçêàç çà ðåàëíè íåùà. Äâàòà òè-
ïà âçàèìíî ñå ïðîíèêâàò, ìåæäó òÿõ èìà ìíîãî è ìíîãî îáùè ìåñòà, íî
âñå ïàê íóæíî å äà ãè ðàçãðàíè÷èì. Íå ãî ëè íàïðàâèì, èìà äà ñå ÷óäèì
êàê äà îñìèñëÿìå è ïîìèðÿâàìå ×åõîâîòî ïîâåñòâîâàíèå ñ ìîäåëèòå íà
ðåàëíîòî ðàçêàçâàíå.

×å òàçè íàðàòîëîãèÿ å ñõåìàòè÷íà, ôîðìàëèçèðàíà, �íà÷åðòàòåëíà� � è
ïðè âñå òîâà ïîçíàâàòåëíî ïðèíîñíà � ñå îêàçà íåèçáåæíî çëî5. Èìà îáà÷å è
äðóãî çëî, êîåòî, ìàêàð è ïî-ãîëÿìî, å ïî-ëåñíî ïðåîäîëèìî. Â îñíîâíàòà
ñè ÷àñò íàðàòîëîãèÿòà ïðåíåáðåãâà èëè îìàëîâàæàâà îáñòîÿòåëñòâîòî, ÷å â
ëèòåðàòóðàòà íåéíèòå ìîäåëè äåéñòâàò ðàçëè÷íî, äåéñòâàò íàé-êðàòêî è
íåÿñíî êàçàíî ëèòåðàòóðíî. Îò ðåêîíñòðóêòèâèñòêà ãëåäíà òî÷êà òîâà çíà-
÷è, ÷å òå äåéñòâàò â ïðîòèâîðå÷èâîòî åäèíñòâî ìåæäó èçâúíëèòåðàòóðíèòå
çíà÷åíèÿ è òÿõíîòî óñèëâàíå, ïîòèñêàíå, ïðåîáðàçóâàíå âúâ âòîðè÷íè, ïðî-
èçâîäíè è èçîáùî èçïîëçâàíå, ìàíèïóëèðàíå â ëèòåðàòóðàòà. Ñïîðåä òàçè
ãëåäíà òî÷êà ëèòåðàòóðà è ëèòåðàòóðíîñò ñàìè ïî ñåáå ñè íÿìà.

Êàêâî ñå ñëó÷âà ñ ðàçêàçâàíåòî èçâúí ëèòåðàòóðàòà, òà äà ñòàíå òî
ïîâåñòâîâàíèå â íåÿ å ìíîãî îáøèðåí âúïðîñ, êîéòî ùå ñå îïèòàìå äà
ñòåñíèì, çà äà ñòèãíåì ïî-ïðÿêî äî òâîð÷åñòâîòî íà ×åõîâ.

Èçâúí ëèòåðàòóðàòà è âúòðå â íåÿ îòêðèâàìå ñëåäíèòå âúçìîæíîñòè
è äèëåìè:

Äà ñå ãîâîðè � äà ñå ìúë÷è.
Íåùî ñëó÷èëî ñå äà ñå ðàçêàæå � äà íå ñå ðàçêàæå. Êîðîëàðèé: àêî

òðÿáâà äà ñå ðàçêàæå, íåêà ñå ðàçêàæå ÿñíî, ïîñëåäîâàòåëíî, çàâúðøåíî,
àêî íå òðÿáâà� âèæ ó ×åõîâ.

Ëèòåðàòóðàòà å íóæíà � ëèòåðàòóðàòà íå å íóæíà.

5 Ñïîðåä Ìèêå Áàë íå ÷àê òîëêîâà íåèçáåæíî. Âúâ âòîðîòî èçäàíèå íà êíèãàòà £ �Íàðà-
òîëîãèÿ� (1997 ã.) ñå ãîâîðè ñ íàñìåøêà çà ôîðìóëèòå è ñõåìèòå â òàçè íàðàòîëîãèÿ, çà
íåéíèòå �ôîðìàëèñòè÷íè îãðàíè÷åíèÿ è íåäîñòúïåí ÷óäàò æàðãîí�. Àâòîðêàòà òâúðäè, ÷å
ñå å îñâîáîäèëà îò ïîçèòèâèñòè÷íàòà óâåðåíîñò íà ñòðóêòóðàëèçìà è ÷å ìèñëåíåòî £ å ñòà-
íàëî �ìàëêî ïî-õëàáàâî� (a bit looser), íåùî, êîåòî íå å ñòàíàëî ïúê è âúâ âúçïðèåòèÿ îò íåÿ
ìîäåë òðóäíî áè ìîãëî äà ñòàíå. �Ïî-õëàáàâè� ñà òðúãíàëè íåùàòà â äðóãà ïîñîêà: Ìèêå
Áàë ñïîäåëÿ, ÷å å ïðåíåñëà íàðàòîëîãè÷íèòå ñè èçñëåäâàíèÿ îò ëèòåðàòóðàòà â ïîëåòî íà
àíòðîïîëîãèÿòà è èçîáðàçèòåëíèòå èçêóñòâà. Îñâîáîæäåíèå? Äà èçáÿãàø îò åäèí âúïðîñ íå
çíà÷è, ÷å ñè ñå îñâîáîäèë îò íåãî.
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Ïðîñòè èçõîäíè òî÷êè, îêîëî êîèòî õèëÿäîëåòèÿ ñå âúðòè ÷îâåøêîòî
áèòèå, ôèëîñîôèÿòà, åòèêàòà, áîãîñëîâèåòî, ëèòåðàòóðàòà è êîå ëè îùå
íå. Õîðàòà æèâåÿò ìåæäó òåçè ïðîòèâîðå÷èÿ, ìèñëÿò ãè, èçîñòðÿò ãè,
�ñíåìàò� ãè. È íèêúäå íå ñà òàêà èçîñòðåíè êàêòî â ëèòåðàòóðàòà, èçîñò-
ðåíè äî ðàâíèùå, âúðõó êîåòî ñå ïðåâðúùàò â óñëîâíîñò è â ìàíèïóëà-
öèîííî ñðåäñòâî çà ïîðàæäàíå íà äðóãè çíà÷åíèÿ. Òàçè åëåìåíòàðíà äè-
àëåêòèêà óáÿãíà îò ôîðìóëèòå è ôîðìóëèðîâêèòå íà íàðàòîëîãèÿòà è
íèùî ÷óäíî, ÷å ñàìàòà òÿ ñè îñòàíà åëåìåíòàðíà è ïîëóáåçïîìîùíà.
Ïîãëåäíàòî ðåêîíñòðóêòèâèñòêè, ëèòåðàòóðàòà æèâåå ìåæäó è ÷ðåç òåçè
ïðîòèâîðå÷èÿ.

Àêî ãîâîðèì çà áîðàâåíå, íåêà ïðèîáùèì êúì íàðîòîëîãèÿòà íàóêà-
òà, êîÿòî íàé-ïðÿêî èçñëåäâà áîðàâåíåòî ñ åçèêà è ðå÷òà � ðåòîðèêàòà.
Îñîáåíî ïðèíîñíà çà íàðàòîëîãèÿòà ìîæå äà áúäå ðåòîðè÷åñêàòà íàãëà-
ñà êúì çíàêîâàòà ñòîéíîñò íà ðå÷åâèÿ àêò ñàì ïî ñåáå ñè, ïðîèçâåæäàíå-
òî íà çíà÷åíèÿ îò ðå÷åâè ìîäåëè, àëòåðíàòèâíîñòòà, âúçìîæíîñòòà çà
èçáîð è çà ïîðàæäàíå íà çíà÷åíèÿ îò àêòà íà èçáîðà ñàì ïî ñåáå ñè. Òîâà
ìîæå äà áúäå ïðèíîñíî è çà ÷åõîçíàíèåòî è îñîáåíî ñ îíåçè ïîëåòà íà
ðåòîðèêàòà, êîèòî èçñëåäâàò ñëåäíèòå âúçìîæíîñòè: íåùî ìîæå äà ñå
èçðå÷å, íî ìîæå äà ñå îáÿâè, ÷å ïî åäíà èëè äðóãà ïðè÷èíà íÿìà äà ñå
èçðå÷å (praeteritio); íåùî ìîæå äà ñå íàçîâå, íî ìîæå äà ñå îáÿâè è çà
íåíàçîâèìî (ineffabile); èçêàçúò ìîæå äà âúðâè öåëåíàñî÷åíî, ìîæå äà ñå
îòêëîíÿâà è äà ïðàâè egressus èëè excessus; èçêàçúò ìîæå äà îçíà÷è è
äîðè ñàìîîçíà÷è ñâîÿ çàâúðøåê (dixi), ìîæå äà ïðåêúñíå ïî ìîäåëà �Îñ-
òàíàëîòî å ìúë÷àíèå�, êàòî òîâà ìúë÷àíèå è âñè÷êè äðóãè âèäîâå èçáîð
ãîâîðè, ïîðàæäà çíà÷åíèÿ.

Ðåòîðèêàòà ìîæå äà äàäå ìíîãî íà íàðàòîëîãèÿòà è îñîáåíî ìíîãî
íà íàðàòîëîãèÿòà â ñìèñúëà íà Ïîë Ðèêüîð, ëèòåðàòóðíàòà. Òîâà å òîë-
êîâà áëèçî äî óìà, ÷å âåðîÿòíî âå÷å å áèëî êàçàíî è ñòîðåíî.

È òàêà, òâîð÷åñòâîòî íà ×åõîâ ñ ðåä ñâîè äàäåíîñòè ïðåäðàçïîëàãà
ñêëîííèòå êúì ïîìèðåíèå äà òúðñÿò îñìèñëÿùî ïîìèðåíèå ñ ãîëåìè
÷àñòè îò ëèòåðàòóðíîòî ïðîñòðàíñòâî è íàðàòèâíèòå ïðèíöèïè. Ñ äðóãè
ñâîè äàäåíîñòè òî ïðåäðàçïîëàãà ñêëîííèòå êúì ðàçìèðíîñò äà òúðñÿò
îñìèñëÿùî ñêàðâàíå ñ ãîëåìè ÷àñòè îò ëèòåðàòóðíîòî ïðîñòðàíñòâî è
íàðàòèâíèòå ïðèíöèïè. Âòîðèÿ, ðàçìèðíèÿ ïîäõîä, èíàê ðàâíîñòîåí íà
ïúðâèÿ, íàìèðàì çà ñìèñëîâî ïî-ïðîäóêòèâåí, èñòîðè÷åñêè ïî-ïåðñïåê-
òèâåí ñ îãëåä ñëó÷èëîòî ñå ïðåç ÕÕ âåê è ÷îâåøêè ïî-äîñòîåí.

Ñäðóæàâàíåòî íà ðåòîðèêà è íàðàòîëîãèÿ áåøå åäíàòà êðà÷êà íà ðå-
êîíñòðóêòèâèçìà â îïèòà ìó äà íàïîìíè, ÷å íàðàòîëîãè÷íèòå ìîäåëè
çíà÷àò è ÷ðåç íåñïàçâàíåòî èì, è òàêà äà ðàç÷óïè íåéíàòà è òÿõíàòà ñêî-
âàíîñò. Äðóãàòà ìó êðà÷êà ìîæå äà áúäå ñïðÿìî òâîð÷åñòâîòî íà ×åõîâ,
êúì íåãîâàòà äâîéñòâåíîñò, íåïðèìèðåíà äâîéñòâåíîñò. Ñïîðåä ðåêîíñ-
òðóêòèâèñòêîòî âèæäàíå ×åõîâîòî ïîâåñòâîâàíèå ñú÷åòàâà äâîéêè ïðî-
òèâîðå÷èÿ: ñâåòúò, êîéòî òî ïðåäñòàâÿ, çàñëóæàâà è íå çàñëóæàâà äà áúäå
ïîâåñòâóâàí. Àêòúò íà ïîâåñòâîâàíèå êîëêîòî ïðèâëè÷à, âúîäóøåâÿâà,
òîëêîâà è ïîòèñêà, îòåê÷àâà, óìîðÿâà. Îïèñàíèÿò ñâÿò å êðàñèâ è ãðîçåí,
íî íàé-âå÷å ñêó÷åí, ñêó÷íî å è ïîâåñòâîâàíèåòî çà íåãî èëè, êàêòî áè
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êàçàëà ñåìèîòèêàòà, äâåòå ñòðàíè âëèçàò â èêîíè÷íà âðúçêà. Â òîâà ïà-
ðàäîêñàëíî ñú÷åòàíèå ìîæåì äà âèäèì îáùèÿ ñìèñúë è èçãðàæäàùî-
ðàçðóøèòåëíàòà ïðèðîäà íà ×åõîâîòî ïîâåñòâîâàíèå. Îò íåÿ òðúãâà è
ïðîäúëæàâà óñàìîòåíîñòòà � âúïðåêè âñè÷êî è âñè÷êè � íà òâîð÷åñòâî-
òî ìó â ëèòåðàòóðíîòî ïðîñòðàíñòâî.

Ðåêîíñòðóêòèâèñòêèÿò ïîäõîä ïðåäëàãà äà ñå ïðèäàäå ðàâíîïðàâíà
òåæåñò íà ðàçìèðíîòî â ×åõîâîòî ïîâåñòâîâàíèå è äðàìàòóðãè÷íè ïîñò-
ðîåíèÿ, íà ðàçðóøèòåëíèòå îò ãëåäèùå íà íàðàòîëîãèÿòà ñèëè â òÿõ. È
íå êàòî ïðèóìèöà íà èçñëåäâà÷à, ìàêàð ÷å è òîâà ãî èìà, à íàé-íàïðåä
çàùîòî ñà òåêñòîâà äàäåíîñò. Ñòàíà äóìà çà îñòðîóìèåòî íà Ïðèñòëè
îòíîñíî ×åõîâèòå äðàìè: àâòîðúò èì ñÿêàø å ïðî÷åë ðúêîâîäñòâî çà
íà÷åâàù äðàìàòóðã è å çàïî÷íàë äà ïðàâè âñè÷êî íàîïàêè. Çà ïîâåñòâî-
âàòåëíèòå ïðîèçâåäåíèÿ íà ×åõîâ ïúê áè ìîãëî äà ñå äîáàâè: àâòîðúò
ñÿêàø å ïðî÷åë íàðàòîëîãèÿòà íà Ãðåìàñ è äåìîíñòðàòèâíî £ ñå å ïðî-
òèâîïîñòàâèë. (Çà ùàñòèå íà ×åõîâ òîé íå áè ìîãúë äà ÿ ïðî÷åòå. Àêî ÿ
ïðî÷åòåøå, âåðîÿòíî áè âúçäúõíàë: �Áîæå, è òóê ñêóêà, ñêóêà ñìåðòåëü-
íàÿ!�) Àêòúò íà ïðîòèâîïîñòàâÿíå çàñëóæàâà äà ñå îñìèñëè èìåííî êàòî
ïðîòèâîïîñòàâÿíå. Áåç íåãî ÷åõîçíàíèåòî ñå ïðåâðúùà â çàñòîÿëà ñëàä-
íèêàâà áàðà, â êîÿòî âëàäåå åäèí îò îñíîâíèòå ìîòèâè â ×åõîâîòî òâîð-
÷åñòâî � ñêóêàòà. È òàì íå ìó å óþòíî.

Ñëåä òîêó-ùî êàçàíîòî âðåìå å äà íàïðàâèì îùå åäíà óãîâîðêà. Íàñ-
òîÿùàòà ñòàòèÿ ïîñòàâÿ òâúðäå áëèçî åäíè äî äðóãè ïîâåñòâîâàòåëíèòå
ïðîèçâåäåíèÿ è äðàìèòå íà ×åõîâ. Çà õåãåëèàíñêèÿ òèï ìèñëåíå è çà òðè-
àäàòà �åïîñ�ëèðèêà�äðàìà� òîâà å òåæêî ïðåãðåøåíèå, íî çà äíåøíàòà
íàðàòîëîãèÿ è çà îáùèòå ëèòåðàòóðîâåäñêè íàãëàñè êàòî ÷å ëè íå å. (Òî-
âà ëè÷è íàïðèìåð â òðóäîâåòå íà È. Äëóãîø è Ï. Õåðíàäè, à Ïîë Ðèêüîð
ñ ëåêî áåçïîêîéñòâî îòáåëÿçâà, ÷å âúçãëåäèòå íà Áàõòèí ñáëèæàâàò ðî-
ìàíà ñ äðàìàòà.) Íàé-ðåøèòåëåí ïîäòèê çà ñáëèæàâàíåòî îáà÷å èäâà îò-
âúòðå, îò òâîð÷åñòâîòî íà ×åõîâ, îò äúëáîêèòå ïðèëèêè â ñòðîåæà íà
ïîâåñòâîâàòåëíèòå è äðàìàòóðãè÷íèòå ìó ïðîèçâåäåíèÿ.

Â ëèòåðàòóðàòà íà ÕÕ âåê òâîð÷åñòâîòî íà ×åõîâ íå áåøå íèòî åäèí-
ñòâåíèÿò, íèòî íàé-äðúçêèÿò íàðóøèòåë íà íàðàòîëîãè÷íèòå ìîäåëè �
ñëåä íåãî ñå çàðåäèõà êàêâè ëè íå äúðçîñòè. Íèêîÿ îò òÿõ îáà÷å íå ïðå-
÷óïâà òàêà ìåêî è òàêà ðÿçêî ïîâåñòâîâàíèåòî è âîëÿòà äà ñå ïîâåñòâóâà.
Ñëåä Ãîãîë òâîð÷åñòâîòî íà ×åõîâ ñå îêàçâà îñîáåíî ãîñòîïðèåìíî çà
ðåêîíñòðóêòèâèñòêè ïîäõîä. È òàêà, ïðåç ÕÕ âåê ëèòåðàòóðàòà ñå ðàçñ-
ëîè êàêòî íèêîãà äîòîãàâà (íå ÷å íÿêîãà å áèëà åäèííà) è íåáèâàëî øè-
ðîêî ñå ðàçòâîðè íîæèöàòà ìåæäó, êàêòî áèõà êàçàëè ÷èòàòåëèòå, ëåñíî
÷åòèìà, òðóäíî ÷åòèìà è íå÷åòèìà ëèòåðàòóðà, ïðèìåðíî ìåæäó �Ïðèê-
ëþ÷åíèÿòà íà îáðàçöîâèÿ âîéíèê Øâåéê�, �Äîêòîð Ôàóñòóñ� îò Ò. Ìàí è
�Áäåíèÿ íàä Ôèíåãàí� îò Äæîéñ. Òîâà áå áúðçî îñúçíàòî, íå çàêúñíÿõà
êëàñèôèêàöèèòå è ãðàäàöèèòå. Îò òÿõ ñ îãëåä íà ×åõîâîòî òâîð÷åñòâî ùå
íàïîìíÿ äâóäåëåíèåòî íà Ðîëàí Áàðò: ëèòåðàòóðàòà áèâà lisible èëè
scriptible. Êàòî ñå ïî÷íå ñ écriture, Áàðòîâèòå �òåðìèíè ðàç÷èòàò íà ìíî-
ãîçíà÷íè, òâúðäå ñìúòíè ôðåíñêè äóìè, êîèòî â êîíòåêñòà ìó íå ñòàâàò
ïî-ÿñíè. Lisible íà ôðåíñêè çíà÷è ÷åòëèâ, ÷åòèì, ðàçáèðàåì, çàñëóæàâàù
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ïðî÷èòàíå, à â êîíòåêñòà íà Áàðò òðàäèöèîíåí òèï ëèòåðàòóðà, ðåàëèñ-
òè÷íà, åäíîçíà÷íà, ñ ïðåäâèäèìî ñþæåòíî ðàçâèòèå, êîåòî òåãëè íàïðåä
è óâëè÷à ñâîÿ ïàñèâåí ÷èòàòåë. Äóìàòà scriptible òðóäíî ñå íàìèðà â ðå÷-
íèöèòå íà ôðåíñêèÿ åçèê, îùå ïî-òðóäíî å äà ñå ïðåâåäå íà áúëãàðñêè, à
íàé-òðóäíî å äà ñå îïðåäåëÿò çíà÷åíèÿòà £ â ñëîâåñíèòå èãðè íà Áàðò. Â
íàé-îáù ñìèñúë òîâà å íåùî îáðàòíî íà ÷åòèìàòà ëèòåðàòóðà. Scriptible
å ëèòåðàòóðà ìíîãîçíà÷íà, ñúñ çàáàâåíî ñþæåòíî è ñìèñëîâî ðàçâèòèå,
òðóäíà çà âúçïðèåìàíå, à å íàðå÷åíà òàêà çàùîòî ñå íóæäàå îò àêòèâåí
÷èòàòåë, êîéòî ñïîðåä ïîðåäíàòà èãðîñëîâèöà íà Áàðò òðÿáâà äà ÿ äî-
ïèñâà. Íà ôðåíñêè lisible çíà÷è íàðåä ñ äðóãîòî çàñëóæàâàù äà áúäå ïðî-
÷åòåí, íî Áàðò ãîðåùî íàñòîÿâà, ÷å çàñëóæàâà ÷åòåíå äðóãèÿò âèä ëèòå-
ðàòóðà. Îïàñÿâàì ñå, ÷å è ñëåä òàçè âèñî÷àéøà ïðåïîðúêà ïðîèçâåäåíè-
ÿòà íà Äæîéñ, Ôèëèï Ñîëåðñ, Áåêåò è ïîäîáíèòå èì íå ñà ñòàíàëè ïî-
÷åòåíè îò ïðåäè.

Íà ëèöå å, âèæäàìå, îùå åäíà êëàñèôèêàöèÿ. Ïðèåìëèâà èëè íå, òÿ
ãîâîðè çà ïðîìåíèòå â ëèòåðàòóðàòà è â îòíîøåíèåòî êúì íåÿ. Êëàñèôè-
êàöèèòå ïîêàçâàò ëèòåðàòóðíîòî ïðîèçâåäåíèå â äâå ïîñîêè: è ñ òîâà, ÷å
òî ñå ïîáèðà, è ñ òîâà, ÷å íå ñå ïîáèðà â òÿõ. Â òåçè äâå äåéñòâèÿ, àêî íå
äðóãî, ðåäîâíî ñå ïîðàæäàò íîâè çíà÷åíèÿ. Çàåìåì ëè ñå ñ íå îñîáåíî
ñìèñëåíàòà çàäà÷à äà ðàçñúæäàâàìå è ñïîðèì äàëè ðàçêàçúò �Äàìàòà ñ
êó÷åíöåòî� å lisible èëè scriptible, åäâà ëè ùå ïîñòèãíåì åäèíîìèñëèå ñúñ
ñåáå ñè è ñúñ ñúáåñåäíèêà ñè, íî ìíîãî âåðîÿòíî å äà âèäèì òîÿ ðàçêàç
ïî íîâîìó, â äâèæåíèåòî ìåæäó ïîìèðèòåëíèÿ è ðàçìèðíèÿ ïîäõîä, ñëåä
êîåòî çà êðàòêî âðåìå äà ñå çàäîâîëèì ñ ðåêîíñòðóêòèâèñòêèÿ.

Ñïîðåä îöåíêàòà íà Áàðò, îòêðîâåíî èçêàçàíà îò íåãî è ñðàìåæëèâî
è ìúë÷àëèâî ñïîäåëÿíà îò êîé çíàå îùå êîëêî õîðà, ÷àñò îò ëèòåðàòóðà-
òà íà ÕÕ âåê íàâÿâà ñêóêà (ennui), ÷å è îòâðàòà (nausée). Ùàñòëèâ ëèòåðà-
òóðåí âåê, ÷èéòî òåðìèíîëîãè÷åí ðåãèñòúð ñå îáîãàòè ñ òåçè äóìè. Ñêó-
÷àÿò ëè ÷èòàòåëèòå è çðèòåëèòå íà ×åõîâ å âúïðîñ ìàëêî èíòåðåñåí çà
íàñòîÿùàòà ñòàòèÿ. Åäíî îáà÷å å î÷åâèäíî � è òî ñå ñðåùà ðÿäêî â ïðî-
èçâåäåíèÿòà, íàáåäåíè çà ñêó÷íè: â òâîð÷åñòâîòî íà ×åõîâ, ñêó÷íî èëè
íå, ñêóêàòà å ñðåä îñíîâíèòå òåìè è íàñòðîåíèÿ. Òÿ ñå ïîÿâÿâà îùå â
çàãëàâèåòî íà íåãîâè ðàçêàçè (íàïð. �Ñêó÷íàÿ èñòîðèÿ�), à áè ìîãëà äà
áúäå â çàãëàâèåòî èëè ïîäçàãëàâèåòî íà îùå ìíîãî äðóãè ïðîèçâåäåíèÿ.
�Áîæå, êàêàÿ ñêóêà! Êàêàÿ ãíåòóùàÿ ñêóêà!� å êàçàíî â ðàçêàçà �Â
Ìîñêâà� (1891 ã.). Ñúùîòî ñå êàçâà èëè ñå ïîäñêàçâà â îùå ìíîãî ×åõîâè
ïðîèçâåäåíèÿ. Â òÿõ íàðåä ñ äóìàòà �ñêóêà� ñå ïîÿâÿâà ñóôèêñàëíèÿò óâå-
ëè÷èòåëåí âàðèàíò �ñêó÷èùå�, â êîéòî ñêóêàòà íå ñòàâà ïî-ïðèâëåêàòåë-
íà (ñðâ. ñ áúëãàðñêîòî �æåíèùå�). Âå÷å ñòàíà äóìà, ÷å ìåæäó ñêóêàòà
êàòî òåìà è ïîâåñòâîâàòåëíèÿ òèï ó ×åõîâ èìà âðúçêà. È íåêà îùå åäèí
ïúò íàáëåãíà: äâåòå ñòðàíè âëèçàò â îòêðîâåíà, â èêîíè÷íà âðúçêà. Âåðî-
ÿòíî â òàçè îòêðîâåíîñò ìíîçèíà ÷èòàòåëè è çðèòåëè âèæäàò î÷àðîâàíè-
åòî íà íåãîâîòî òâîð÷åñòâî.

Îãëåäàìå ëè ñå èç ðóñêàòà ëèòåðàòóðà îêîëî ×åõîâ, âèæäàìå, ÷å òå-
ìàòèçèðàíåòî íà ñêóêàòà ïîâå÷å ñâúðçâà, îòêîëêîòî îáîñîáÿâà òâîð-
÷åñòâîòî ìó ñïðÿìî íåÿ. Òàçè äóìà ñúùî íå å çàòâîðåíà â ãðàíèöèòå íà
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ëèòåðàòóðàòà. Ïàñèâíî îòðàçÿâàùà èëè àêòèâíî ôîðìèðàùà óìîíàñò-
ðîåíèå, òÿ äåéñòâà â øèðîêè êóëòóðíè ïîëåòà. Â æèâîòà íà êóëòóðàòà
ðåäîâíî ñå ïîÿâÿâàò äóìè-ñúáèðàòåëè, îêîëî êîèòî êðúæàò èäåè è ïðî-
èçâåäåíèÿ îò òâúðäå ðàçëè÷íî åñòåñòâî. Ìíîãî îò òÿõ íå ãîâîðÿò çà
ñâåòëè, áîäðè óìîíàñòðîåíèÿ. Â äåñåòèëåòèÿòà íà òàêà íàðå÷åíàòà ìè-
ðîâà ñêðúá (Weltschmerz) àíãëèéñêàòà äóìà spleen ïðîíèêíà â åâðîïåéñ-
êèòå êóëòóðè; â Ðóñèÿ òÿ ñòàíà �ñïëèí�, ïîäêðåïÿíà îò ìåñòíàòà äóìà
�õàíäðà� (óíèíèå, ìðà÷íîñò, îçëîáåíîñò). Â èñïàíñêàòà ëèòåðàòóðà, ìó-
çèêà, òàíö, äóìà-ñúáèðàòåë ñå îêàçà duende, êîÿòî ñúáèðà â ñåáå ñè�
âïðî÷åì òðóäíî å äà ñå èçëîæàò ñìúòíèòå èëè íàïðàâî èðàöèîíàëíèòå
çíà÷åíèÿ, ñ êîèòî òîâàðÿò òàçè äóìà. Õàðàêòåðíà ÷åðòà íà äóìèòå-ñú-
áèðàòåëè å òÿõíàòà ñìèñëîâà ñìúòíîñò, ïîäâèæíîñò, îáõâàòíîñò, êîÿòî
ãè ïðàâè îñîáåíî ïîäõîäÿùè çà ëèòåðàòóðàòà è ãîâîðåíåòî çà íåÿ. Ñìúò-
íè, ïîäâèæíè â ãðàíèöèòå íà ñâîÿòà êóëòóðà, òå ñå îêàçâàò òðóäíî ïðå-
âîäèìè è ðàçáèðàåìè â ïðåíîñà èì íà äðóãè åçèöè è äðóãè êóëòóðè.
Çíàå ñå, ÷å â òåêñòà è êîíòåêñòà íà ×åõîâ ðóñêàòà äóìà �ñêóêà� íå çíà÷è
òîâà, êîåòî ïðåäëàãàò ðóñêî-àíãëèéñêèòå, ðóñêî-íåìñêèòå è ïðî÷åå ðå÷-
íèöè. Òîâà ñå çíàå, òîâà âñå ïî-ÿñíî ñå îñúçíàâà è âêëþ÷âà â ëèòåðàòó-
ðîâåäñêèòå èçñëåäâàíèÿ. Äîøëî å, ìèñëÿ, âðåìå äà ñå èçãðàäè íîâ äÿë
â êîìïàðàòèâèñòèêàòà, êîéòî äà èçñëåäâà äâèæåíèåòî íà äóìèòå-ñúáè-
ðàòåëè ìåæäó êóëòóðèòå.

Èìà åäíà äóìà-ñúáèðàòåë, êîÿòî å ìíîãî çäðàâî ñâúðçàíà ñ ðóñêàòà
ëèòåðàòóðà îò Ëåðìîíòîâ è Ãîãîë íàñàì è îñîáåíî ìíîãî ñ òâîð÷åñòâî-
òî íà ×åõîâ. Ïðè òàêàâà âðúçêà íå å ÷óäíî, ÷å ÷óæäåñòðàííè ïðåâîäà÷è è
èçñëåäâà÷è îòêðèòî êàïèòóëèðàò ïðåä íåÿ. Íåìñêè àâòîðè ïðåäëàãàò ïðå-
âîäè ñ ïî íÿêîëêî ñèíîíèìà, íî áúðçàò äà ñè âçåìàò äóìèòå íàçàä: íå, íå
å òîâà, íÿìà çàäîâîëèòåëåí íåìñêè àäåêâàò. Â óñèëèÿòà ñè äà ïðåäñòàâè
ðóñêàòà ëèòåðàòóðà ïðåä àíãëîåçè÷íèÿ ñâÿò Âë. Íàáîêîâ íåèçáåæíî ñòèãíà
è äî íåÿ. Óãîâîðè, ÷å å òðóäíî ïðåâîäèìà, âïóñíà ñå â ïðîñòðàííè íàñ-
ìåøëèâè îáÿñíåíèÿ, ïîçîâà ñå è íà îíàãëåäèòåëåí ïðèìåð (êàê íà Çàïàä
ñå ðåêëàìèðà äîìàêèíñêè óðåä), íî âñè÷êè îáÿñíåíèÿ è òúëêóâàíèÿ èðî-
íè÷íî âîäåõà êúì èçâîäà, ÷å âúïðîñíàòà äóìà å íåîáÿñíèìà èëè ïîíå
íåïðåâîäèìà. À òÿ, êàêòî âå÷å ñå äîñåòèõòå, å �ïîøëîñòü�. Äóìà, îáâèòà
îò ðóñêàòà êóëòóðà ñ òðóäíî ïðîíèöàåì, íî îöåíú÷íî è åìîöèîíàëíî
ñèëíî âúçäåéñòâàù êîíîòàòèâåí ïîÿñ, åäíà îò íàé-ìîùíèòå òàìîøíè
äóìè-ñúáèðàòåëè, êàìåíü ïðåòêíîâåíèÿ çà ÷óæäåñòðàííèòå èçñëåäâà÷è,
êîèòî, ñëåä êàòî ìèíàõà ïðåç íÿêîëêî âúçìîæíîñòè çà ïðåâîä, âêëþ÷è-
òåëíî è ïðåç small-mindedness, ïî÷íàõà äà ìó íàìèðàò ëåñíèíàòà è ïðå-
âåæäàò �ïîøëîñòü� ñ poshlost.6

6 Òîâà íå å ïúðâàòà ðóñêà ëèòåðàòóðîâåäñêà äóìà, êîÿòî â ÷óæáèíà îñòàâà íåïðåâåäåíà è
èçïèñâàíà ñàìî ñïîðåä èçèñêâàíèÿòà íà ìåñòíàòà àçáóêà. Òàêà ñòàíà ñ äóìàòà �ñêàç�, ïðåä-
ëîæåíà êàòî íàðàòîëîãè÷íî ïîíÿòèå îò Á. Åéõåíáàóì â 1918�1919 ã. Íÿêîè íàöèîíàëíè êóë-
òóðè ñ ïîâå÷å õâàëáà, îòêîëêîòî ñ ïðèòåñíåíèå ñî÷àò ñâîè ëèòåðàòóðîâåäñêè äóìè êàòî íåï-
ðåâîäèìè: â Ðóñèÿ äóìàòà �ïîâåñòü�, â Ãåðìàíèÿ dichtung. Ïðèòåñíåíèåòî îáà÷å òðÿáâà äà ñå
îòíåñå êúì ïðåâîäèìîñòòà íà öåëèÿ ëèòåðàòóðîâåäñêè ðå÷íèê.
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Ïîøëîñòòà è íåéíàòà áëèçêà ïîñåñòðèìà ñêóêàòà ñà ñðåä îñíîâíèòå
òåìè, íàñòðîåíèÿ è îöåíêè â ×åõîâîòî òâîð÷åñòâî7. Òàì òå ñå ïîÿâÿâàò è
êàòî äóìè, è êàòî äåéñòâèå (èëè áåçäåéñòâèå), êàòî îöåíêà è âíóøåíèå8. Â
òîâà å åäíà îò âðúçêèòå íà ×åõîâîòî òâîð÷åñòâî ñ ðóñêàòà ëèòåðàòóðà è
êóëòóðà, à òî íà ñâîé ðåä ðàçíàñÿ ïî ñâåòà îñíîâíèÿ îáðàç èëè ñòåðåîòèï
íà �ðóñêîñòòà�. Â òàçè ïðîöåäóðà ðàçáèðàíåòî çà Ðóñèÿ è ðóñíàöèòå ìî-
æå è äà ïå÷åëè íåùî, íî òâîð÷åñòâîòî íà ×åõîâ êàòî ëèòåðàòóðà, êàòî
ìíîãîçíà÷íîñò è ìàíèïóëèðàùà íàäñòðîå÷íîñò ðåøèòåëíî ãóáè9.

Ïîçîâàõ ñå íà ïîøëîñòòà è ÿ ïîëîæèõ äî ñêóêàòà â ïîñëåäåí îò÷àÿí
îïèò äà îáîñíîâà âðúçêàòà ìåæäó ñúäúðæàíèå è ïîâåñòâîâàíèå ó ×åõîâ.
Àêî íå ñìåñâàì æåëàíîòî ñ äåéñòâèòåëíîòî, òàÿ âðúçêà ïðèâëè÷à âñå ïî-
ãîëÿìî âíèìàíèå. Ñðàâíèòåëíî íåîòäàâíà (1993 ã.) ñå ïîÿâè êíèãàòà íà
Êàòè Ïîïêèí ñ îáåùàâàùîòî çàãëàâèå �Ïðàãìàòèêà íà íåçíà÷èòåëíî-
òî� � îáåùàâàùî, çàùîòî �íåçíà÷èòåëíîòî� ñòîè ñìèñëîâî áëèçêî äî
ñêóêàòà è ïîøëîñòòà. Îáåùàâàùî îò òàçè ãëåäíà òî÷êà çàïî÷âà è êíèãà-
òà. Â íà÷àëîòî íà îñíîâàòà íà äîáðå ïîäáðàíàòà ïîðåäèöà Ãîãîë�×å-
õîâ�Çîùåíêî ïðÿêî ñå ïîñòàâÿ âúïðîñúò êîå çàñëóæàâà äà áúäå ðàçêàçà-
íî (worth telling) è êîå íå. Ïîÿâÿâà ñå è ïîðåäíàòà òðóäíî ïðåâîäèìà
äóìà, tellability, íåùî êàòî ðàçêàçâàåìîñò, íåùî, êîåòî òðÿáâà èëè ìîæå
äà ñå ðàçêàæå. Ãîâîðè ñå çà ñêóêà è ïîøëîñò, ïðåäëàãà ñå ïðåâîä íà òàçè
äóìà è âñè÷êî ñå ñìåñâà ñ ïîâåñòâîâàòåëíèòå ñúòðåñåíèÿ è çàïúâàíèÿ â
òâîð÷åñòâîòî íà Ãîãîë è ×åõîâ è ñ îáùèÿ âúïðîñ, îòíåñåí êúì òðèìàòà
àâòîðè: ìîæå ëè íåçíà÷èòåëíîòî (the insignificant) äà áúäå óäîñòîÿâàíî ñ
ðàçêàçè, ðîìàíè, äðàìè. Ãîâîðè ñå çà ïðîñòðàííèòå èçáðîÿâàíèÿ â òâîð-
÷åñòâîòî íà Ãîãîë, óïîìåíàò å êëàñè÷åñêèÿò ïðèìåð çà îòêëîíÿâàíå â
íåçíà÷èòåëíîòî � íà÷àëîòî íà ðàçêàçà �Ñåëÿíè� (�Ìóæèêè�) îò ×åõîâ.
Áîëíàâèÿò õîòåëñêè ïðèñëóæíèê Íèêîëàé ×èêèëäååâ, ñõâàíàò â êðàêàòà,
ñå ïðåïúâà â êîðèäîðà è ïàäà ñ ÿñòèÿòà, êîèòî íîñè. Òîâà ñå îêàçâà ñúä-

7 Òåõåí äîñòîåí ñúïðîâîä ñà äóìèòå �íèê÷åìíûé� è �ëèøíèé ÷åëîâåê�, ñúêî â íÿêàêâà
ñòåïåí äóìè-ñúáèðàòåëè.

8 �Ñêóêà� ñå ïîÿâÿâà ñ íàéñòîé÷èâîñò, ïîíÿêîãà ïîä÷åðòàâàíà è îò çàòðóäíåíîñòòà íà
ñëîâîñú÷åòàíèåòî. Íàïðèìåð: �Áåç ñàìîâàðà è èçáå ñòàëî ñîâñåì ñêó÷íî.�

9 Åòî ïðèìåð çà íåëèòåðàòóðíî, åäíîçíà÷íî è åäíîôóíêöèîíàëíî îòíîøåíèå, çàñåãíàëî
è ×åõîâ. Îò äâàäåñåòèíà ãîäèíè íàñàì â Ðóñèÿ çà÷åñòèõà è ñå èçîñòðèõà óäàðèòå âúðõó ðóñ-
êàòà êëàñè÷åñêà ëèòåðàòóðà. Òâîð÷åñòâîòî íà ×åõîâ ñå îêàçà ñðåä íàé-öåëåíèòå ìèøåíè.
Ìåæäó ìíîæåñòâîòî ãëàñîâå ñå èçâèñè ñëîâîèçâåðæåíèåòî íà Â. È. Íîâîäâîðñêà: �Â ëèöî
ìíå äûøèò äåïðåññèâíàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, íàøà áîëîòíàÿ âåëèêàÿ êëàññèêà (è ÷åì âåëè-
÷åñòâåííåå, òåì áîëîòíåé), è ýòà êîíöåíòðàöèÿ èç ×åõîâà, Äîñòîåâñêîãî, Ãîðüêîãî, Êîðîëåí-
êî íèñêîëüêî íå âûâåòðèëàñü çà ñòîëåòèå, îíà ñîõðàíèëàñü â íàðîäíîì, èíòåëëèãåíòñêîì
ñîñóäå è äî ñèõ ïîð äåéñòâóåò êàê ñìåðòåëíûé, ïàðàëèçþùèé ÿä. ×åõîâ, Äîñòîåâñêèé. ßçâû,
ðàíû. Äíî.� Îáâèíåíèÿòà ñðåùó òàçè ëèòåðàòóðà ñà ìíîãîîáðàçíè, íî ìåæäó òÿõ íå íàìåðèõ,
à åäâà ëè å áèëî ïðîïóñíàòî îáâèíåíèåòî, ÷å òÿ ðàçíàñÿ ïîøëîñò. Îçàäà÷åíè îò óäàðèòå,
ìíîçèíà ðóñíàöè ïîòúðñèõà ïðè÷èíàòà è ÿ íàìåðèõà, òîåñò ÿ ñú÷èíèõà â ïîñòìîäåðíèçìà.
Îò áúëãàðñêà ãëåäíà òî÷êà ïðè÷èíèòå ìîæå äà ñå òúðñÿò äðóãàäå. Â Ðóñèÿ îôèöèîçíîòî è
íåîôèöèîçíîòî ïðåêëîíåíèå ïðåä ðóñêàòà êëàñè÷åñêà ëèòåðàòóðà å òîëêîâà çàðîáâàùî, ÷å ïðè
âñÿêî ðàçäâèæâàíå íà äóõîâåòå èçëóõâà è áóíò ñðåùó íåãî. Ïî òîçè âúïðîñ âæ. Êàòàåâ, Â. Á.
Èãðà â îñêîëêè: ñóäüáû ðóññêîé êëàññèêè â ýïîõó ïîñòìîäåðíèçìà. Ìîñêâà, 2002.
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áîâíî çà íàòàòúøíèÿ ìó æèâîò. Íàïóñêà õîòåëà è ñëåä êàòî �ñòàëî ñêó÷-
íî áåç äåëà� (ïàê ñêó÷íî!), ðåøàâà äà ñå âúðíå â ðîäíîòî ñè ñåëî è îò
ìîñêîâñêè õîòåëñêè ïðèñëóæíèê äà ñòàíå îòíîâî �ìóæèê�. Ñúáèòèå ãî-
ëÿìî èëè íå, íî ëèòåðàòóðíî ñþæåòíî ñúáèòèå. Äîáðå, íî ïîâåñòâîâàíè-
åòî âêëþ÷âà â åïèçîäà è ñëåäíîòî: êàçàíî å, ÷å íà ïîäíîñà, êîéòî å íîñèë
ïðèñëóæíèêúò, å èìàëî �øóíêà ñ ãðàõ� (âåò÷èíà ñ ãîðîøêîì). Êàêâà å
ïîâåñòâîâàòåëíàòà ñòîéíîñò íà òàçè, êàêòî áèõìå êàçàëè ïî èíåðöèÿ, ïîä-
ðîáíîñò, íà òîâà îòêëîíåíèå? Ïðåäè äà îòãîâîðèì, è àêî èçîáùî ìîæåì
äà îòãîâîðèì, íåêà íàé-íàïðåä îñúçíàåì, ÷å ×åõîâèÿò ïîâåñòâîâàòåëåí
òèï ðàç÷èòà òúêìî íà òîâà � ÷å âúïðîñúò ùå áúäå çàäàäåí, ÷å �ïîäðîá-
íîñòòà� ñ øóíêàòà è ãðàõà ùå áúäå âúçïðèåòà êàòî ñòðàííîñò èëè êàòî
ïðåäèçâèêàòåëñòâî, ñ êîåòî ùå çàïî÷íàò äà ñå ïîðàæäàò ëèòåðàòóðíè
çíà÷åíèÿ: íåñèãóðíî å ïîâåñòâîâàíèåòî, íåñèãóðíà å ëèòåðàòóðàòà, òàêà
êàêòî íåñèãóðíî å áèòèåòî íà ÷îâåêà, òðúãíàëî îò ìîñêîâñêèÿ õîòåë è
çàâúðøèëî â ãðîçíè óíèæåíèÿ è íèùåòà íà ñåëî. Â êíèãàòà íà Ïîïêèí
òîçè âúïðîñ å çàäàäåí, ìíîãîêðàòíî ñå ïîñòàâÿ è âúïðîñúò êàêâî çíà÷è
íåçíà÷èòåëíîòî â òâîð÷åñòâîòî íà Ãîãîë, ×åõîâ, Çîùåíêî. È êîãàòî èç-
ëîæåíèåòî çàïî÷âà äà ñå äîáëèæàâà äî îòãîâîðà, êîéòî íÿêîè áèõà î÷àê-
âàëè, òî êðèââà ïî ïîçíàòèÿ è îòúïêàí ïúò íà ïîìèðèòåëíèÿ ïîäõîä:
íåçíà÷èòåëíîòî íå áèëî íåçíà÷èòåëíî. Êúì êðàÿ íà êíèãàòà òî ñå ïîÿâÿ-
âà â êàâè÷êè è âúçâåäåíî â ñâîÿòà ïðîòèâîïîëîæíîñò: �Íåçíà÷èòåëíèÿò�
ðàçêàç ïðåðàñòâà â èçâúíðåäíî çíà÷èòåëåí� (The �insignificant� story
emerges as enormously significant). Ïðåðàñòâà ëè ðàçêàçúò â èçâúíðåäíî
çíà÷èòåëåí å òðóäíî äà ñå êàæå, âèæäà ñå ñàìî, ÷å ÷åõîçíàíèåòî ïðîäúë-
æàâà äà òúï÷å â êðúãà íà íåçíà÷èòåëíîñòòà. Êðîòêèÿò áóíò íà ×åõîâèÿ
ïîâåñòâîâàòåëåí òèï îñòàíà îòíîâî áåç îòçâóê.

***

×åõîâ â ëèòåðàòóðíîòî ïðîñòðàíñòâî � òàçè òåìà áåøå çàìèñëåíà
âúðõó äâå ðàâíèùà: åäíî îáùî, â êîåòî èìåíà íà äðóãè ïèñàòåëè (Ãîðêè,
Äæîéñ è ïðî÷åå) ùå ñå ÿâÿâàò ðÿäêî, è åäíî êîíêðåòíî, êîåòî áè îáâúð-
çàëî ìåæäóòåêñòîâî òâîð÷åñòâîòî íà ×åõîâ ñ òâîð÷åñòâîòî íà äðóã ïè-
ñàòåë. Çà æàëîñò ïúðâîòî ðàâíèùå áå èçëîæåíî ïî ×åõîâèÿ ïîâåñòâîâà-
òåëåí òèï, òîåñò áåç ÿñíà ïðåäñòàâà îòêúäå äà çàïî÷íå è êúäå äà çàâúð-
øè, ñ îòêëîíåíèå ìàëêî çíà÷åùè èëè íåçíà÷åùè, ñ ïðåêúñâàíèÿ èëè ïîâ-
òîðåíèÿ � äîðè ñòàòèÿ çà ×åõîâ íå å ðåäíî äà ãîâîðè ïî ÷åõîâñêè. Çà
âòîðîòî, êîíêðåòíîòî ðàâíèùå íå îñòàíà ìÿñòî, íî ðàçðåøåòå äà ãî íà-
áåëåæà ñ íÿêîëêî äóìè. È òàêà, òâîð÷åñòâîòî íà ×åõîâ è�

Ïî ñòàðî ïðàâèëî òåìè îò ðîäà íà �×åõîâ è ðóñêàòà ëèòåðàòóðà�,
�×åõîâ è áúëãàðñêàòà ëèòåðàòóðà�, �×åõîâ è èìïðåñèîíèçìúò� ïðåäïî-
÷èòàò äà òúðñÿò ðîäñòâîòî, ïðèëèêèòå, âëèÿíèÿòà. Ïðåäëàãàì äà òðúã-
íåì â ïðîòèâîïîëîæíàòà ïîñîêà è äà òúðñèì òâîð÷åñòâî, ñ êîåòî ×åõî-
âîòî ñòîè â êîíòðàñò, ïî âúçìîæíîñò ìíîãî îñòúð êîíòðàñò. Â òàçè ïðî-
öåäóðà äâåòå òâîð÷åñòâà ìîæå äà äîáèÿò íîâè î÷åðòàíèÿ, äà ïîðîäÿò
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íîâè çíà÷åíèÿ íå ïî-ìàëêî, îòêîëêîòî îò îáâúðçâàíåòî ìåæäó ñðîäíîñ-
òè. Â òúðñåíå íà êîíòðàñòåí äâîéíèê íà ×åõîâ ñòèãàìå äî àâòîðà íà �Ëå-
äè Ìàêáåò îò Ìöåíñêà îêîëèÿ� îò Íèêîëàé Ëåñêîâ.

Â ðóñêîòî ëèòåðàòóðîçíàíèå èìåíàòà íà Ëåñêîâ (1831�1895) è ×åõîâ
ñå ïîÿâÿâàò åäíî äî äðóãî ñðàâíèòåëíî ðÿäêî. Èìà, ðàçáèðà ñå, è ñú÷è-
íåíèÿ ñïåöèàëíî ïîñâåòåíè íà òàçè äâîéêà, ïðèìåðíî ñòàòèÿòà íà È. Âè-
äóåöêà �×åõîâ è Ëåñêîâ�. Â íåÿ îáùèòå òî÷êè ìåæäó äâàìàòà ñà ïîòúðñå-
íè íà èäåéíà îñíîâà è â íÿêîè îáùè òåìè, íàïðèìåð �ñðåäíèé ÷åëîâåê�
è �îáùàÿ ïîøëîñòü�, êàêòî å íàçîâàíî òîâà ÿâëåíèå â ïèñìî íà Ëåñêîâ
îò þëè 1893 ã. Ùî ñå îòíàñÿ äî òâîð÷åñòâîòî èì êàòî ëèòåðàòóðà, îáùè-
òå òî÷êè ïðåìèíàâàò â ïðîòèâîïîëîæíîñòè: �ñòîëü ðàçëè÷íûå òâîð÷åñ-
êèå ìàíåðû îáîèõ ïèñàòåëåé�, �ÿðêî âûðàæåííàÿ íåïîõîæåñòü ñòè-
ëåé�. Îò òåçè �òàêà ðàçëè÷íè òâîð÷åñêè ïîõâàòè è ÿðêè ðàçëè÷èÿ â ñòè-
ëà� ìîæå äà òðúãíåì â íàøàòà ñúïîñòàâêà. Áîðèñ Åéõåíáàóì òâúðäè çà
Ëåñêîâ, ÷å �ìíîãîìó ó íåãî ó÷èëñÿ ×åõîâ� (áåç äà ïîñî÷âà â êàêâî ïî-
òî÷íî ñå å ñúñòîÿëî òîâà ó÷åíå), íî ó÷èëè ñå èëè íå ó÷èëè ñå åäèí îò
äðóã, òâîð÷åñòâîòî íà Ëåñêîâ è ×åõîâ ñà èäåàëåí ïðåäìåò çà êîíòðàñ-
òèâíàòà ìåæäóòåêñòîâîñò.

È Ëåñêîâ, è ×åõîâ ñà èìàëè ÷åñòòà äà áúäàò ðóãàíè îò ïî÷òè åäíè è
ñúùè ñâåòèëà íà ðóñêàòà ëèòåðàòóðíà êðèòèêà. Ïðèöåëíàòà èì òî÷êà îáà-
÷å å ðàçëè÷íà è îùå òÿ ãîâîðè, ÷å èìàìå ðàáîòà ñ äúëáîêè êîíòðàñòè.
Âèäÿõìå çà êàêâî ñå ñúðäÿò íà ×åõîâ, åòî ñåãà è íÿêîè îò åïèòåòèòå, ñ
êîèòî ïîñðåùàò Ëåñêîâ: �áîëòëèâûé ïóñòîñëîâ�, �øóòîâñêèé ïðîïî-
âåäíèê�, �ìñòèòåëüíûé ñêîìîðîõ�, �ñòèëü áåçîáðàçíîãî þðîäñòâà�.
Èäâà è çàêëþ÷åíèåòî: Ëåñêîâ å ïèñàòåë îò òðåòà ðúêà (À. Àìôèòåàòðîâ).
Ñðåä òåçè îöåíêè ñå ÷óâà è åäíà, êîÿòî ìíîãî ñêîðî ùå íè äîòðÿáâà:
òâîð÷åñòâîòî íà Ëåñêîâ ñòðàäà îò �÷ðåçìåðíîñòü� è îò �îòñóòñòâèå
ìåðû� (Í. Ìèõàéëîâñêè).

È îùå åäíà ðàçëèêà ìåæäó ×åõîâ è Ëåñêîâ. Ñëåä ïúðâèòå óäàðè âúð-
õó íåãî òâîð÷åñòâîòî íà ×åõîâ âñå ïàê èçïëóâà ìàêàð è, êàêòî êàçâàò,
áàâíî è òðóäíî êúì öåííîñòíà âèñîòà, ìàêàð ÷å òàì, êàêòî êàçâàì, ñå
÷óâñòâà íåóþòíî, ïîñòàâåíî â ïîëîæåíèå íà àäâîêàòñêè ïîäçàùèòíî. Ñ
Ëåñêîâ òîâà íå ñå ñëó÷âà. Äîðè ðóñêîòî ëèòåðàòóðíî ìèñëåíå, òàêà ñêëîí-
íî äà ïðîèçâåæäà è êîíñåðâèðà êëàñèöè, äîðè òî îñòàíà â êîëåáàíèå
ïðåä íåãîâîòî òâîð÷åñòâî. Ïúðâîíà÷àëíî õâúðëåíàòà ñÿíêà � ÷å å íåùî
âòîðîðàçðÿäíî è òðóäíî ðàçáèðàåìî � ïðîäúëæàâà ìúë÷àëèâî äà òåãíå
âúðõó íåãî è äíåñ. Â 1923 ã. Ìàêñèì Ãîðêè, îòêðîâåí è óïîðèò ïî÷èòàòåë
íà Ëåñêîâ, ïðèçîâàâà: âðåìå å äà ïðîìåíèì íàãëàñàòà ñè êúì �ñàìîòíà-
òà, íåðàçáðàíàòà�, íî ãîëÿìà íàöèîíàëíà è ëèòåðàòóðíà öåííîñò Ëåñ-
êîâ. Ïðèçèâúò ìó îñòàíà â àðõèâà íà ðóñêàòà ëèòåðàòóðíà èñòîðèÿ.

Ïðè âñè÷êè ðàçëè÷èÿ èëè ìîæå áè òúêìî áëàãîäàðåíèå íà òÿõ â ñúä-
áàòà íà äâåòå òâîð÷åñòâà èìà íåùî îáùî: âíèìàíèåòî êúì òÿõ èçâúí
Ðóñèÿ å ìíîãî ñèëíî, òîëêîâà ñèëíî, ÷å áåç äîñòàòú÷íà íà÷åòåíîñò è
áåç áèáëèîãðàôñêè äàííè ïîíÿêîãà ìè ñå å ñòðóâàëî, ÷å â Èòàëèÿ, Ãåð-
ìàíèÿ, Àìåðèêà çà Ëåñêîâ ñå ïèøå ïîâå÷å è ñ ïî-ãîëÿì èíòåðåñ è óâà-
æåíèå, îòêîëêîòî â îòå÷åñòâîòî ìó. Äðóãè ñà è îöåíêèòå, êîèòî èì ñå
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äàâàò. Äåâåò ãîäèíè ïðåäè ñòàòèÿòà íà Ãîðêè, â 1914 ã., àíãëèéñêèÿò
ëèòåðàòîð Ì. Áåðèíã ïîëàãà Ëåñêîâ ðàìî äî ðàìî ñ Ãîãîë, à ïî-êúñíî
×àðëñ Ñíîó � ñ ×åõîâ. ßâíî â ÷óæáèíà ïðåäïî÷èòàò äà ñå âîäÿò îò
ñîáñòâåíèòå ñè ðàçáèðàíèÿ è èíòåðåñè ñïðÿìî Ëåñêîâ, à íå îò ðóñêèÿ
ëèòåðàòóðåí êàíîí10.

Ïîäáèðàéêè çà ñâîé ïðåäìåò äâîéêàòà Ëåñêîâ�×åõîâ, êîíòðàñòèâíà-
òà ìåæäóòåêñòîâîñò ìîæå äà ñå íàñî÷è êúì ïîíå òðè òî÷êè.

Åäíàòà îò òÿõ å ïîâåñòâîâàòåëíîñòòà. Ó ×åõîâ èìà ÷åðòè íà áÿãñòâî
îò ïîâåñòâîâàíèåòî (�ïîâåñòâîâàòåëåí åñêåéïèçúì�), çíàêîâå çà óìîðà è
çà íåóâåðåíîñò âúâ âúçìîæíîñòèòå è ñìèñúëà íà ïîâåñòâîâàíèåòî. Òîâà
íàáëþäåíèå ìîæå äà áúäå îáÿâåíî çà íåâÿðíî èëè ïîíå çà åäíîñòðàí÷è-
âî. Íèêàêúâ ñïîð îáà÷å íå ìîæå äà èìà îòíîñíî Ëåñêîâ. Òàì ïîâåñòâî-
âàíèåòî íàïèðà íåñäúðæàíî íèòî îò ñàìîòî ñåáå ñè, íèòî îò íÿêàêâè
âèäèìè ëèòåðàòóðíè ãðàíèöè, íàïèðà, êàêòî å êàçàë Í. Ìèõàéëîâñêè,
�áåç ìÿðà�, óâåðåíî â ñåáå ñè è ñìèñúëà ñè, âíóøàâàùî ñ öåëèÿ ñè íàïîð,
÷å ìÿñòî çà èçáîð íÿìà, ÷å �òðÿáâà äà ñå ïîâåñòâóâà�. Äîáëèæàâàéêè ñå
äî âòîðàòà òî÷êà, îùå òóê òðÿáâà äà îòáåëåæèì, ÷å òîâà ïîâåñòâîâàíèå
íîñè óñëîâíî-ðóäèìåíòíè ÷åðòè íà íÿêàêúâ ñòàð òèï óñòíî ðàçêàçâàíå.Òå
âäúõíîâÿâàò åäíî îò íàé-ñòðàííèòå ïðèêëþ÷åíèÿ â ëåñêîâèàíàòà ïðåç
ÕÕ âåê.

Äóìàòà å çà ñòàòèÿòà íà Âàëòåð Áåíÿìèí �Ðàçêàçâà÷úò� (Der Erzähler,
1936 ã.). Òÿ å ñðåä íàé-èçâåñòíèòå ìó, à ñïîðåä Ôð. Äåéìñúí íåãîâîòî
�íàé-äîáðî ñú÷èíåíèå� (his masterpiece). È òÿ, êàòî è ðåä äðóãè òðóäîâå
íà Áåíÿìèí å èçãðàäåíà âúðõó ïðîòèâîïîñòàâÿíå ìåæäó ìèíàëîòî è íàñ-
òîÿùåòî, â ñëó÷àÿ ðàçêàçâàíåòî íÿêîãà è ñåãà. Êàòî ãëàâíè ïðåäñòàâèòå-
ëè íà ñúâðåìåííèÿ òèï ðàçêàçâàíå ñà ïîñî÷åíè ðîìàíúò è æóðíàëèñòè-
êàòà, à êîíòðàñòúò èì å îëèöåòâîðåí â Ëåñêîâ. Òàêà êúì âå÷å î÷åðòàíîòî
ïðîòèâîïîñòàâÿíå ìåæäó ïîâåñòâîâàíèåòî íà Ëåñêîâ è ×åõîâ ñòàòèÿòà
íà Áåíÿìèí äîáàâÿ îùå åäíà ïîñîêà: ×åõîâ ñòîè â íà÷àëîòî íà íîâ òèï
ïîâåñòâóâàíå, Ëåñêîâ â çàâúðøåêà íà åäèí ñòàð òèï11.

Îòòóê ïðÿêî ñòèãàìå äî ñëåäâàùàòà òî÷êà â ïðîòèâîïîñòàâÿíåòî: ëè-
òåðàòóðíîñò�íåëèòåðàòóðíîñò. Ïðè öÿëàòà ìúãëÿâèííîñò íà òåçè ïîíÿ-
òèÿ ðåøàâàì ñå äà òâúðäÿ, ÷å òâîð÷åñòâîòî íà ×åõîâ å âðúõíà òî÷êà íà
ëèòåðàòóðíîñòòà â ðóñêàòà ëèòåðàòóðà ïðåç ÕIÕ âåê (ëèòåðàòóðíîñò òóê

10 Íî íå è â Áúëãàðèÿ. Òóêàøíàòà ðóñèñòèêà ìúë÷è çà Ëåñêîâ ñ îùå ïî-äåáåëî ìúë÷àíèå.
Àêî æåëàå äà áúäå áúëãàðñêà ðóñèñòèêà, êàêâàòî ïðåç ïîñëåäíèòå ãîäèíè íàé-ïîñëå çàïî÷íà
äà ñòàâà, òÿ áè òðÿáâàëî äà ñå âãëåäà â òâîð÷åñòâîòî ìó è â îáèëíàòà �ëåñêîâèàíà� ïî ñâåòà �
ñ îãëåä áúëãàðñêèòå îöåíêè è èíòåðåñè. Èìà â áúëãàðñêàòà ëèòåðàòóðà åäíà ìíîãî ñèëíà
ëèíèÿ, ïî÷âàùà íÿêúäå îò Ñîôðîíèé Âðà÷àíñêè è ìèíàâàùà ïðåç Êàðàâåëîâ, Ìèí÷î Êúí÷åâ
(�Âèäðèöà�), Çàõàðè Ñòîÿíîâ, Ìèõàëàêè Ãåîðãèåâ è òàêà äî Éîðäàí Ðàäè÷êîâ è Éîðäàí Âúë-
÷åâ. Çà òàçè ëèíèÿ òâîð÷åñòâîòî íà Ëåñêîâ è ëåñêîâèàíàòà ìîãàò äà ïîäñêàæàò ìíîæåñòâî
íîâè èäåè.

11 Ñòàòèÿòà íà Áåíÿìèí �êàñàå� ðóñêîòî ëèòåðàòóðîçíàíèå êàêòî íèêîå äðóãî. Äî 2003 ã.
òÿ âñå îùå íå áåøå ïðåâåäåíà è èçäàäåíà â Ðóñèÿ � êîåòî âïðî÷åì íå áèâà äà íè èçíåíàäâà.
Â áúëãàðñêè ïðåâîä ìîæå äà ñå íàìåðè â êíèãàòà ñ èçáðàíè òðóäîâå íà Áåíÿìèí �Îçàðåíèÿ�,
Ñîôèÿ, 2000 ã.
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íå å öåííîñòíî îïðåäåëåíèå!), òàêà êàêòî òâîð÷åñòâîòî íà Ëåñêîâ å åäíà
îò âúçìîæíî íàé-îñòðèòå ìó ïðîòèâîïîëîæíîñòè. Ïî áåëåãà ëèòåðàòóð-
íîñò�íåëèòåðàòóðíîñò â òâîð÷åñòâîòî íà äâàìàòà ïèñàòåëè ñå îòâàðÿò
ðàäâàùî èëè ïëàøåùî ìíîãî èçñëåäîâàòåëñêè ïîñîêè. Ñðåä òÿõ å äâîé-
êàòà óñòíîñò�ïèñìåíîñò, êîÿòî â ëèòåðàòóðàòà å ñúùî òàêà óñëîâíà, òî-
åñò íèòî ïèñìåíîñòòà, à îùå ïî-ìàëêî óñòíîñòòà ìîæå äà ñå âúçïèðåìàò
â áóêâàëíèÿ ñìèñúë íà äóìàòà. Ó ×åõîâ â ñáëúñúêà ìåæäó óñòíîñò è ïèñ-
ìåíîñò ðÿçêî íàääåëÿâà ïèñìåíîñòòà, ó Ëåñêîâ òîçè ëèòåðàòóðíî óñëî-
âåí è ôóíêöèîíàëèçèðàí ñáëúñúê âîäè â ïðîòèâîïîëîæíà ïîñîêà; êîãàòî
â íà÷àëíèòå ñòúïêè íà èçãðàæäàíåòî íà ïîíÿòèåòî ñêàç â íåãî ïðåîáëà-
äàâà íÿêàêâà ñìúòíà ïðåäñòàâà çà óñòíîñò, òâîð÷åñòâîòî íà Ëåñêîâ å ïî-
ñî÷åíî ñðåä ïúðâèòå è óáåäèòåëíè äîêàçàòåëñòâà.

Îñòðî êîíòðàñòíè ñà Ëåñêîâ è ×åõîâ ïî áåëåãà ôèêöèîíàëíîñòðåà-
ëèéíè åäèíèöè, â îòíîøåíèåòî ìåæäó ëèòåðàòóðíà óñëîâíîñò è äîñòî-
âåðíîñòíà ôàêòè÷íîñò.

Âúâ âðúçêà ñ òîâà ñòîè îùå åäèí êîíòðàñò. Â òâîð÷åñòâîòî íà ×åõîâ
íàääåëÿâà òåíäåíöèÿòà êúì çàòâàðÿíå íà ïðîèçâåäåíèåòî â ñàìîîáÿñíè-
òåëíîñò è ñàìîäîñòàòú÷íîñò, ïðîèçâåäåíèÿòà íà Ëåñêîâ àêòèâíî òúðñÿò
îïîðè èçâúí ñåáå ñè. Íàé-î÷åâèäíî òîâà ñå ïðîÿâÿâà â îáèëíàòà óïîòðåáà
íà îáÿñíèòåëíè ïîäçàãëàâèÿ, íà àâòîðñêè áåëåæêè ïîä ÷åðòà (íåùî èçê-
ëþ÷åíî ó ×åõîâ!), íà ìîòà, ïîíÿêîãà è ïî äâå, ïî÷åðïàíè îò ðàçíîðîäíè
èçòî÷íèöè (ëèòåðàòóðà, ôèëîñîôèÿ, ôîëêëîð è ïðî÷åå). Â ïîâåñòâîâàòåë-
íîòî òâîð÷åñòâî íà ×åõîâ ïðåîáëàäàâà òåíäåíöèÿòà êúì çàòâàðÿíå â ëèòå-
ðàòóðíèÿ æàíð, ïðîèçâåäåíèÿòà íà Ëåñêîâ ñà øèðîêî îòâîðåíè êúì æàí-
ðîâå, îïðåäåëÿíè âå÷å êàòî íåëèòåðàòóðíè: î÷åðê, õðîíèêà, áèòîîïèñàíèå,
ñïîìåíè, êðàåçíàíèå, ëåãåíäà, âåñòíèêàðñêî ñúîáùåíèå è äð.

À ùî ñå îòíàñÿ äî êîíòðàñòà ëèòåðàòóðíîñò�ïðîñòîðå÷èå è èçîáùî
äî ñòèëîâî åäíîãëàñèå�ìíîãîãëàñèå� íî íåêà ñïðåì, òîâà ñà âúïðîñè íà
äðóãî, ñàìîñòîÿòåëíî è, íàäÿâàì ñå, îáåùàâàùî èíòåðåñíè ðåçóëòàòè
èçñëåäâàíå.

Çà äà íå îñòàíå êîíòðàñòèâíàòà ìåæäóòåêñòîâîñò îòâëå÷åíî äàëå÷å
îò ïðîèçâåäåíèÿòà, ïðåäëàãàì â íåÿ äà áúäàò âêëþ÷åíè è ñúïîñòàâèòåë-
íè àíàëèçè íà äâîéêè ðàçêàçè. Íàïðèìåð:

Ëåñêîâ, �Ëåäè Ìàêáåò îò Ìöåíñêà îêîëèÿ� � ×åõîâ, �Äàìàòà ñ êó÷åí-
öåòî�

Ëåñêîâ, �Ëåâàêúò� (�Ëåâøà�) � ×åõîâ, �Äúùåðÿòà íà Àëáèîí�.
Â äâîéêèòå èìà ñõîäñòâà, èìà ðàçëè÷èÿ, èìà è îñòðè ìíîãîçíà÷èòåë-

íè êîíòðàñòè � êàêòî èçîáùî ìåæäó òâîð÷åñòâîòî íà äâàìàòà ïèñàòåëè.
Ñõîäñòâàòà è êîíòðàñòèòå ìåæäó �Ëåäè Ìàêáåò� è �Äàìàòà ñ êó÷åíöå-
òî� çàïî÷âàò îùå îò çàãëàâèÿòà. Äâàòà ðàçêàçà ïîâåñòâóâàò çà âëþáâàíå,
ëþáîâ, èçíåâÿðà. Ó Ëåñêîâ èñòîðèÿòà çàâúðøâà ñ íÿêîëêî òðóïà è ñ ãè-
áåëòà íà ãëàâíàòà ãåðîèíÿ, ïîñëåäíèòå äóìè â �Äàìàòà ñ êó÷åíöåòî� óâå-
äîìÿâàò, ÷å ñúùèíñêèÿò ðàçâîé íà äåéñòâèåòî òåïúðâà ïðåäñòîè. �Ëåâà-
êúò� ïîâåñòâóâà çà ðóñíàê â Àíãëèÿ, �Äúùåðÿòà íà Àëáèîí� � çà àíãëè-
÷àíêà â Ðóñèÿ. Îòòóê ïî÷âàò ïðèëèêèòå è ïðîäúëæàâàò ñ áëàãîäàòåí ìà-
òåðèàë çà ëþáèòåëèòå íà êîíòðàñòèâíàòà ìåæäóòåêñòîâà ïðîöåäóðà.
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Èçâúðøèì ëè òàêàâà ïðîöåäóðà, ùå èìàìå íîâè îáðàçè íà òâîð÷åñ-
òâîòî íà Ëåñêîâ è ×åõîâ. Ìîæå äà ïîñòèãíåì îáà÷å è íåùî ïîâå÷å: äà
âèäèì ëèòåðàòóðàòà â íåéíîòî íàïðåæåíèå è äâèæåíèå, ñàìîèçãðàæäà-
íå è ñàìîîòðè÷àíå, çàòâîðåíîñò è îòâîðåíîñò, äà ÿ âèäèì êàòî ëèòåðà-
òóðà è íåëèòåðàòóðà. Òîâà îáåùàâà äà íè êàæå ïîçíàòè íåùà, íî äà íè
ãè êàæå ïî-íàïîñðåäíî è ïî-óáåäèòåëíî. Çàäà÷àòà å ïðèìàìëèâà, íî
êàêòî ãëàñÿò çàêëþ÷èòåëíèòå äóìè íà �Äàìàòà ñ êó÷åíöåòî�, ÿñíî å �÷òî
äî êîíöà åùå äàëåêî-äàëåêî è ÷òî ñàìîå ñëîæíîå è òðóäíîå òîëüêî
åùå íà÷èíàåòñà�.
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