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2. 2007

Ëèëèåâ è ëþáîâòà

Íàäåæäà Àëåêñàíäðîâà

Ïîåòúò ðàçäàâà íà õîðàòà ñàìî òîâà,
êîåòî å â íåãî, êîåòî å íåãîâî

ïðèòåæàíèå, ïðåæèâåëèöà, ñúäáà�
Â ïîåçèÿòà ëþáîâíîòî ÷óâñòâî ìîæå äà

áúäå èçðàçåíî è êàòî ñïîìåí, è êàòî
âïå÷àòëåíèå � è íåãîâàòà çàðàçèòåëíà

ñèëà äà áúäå åäíàêâà�
Èìà ñëó÷àè, êîãàòî æåíàòà ïðåç öåëèÿ

æèâîò å âäúõíîâÿâàëà ïîåòà è òîé å
ïèñàë íàé-õóáàâè ñòèõîâå çà ñâîÿòà

âäúõíîâèòåëêà. Çà �ìîÿòà� ïîåçèÿ òîâà
íå áè ìîãëî äà ñå êàæå, ìàêàð äà íÿìàì

çà æåíàòà îòðèöàòåëíî ìíåíèå, êîåòî
èçïîâÿäâàò íÿêîè ôèëîñîôè è ïîåòè.

Çà ìåíå æåíñêàòà äóøà ñ êàïðèçèòå ñè
è ñ âðîäåíàòà ñè ñêëîííîñò êúì

òåàòðàëíîñò âèíàãè å áóäåëà
ëþáîïèòñòâî.

Íèêîëàé Ëèëèåâ

I.

�J�aime l�horreur d�être vierge��

Çàòîâà êàê ïîåçèÿòà �ïèøå� æèâîòà íà ñâîÿ àâòîð å ïî-òðóäíî äà ñå
êîìåíòèðà, îòêîëêîòî îáðàòíîòî. Ëèðè÷åñêèÿò ïîåò ïî ïðàâèëî èçðàçÿâà
ñåáå ñè, ñóáåêòèâíèòå ñè ìèñëîâíè è åìîöèîíàëíè ðåàêöèè êúì ñâåòà �
îáåêòèâåí èëè èëþçîðåí; ñâåòà, â êîéòî ïîåòúò å ïðèíóäåí èëè å èçáðàë
äà ñúùåñòâóâà. Íèêîëàé Ëèëèåâ íå ïðàâè èçêëþ÷åíèå. �Òè ìîëèø, çíàÿ,
íî êîãî ëè�� å åìáëåìàòè÷åí íåãîâ ñòèõ, ñâúðçàí ñúñ ñàìîîáðè÷àíåòî ìó
íà äåâñòâåíîñò, ñ îòêàçà ìó îò ðåàëíà, ôèçè÷åñêà áëèçîñò ñ äðóãî ñúùåñ-
òâî. �Äåâñòâåíèê� � òîâà å ëåãèòèìàöèÿòà íà ëèðè÷åñêèÿ ÷îâåê â ïîåçèÿ-
òà íà Ëèëèåâ, êîÿòî îòïðàâÿ êúì ïîçíàòè òåìè è ìîòèâè, èíòåðïðåòèðàíè
îò ðîìàíòèöè è ñèìâîëèñòè. Ñàì ïîåòúò íàñî÷âà ÷èòàòåëÿ ñè êúì ñòèõà
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íà Ìàëàðìå �J�aime l�horreur d�être vierge��, ïîñòàâÿéêè ãî êàòî ìîòî
íàä ñòèõîòâîðåíèåòî ñè �Äåâñòâåíèê�1.

ÍÅ çíàÿ, òîÿ ïúò èçâåæäà
ëè îò ìèðàæèòå íàâúí,
íî ëþáÿ òîÿ ñòðàíåí ñúí
íà óìîðåíàòà íàäåæäà

äà âèæäàø, êàê ñ íåâèäèì ïëàì
äîãàðÿò áàâíî â ìèã òúðæåñòâåí
óòåõàòà äà áúäåø ñàì
è óæàñúò äà áúäåø äåâñòâåí;

äà ÷óâàø ÷óäíèÿ ïñàëîì
íà èçóìÿâàùàòà ìëàäîñò,
êîÿòî â ñâîéòà áóðíà ðàäîñò
ëþáîâ ðàçèñêðÿ â òâîÿ äîì.

Î ìèã áîæåñòâåí, ìèã òúðæåñòâåí
çà íåñúáóäåíàòà ïëúò,
ïëåíåíà â ïðîêúëíàòèé ïúò
íà óæàñà äà áúäåø äåâñòâåí.

Ìîòèâúò �äåâñòâåíèê� å â îñíîâàòà è íà ñòèõîòâîðåíèåòî �Äàíè-
åë�2, êîåòî îòíîâî å ñ ìîòî, òîçè ïúò ñúñ ñòèõ íà Íèêîëàé Ðàéíîâ îò
ëåãåíäàòà �Äàíèåë� â êíèãàòà ìó �Áîãîìèëñêè ëåãåíäè�3.

Ñ äóìèòå:
Ñòóäåíà å äóøàòà ìè, öàðèöå,
ëþáîâ íå ùå îáâúðæå ìîÿ ïúò!
Äàíèåë, õàëäåéñêè ìúäðåö è ïðîðèöàòåë, ñúâåòíèê íà öàðÿ íà Âàâè-

ëîí, òðèêðàòíî îòáëúñêâà ëþáîâíèòå æåëàíèÿ íà âàâèëîíñêàòà öàðèöà.
�Áîãîèçáðàí�, �ìàã è âëàñòåëèí íà ñúäáàòà�, òîé ïðèåìà ó÷àñòòà äà áú-
äå õâúðëåí â òúìíèöà, äà áúäå íàêàçàí áåç âèíà, ïðåä èçêóøåíèåòî äà
íàðóøè îáåòà ñè çà öåëîìúäðèå � �çàùîòî ñúðöåòî ìó ïîçíàâàøå ëþ-
áîâòà è ëúæàòà íà æåíñêàòà ìèëóâêà�. Òîçè åäèíñòâåí íàìåê çà ìèíàëî-
òî íà Äàíèåë îòêëþ÷âà èäåÿòà çà èçáîðà, çà ñèëàòà, íî è çà ðàíèìîñòòà
íà ÷îâåøêàòà äóøà, êîåòî ñðîäÿâà ãåðîÿ íà Íèêîëàé Ðàéíîâ ñ ëèðè÷åñ-
êèÿ äâîéíèê íà Ëèëèåâ. Ïîåòúò âåäíàãà ïðèïîçíàâà è êàòî ñâîÿ ñòèõî-

1 Ïîä òîâà çàãëàâèå ñòèõîòâîðåíèåòî å ïóáëèêóâàíî â ñï. Çâåíî êí. 1, 1914. Â àíòîëîãè÷íàòà
êíèãà �Ñòèõîòâîðåíèÿ� (1931) òî å áåç çàãëàâèå, â ðàçäåë �Ïòèöè â íîùòà�; â òîçè îêîí÷àòåëåí
âàðèåíò å ñúêðàòåíà ïðåäïîñëåäíà ìó ñòðîôà, êîÿòî ãëàñè: �È äà ïðåäðè÷àø âñåêè ïëîä/ íà
ïðèìàëíÿíîòî æåëàíèå, /êîåòî áóäè çà æèâîò/ ñìúðòòà íà âñè÷êè ñìúðòíè ðàíè.

2 Ïúðâàòà ïóáëèêàöèÿ íà òîâà ñòèõîòâîðåíèå å çàåäíî ñ �Äåâñòâåíèê� â êí. 1 íà Çâåíî
(1914). Â Ñòèõîòâîðåíèÿ (1931) å âêëþ÷åíî â öèêúë �Âåíöè� áåç çàãëàâèå.

3 Ðàéíîâ, Í. Áîãîìèëñêè ëåãåíäè. Ñòðàíèöè èç ëåòîïèñèòå íà ñâåòà. Ñ., 1912.
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âàòà îðãàíèçàöèÿ íà äóìèòå ìó îò ñòèëèçèðàíàòà è â ãîëÿìà ñòåïåí ðèò-
ìèçèðàíà ïðîçà íà ëåãåíäèòå. Îñâåí êàòî ìîòî ïîåòúò ãè âïëèòà è âúâ
âòîðîòî ÷åòèðèñòèøèå íà ñâîÿ ñîíåò, ñ êîåòî ñèìåòðè÷íî ãî ðàçïîëîâÿ-
âà, ïîä÷åðòàâàéêè ôóíêöèÿòà íà ñîíåòíàòà ôîðìà äà ñèíòåçèðà ïîåòè÷-
íîòî âíóøåíèå â íàïðåæåíèåòî ìåæäó äâåòå ïîëþñíè ñúñòîÿíèÿ íà ëè-
ðè÷åñêèÿ àç: ëþáîâòà è îòêàçúò îò íåÿ; è ïî òàêúâ íà÷èí äà ôîðìóëèðà
ïðåäñòàâàòà ñè çà èñòèíñêàòà ëþáîâ, êîÿòî å îòâúä æåëàíèåòî, êîÿòî å
íåùàñòíà è íåîñúùåñòâèìà íà òîçè ñâÿò è êîÿòî å âúçìîæíà åäèíñòâåíî
êàòî ñëèÿíèå íà äóøèòå â îòâúäíîòî. Çàùîòî è ëþáîâòà ìåæäó âàâè-
ëîíñêàòà öàðèöà è ïðîðèöàòåëÿò Äàíèåë ñå îêàçâà âúçìîæíà íå â ðàç-
êîøíèÿ äâîðåö, à ñðåä ïóñòèíÿòà, â ïðåäâåðèåòî íà ñìúðòòà.

Òè ñïëèòàø â óïîåíèå ðåñíèöè
è íå ñúçèðàø îíÿ ñìúðòåí êúò,
íàä êîéòî òúìíà ðå÷ ùå èçðåêàò
íà áëåäíà ñìúðò ïëåíÿâàùèòå æðèöè.

Áåçñëåäíè â òâîÿ ïîãëåä ùå çàñïÿò,
íà ïëàõà âå÷åð ïëàõèòå çàðíèöè,
ñòóäåíà å äóøàòà ìè, öàðèöå,
ëþáîâ íå ùå îáâúðæå ìîÿ ïúò!

Ïðåä ìîÿ ïðàã ðàíèëà å íîùòà,
îãðîìíî ñëúíöå â ìîÿ ñâÿò çàëÿçâà,
è ìîÿò ðîã îòäàâíà ïðîòðúáè.

Ñðåä ñèíèòå ïóñòèíè íà ñêðúáòà
áåçñòðàñòíî ìðà÷åí ñõèìíèê ùå ðàçêàçâà
ãèáåëíîñòòà íà ëèõè äâå ñúäáè.

Â ïîåçèÿòà íà Ëèëèåâ ëþáîâòà å ïîñòîÿííî ñúñòîÿíèå íà íåãîâèÿ
ëèðè÷åñêè ïåðñîíàæ; ëþáîâíîòî êàòî ëèðè÷åñêî ïðåæèâÿâàíå è ÷óâñò-
âî íå å ëèøåíî îò ïëúò, íå å ïðîñòî ñåðàôè÷íî, êàêòî ïî ïðàâèëî áèâà
ñõâàùàíî è îïðåäåëÿíî, ìîæå áè è çàùîòî íå å ñâúðçàíî áèîãðàôè÷íî ñ
èìåòî íà êîíêðåòåí îáåêò. Ñ öÿëàòà óñëîâíîñò íà ëèðè÷åñêîòî êîíêðåò-
íî, ëþáîâòà â ïîåçèÿòà íà Ëèëèåâ å ðåàëíî ñúñòîÿíèå, ñâúðçàíî ñ áîë-
êàòà îò ñàìîòàòà, îò íåïîñòèãíàòà áëèçîñò, îò íåîñúùåñòâèìèÿ ñòðå-
ìåæ êúì åäèíñòâî íà äóõîâíî è òåëåñíî. Çà Ëèëèåâ òåëåñíîòî íå å îïî-
íåíò íà äóõîâíîòî â ñèìâîëíèÿ ëàáèðèíò, à ÷àñò îò íåãî. Ñèìâîëèòå íà
òåëåñíîòî â ïîåçèÿòà ìó ñà ìíîãîáðîéíè � òî÷íè äî áîëåçíåíîñò òåëåñ-
íè ñúñòîÿíèÿ, óñåùàíèÿ, âúçïðèÿòèÿ, ðúöå, î÷è, óñòíè, ñúðöå.

Î òàÿ ãîðåñòíà çàáðàâà /íà ÷óâñòâîòî, ÷å ñè ñàìèí, /÷å íå çà òåáå çàñèÿâà /îò ñâîéòà
ëîäêà Ëîåíãðèí��// ×å ðîá íà ñèëà íà íåïîçíàòà/ êîãà è êàê ñúì çàâëàäÿí?/ àç áðîäÿ â ñâîÿ
äðóì ïèÿí/ îò âèíîòî íà ñàìîòàòà�// ÏÀÐÈÆ, Ïàðèæ, óáèåö è áàùà/ íà ìîèòå íàäåæäè
òèõîâåéíè,/ êúì òâîèòå îòðîâåíè áàñåéíè/ïðîòÿãàì íåöåëóíàòè óñòà�// Òè âèæäàø ñàì êî-
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âàðíèòå áîäëè/ íà ìúêàòà, ñòèõèéíà è ñòîðúêà,/ è â òîÿ ìèã íà ïëàìíàëà ðàçëúêà/ áåçóìíàòà
ìè æàæäà óòîëè!...// Ïî ìîèòå áåçëèñòíè êëîíè/ íå òåãíå ãðîçä, íå òåãíå ïëîä, è ìîÿòà âúçäèø-
êà ãîíè/ ñëúíöà â íåçíàåí íåáîñâîä./ È ìîèòå ìå÷òè áåçäîìíè/ ðèäàÿò â ëåäíèòå ìúãëè,/ è
ìîéòî ìèíàëî íå ïîìíè/ ëúêà íà âëþáåíè ñòðåëè�// Ðúöå ïðîñòèðàì è íåçíàÿ/ êîãî ñ ëþáîâ
äà ïðèçîâà,/ íàä ìåíå óæàñúò âèòàå/ íà íåïðîìúëâåíè ñëîâà�// Áåçêðàéíà æàë è ìðàê ðàíèë
ïîêðèâàò ìîéòî ëîæå./ Íå ñúì æèâÿë, ñàìèí ñúì áèë, ñìèëè ñå òúìíè áîæå!...// Àç íå ðàçáèõ
æåëÿçíàòà âðàòà,/ êîÿòî âîäè â ñåíêèòå íà ðàÿ/ è ìîÿòà äóøà ðèäàé â áåçêðàÿ/ êàòî ïðîãîíå-
íà ìå÷òà./ Ïîêîðåí ÷àêàì òâîÿ âëàñòåí çîâ/ äà ìè ðàçòâîðè òàéíèòå íà àäà/ àç ìîæå áè ùå ïèÿ
òàì íàñëàäà,/ àç ìîæå áè ùå ïèÿ òàì ëþáîâ�.//ÁÅÇÍÀÄÅÆÄÍÈ ñà ìîèòå äóìè,/ áåçíàäåæäíà
å ìîéòà ëþáîâ,/ ìîÿ ñòèõ å ëú÷à íà áåçóìèå,/ ìîéòà ïåñåí å ãîðåñòåí çîâ�.// ÑÂÅÒÊÀÂÈÖÈ íà
ìîéòà ðàííà íîù/ è ïëàìúöè íà ìîéòà ñòðàííà ìëàäîñò�/ Àç ñëèçàì îò íåçíàéíè âúðõîâå/
â óñîèòå íà ìðà÷íè ïðåèçïîäíè/ è ìîèòå áåçáóðíè áëåíîâå/ ñà áëåíîâå ëàçóðíè è áåçïëîäíè�/
/ÒÈ ÷óâàø ìîéòà ãîðåñòíà ìîëáà�/îò ñâåòëè ñëúíöà îçàðåí/ â íàé-òúìíèòå çåìíè ñòðàäà-
íèÿ�// ÍÀ äåíÿò ïîä áåçïëîäíèòå êðÿñúöè,/ íà íîùòà ïîä áåçáðîäíèé ïîêðîâ,/ òè ùå ñïèø,
íàâåñòåíà îò áëÿñúöè, ìîÿ íåæíà, áåçáðåæíà ëþáîâ./ Òè ùå ñïèø ñðåä áåçóìíè âèäåíèÿ,/ è
íàä òâîèòå ñêðúáíè çåìè,/ ïîçîðåíè îò ñðàìíè ïàäåíèÿ, áåçóòåøíèÿ äúæä ùå ðúìè�// ÏÐÈ-
ÈÆÄÀ âúëíàòà íà ìîÿòà ñêðúá,/ íîùòà å ñòóäåíà, áåçðîäíà, áåççâåçäíà,/ ñâåòúò å äàëå÷åí,
ïðåñòúïåí è òúï,/ ïðåä íÿêàêâà ìèñúë îòðîâíà àç ÷åçíà,/ ïðèèæäà âúëíàòà íà ìîÿòà ñêðúá�/
/ Òúìíà è íåñðåòíà/ ìîéòà ìèñúë òðúïíå/ è â òúìàòà áëåäíà/ ïëàõè äóìè øúïíå:/ Ãîðêà
ñêðúá îáñåáè/ ïúòèùà ñúðäå÷íè,/ â òàÿ êúñíà âå÷åð/ èäà àç ïðè òåáå... // Àç íå ðàçáèðàì, íå
òúæà/ ïî íàøèÿ çàáðàâåí ïðàçíèê,/ óãàñíàë â çäðà÷íèòå âúëíè/ íà âñåîïðîùàâàùà çàáðà-
âà�// Àç ÷óâàì ãîðäèòå ñëîâà/ íà ñâîÿòà äóøà áåçãëàñíà,/ íî ïàê áåçïàìåòíî çîâà/ è â øåìåò-
íà çàáðàâà ãàñíà/ ïî äâå çàìèñëåíè î÷è,/ îêúïàíè â çëàòèñòî âèíî/ è ìîÿòà ëþáîâ çâó÷è/ è
êàòî çâóê ùå ìå îòìèíå�// Çíàì òâîéòà âîëÿ ñå èçïúëíÿ,/ è ìîéòå äåòñêè âåðè ìðàò/ ïðåä òâîÿ
çîâ, ëþáîâ çëîâåùà,/ ëþáîâ óáèëà íàâñåãäà/ óòåõàòà íà âñÿêà ñðåùà, óòåõàòà íà âñÿêî äà�//
Àç íå ïîìíÿ ñìåõà, àç íå ïîìíÿ ñëîâàòà ñìèðåíè,/ òâîéòà òàéíà ìúë÷è, òâîéòà òàéíà ñå ñëèâà
ñ íîùòà,/ è â ìèíóòè íà ñêðúá, è â ìèíóòè íà ÷åðíî ïàäåíèå,/ èçîñòàâåí, çàáðàâåí, äàëåê îò
ñâåòà,/ ìîéòå ñòúïêè çâúíÿò, ìîéòå ñòúïêè ñå ñìåÿò íàä ìåíå/ ñ äåìîíè÷íèÿ ñìÿõ íà ñìúðò-
òà�// Òåæàò ìè âåí÷àëíèòå äóìè,/ âåí÷àëíèÿò ïðúñòåí òåæè�// ÊÎÌÓ ñå óñìèõâàø, ëþáîâ?/
ñðåä òèÿ çàìèñëåíè ñòåïè/ ìå÷òèòå íè âå÷å ñà ñëåïè,/ ñëîâàòà íè ãàñíàò áåç çîâ�// Ëèïèòå
øåïíàò òâîéòî èìå/ è òå çîâàò, íåíàçîâèìè,/ íà ëþáîâòà â íåçíàéíè êúò./ Çâåçäà, óäàâåíà
ñðåä ìðàêà,/ äóøàòà òðúïíå è òå ÷àêà,/ ñàìà, çàáðàâåíà â ñâåòà./ À âèõðîì âðåìåòî îòëèòà,/
è åòî, ÷åðíè ìðåæè ñïëèòà/ ïðåä ìîðíèòå î÷è íîùòà�// Òè âèæäàø, êîëêî ìíîãî òúìåí ãðÿõ/
èçëú÷âàò ìîéòå ñúíèùà îïàñíè,/ ñïóñíè áåç æàë çàâåñàòà íàä òÿõ, / è ñëúíöåòî çà ìåíå äà
óãàñíå!/ Òè ñëîæè ïëàìúê â ìîåòî ñúðöå,/ èçïåïåëåíî òî ëåæè ïðåä òåáå�

Â ïîåçèÿòà íà Ëèëèåâ ëþáîâòà å áåçñïîðíî ìåòàôèçè÷åñêî èçæèâÿ-
âàíå. Â ðåàëíèÿ ìó æèâîò ñúùî. Ôèçèêà è ìåòàôèçèêà õàðìîíè÷íî ñå
óðàâíîâåñÿâàò â òåêñòîâåòå ìó. Äåâñòâåíîñòòà íà íåãîâèÿ ëèðè÷åñêè
äâîéíèê íå å ïðîñòî ëèòåðàòóðà, à äóõîâåí èçáîð è ïîðàäè òîâà å âñå-
êèäíåâíî èçïèòàíèå è ïðîáëåì, íàïðåãíàòî ôîðìóëèðàí â ðàííàòà ìëà-
äîñò íà òåêñòîâåòå ìó, à â ïî-êúñíèòå  âíóøàâàù ïðèìèðåíèå è ïðåäîï-
ðåëåíîñò. Ñÿêàø çà Ëèëèåâ ñå îòíàñÿ íàïèñàíîòî îò Íèêîëàé Áåðäÿåâ â
åñåòî �Ìåòàôèçèêà íà ïîëà�4:

4 Öèò. ïî ïóáëèêàöèÿòà â Ëèòåðàòóðåí ôðîíò, ¹ 42, 19 îêò. 1989 â ïðåâîä íà Ïåòúð Âåë÷åâ.
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[�] Êîãàòî êàçâàìå, ÷å ÷îâåêúò å ïîáåäèë ïîëà â ñåáå ñè ïîñðåäñòâîì ñèëàòà íà äóõîâíî-
òî òâîð÷åñòâî, ñ òàçè ôîðìóëèðîâêà íèå îñòàâàìå íà ïîâúðõíîñòòà íà ÿâëåíèåòî. Â òîçè
ñëó÷àé ñå ïîáåæäàâà íå ïîëúò, à ñàìî ñå ïðèäàâà äðóãî íàïðàâëåíèå íà ïîëîâàòà åíåðãèÿ �
òÿ ñå íàñî÷âà êúì òâîð÷åñòâî� Æèâîòúò íà ïîëà å âúçìîæåí è áåç ñåêñóàëíèÿ àêò è äîðè å
ìíîãî ïî-íàïðåãíàò. Ñåêñóàëíèÿò àêò, ñåêñóàëíàòà ôóíêöèÿ ñà ïîáåäèìè, íî ïîëúò å íåïî-
áåäèì. Àñêåòèçìúò å ñàìî â ñúñòîÿíèå äà ïðåðàçïðåäåëÿ ïîëîâàòà åíåðãèÿ, äà £ ïðèäàâà
äðóãà íàñîêà, íî íå å â ñúñòîÿíèå äà ÿ óíèùîæè. Ïîëúò èìà îòíîøåíèå íå êúì ÷àñò îò
÷îâåêà, à êúì öåëèÿ ÷îâåê [�] Íàêúäåòî è äà òðúãíå ÷îâåê, íàâñÿêúäå ãî ñëåäâà åíåðãèÿòà íà
ïîëà è ñëàãà ïå÷àò âúðõó âñÿêî íåãîâî äåëî. Ñêðèòàòà ñúùíîñò íà ïîëà ñå ñúäúðæà âúâ
âñè÷êî. Òàêà è â ïîçíàíèåòî ñå ñúäúðæàò íà÷àëàòà íà ìúæêàòà àêòèâíîñò è æåíñêàòà ïàñèâ-
íîñò. Ïîëúò å ñâúðçàí ñ òàéíàòà íà ñàìîòî ÷îâåøêî áèòèå. È ïîðàäè òîâà òîé îñòàâà íàé-
ïðèêðèò [�]. Íåëåïî áè áèëî äà ñå òâúðäè, ÷å ÷îâåê, æèâååù â ïîëîâî âúçäúðæàíèå, íå æèâåå
ïîëîâ æèâîò. Öåëîìúäðèåòî å îòêðàé äîêðàé ïîëîâî ÿâëåíèå, òî å åäíî îò íàïðàâëåíèÿòà íà
ïîëîâàòà åíåðãèÿ. Â öåëîìúäðèåòî íàé-ñèëíî ñå çàïàçâà ÷îâåøêàòà öÿëîñòíîñò�

Êàêâî ïðåäñòàâëÿâà ñàìàòà äåâñòâåíîñò? Ñïîðåä ôèëîñîôèÿòà íà
ðóñêèÿ ìèñëèòåë, âïðî÷åì èçâåñòíà íà Ëèëèåâ, äåâñòâåíîñòòà íå å
îòðèöàíèå, ïðèíèçÿâàíå èëè îòñúñòâèå íà ïîëà � äåâñòâåíîñòòà å
ïîëîæèòåëíà ïîëîâà åíåðãèÿ, òÿ å çàïàçâàíå íà ïîëîâàòà öÿëîñò-
íîñò, òÿ íå äîïóñêà ðàçäðîáÿâàíå�

Åñòåñòâîòî íà ëèðè÷åñêèÿ àç ó Ëèëèåâ ñúáèðà ìúæêîòî è æåíñêîòî íà÷à-
ëî â åäèíåí àíäðîãèíåí îáðàç. Ïîåòúò ñå ïðåâúïëúùàâà â òîçè îáðàç íå ñàìî
êàòî ãîâîðè îò èìåòî íà åäèíèÿ èëè äðóãèÿ â ìîíîëîãè÷íè è äèàëîãè÷íè
ëèðè÷åñêè êîíñòðóêöèè. Â íÿêîè ñòèõîâå ëèðè÷åñêèÿò àç ïðèåìà æåíñêè îá-
ðàç, â äðóãè å òðóäíî äà áúäå ðàçïîçíàò â êàòåãîðèèòå íà ïîëà. Çàùîòî, àêî
îòíîâî ñå ïîçîâåì íà Áåðäÿåâ, � ìúæêîòî è æåíñêîòî � ñà åäíî è ñúùî âúâ
ìåòàôèçè÷åñêè ïëàí. Êàòåãîðèèòå íà ïîëà � ìúæêî è æåíñêî � ñà êàòå-
ãîðèè êîñìè÷åñêè, íå ñàìî àíòðîïîëîãè÷åñêè. Õðèñòèÿíñêàòà ñèìâîëèêà
íà Ëîãîñà è äóøàòà íà ñâåòà, íà Õðèñòîñ è íåãîâàòà öúðêâà ãîâîðè çà
êîñìè÷åñêàòà ìèñòèêà íà ìúæêîòî è æåíñêîòî, çà êîñìè÷åñêàòà áðà÷íà
òàéíà� ñâåòîâíàòà äèôåðåíöèàöèÿ íà ìúæêî è æåíñêî íå å â ñúñòîÿ-
íèå äà óíèùîæè îêîí÷àòåëíî êîðåííàòà èçêîííà áèñåêñóàëíîñò, àíäðî-
ãèííîñò íà ÷îâåêà, ò.å. Áîæèÿ îáðàç è ïîäîáèå ó ÷îâåêà. Çàùîòî âñúù-
íîñò íå ìúæúò è íå æåíàòà ñà Áîæè îáðàç è ïîäîáèå, à òàêúâ å ñàìî
àíäðîãèíúò, þíîøàòà-äåâà, öÿëîñòíèÿò áèñåêñóàëåí ÷îâåê.

Ñúñ ñúçäàâàíåòî íà òîçè îáðàç Ëèëèåâ ïðåîäîëÿâà äóàëèçìà è ðàçä-
âîåíèåòî íà ðîìàíòèöèòå è ñèìâîëèñòèòå è ïîñòèãà åäíà õàðìîíèÿ, êî-
ÿòî êàòî ëèðè÷åñêî ñúñòîÿíèå å óíèêàëíà íå ñàìî â íàøàòà ïîåçèÿ.

II.

�Æåíàòà, êîÿòî îò ïàìåòíè äíè��

Íåèçòðèâàåì â ñúçíàíèåòî ìè å ñïîìåíúò îò ïúðâîòî ñòèõîòâîðåíèå,
ñ êîåòî ñúì çàïîìíèëà èìåòî íà Íèêîëàé Ëèëèåâ. Áèëî å â ãîäèíèòå íà
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äåòñòâîòî ìè, êîãàòî ñå å ïîÿâèëî ëþáîïèòñòâîòî ìè êúì êíèãèòå íà âúç-
ðàñòíèòå, îêîëî ñðåäàòà íà 50-òå ãîäèíè íà ìèíàëèÿ âåê, êîãàòî èìåòî
Ëèëèåâ è íåãîâèòå ñòèõîòâîðåíèÿ áÿõà èçâàäåíè îò ÷èòàíêèòå; êîãàòî �Òè-
õèÿò ïðîëåòåí äúæä� è �Ñâåòëî óòðî�� ñå öèòèðàõà ñàìî êàòî ïðèìåð çà
ôîðìàëèñòè÷íà, ò.å. çà áåçñúäúðæàòåëíà ïîåçèÿ. Ìîæå áè ðàçìèíàâàíåòî
ìåæäó îôèöèàëíîòî îòíîøåíèå òîãàâà êúì ïîåçèÿòà íà Ëèëèåâ è î÷àðî-
âàíèåòî îò ëè÷íîòî ìè ñúïðèêîñíîâåíèå ñ òàçè íåçåìíà è çàãàäú÷íà �Íè-
÷èÿ Íèêîãà� å ïðè÷èíàòà íå ñàìî äà ñúõðàíÿ òîçè ñïîìåí, íî òîé äà ñëî-
æè ïå÷àò è ïî-êúñíî ïðè çàíèìàíèÿòà ìè ñ èçó÷àâàíåòî íà íåãîâèÿ àðõèâ,
æèâîòà è òâîð÷åñòâîòî ìó.

Ïúðâàòà ïóáëèêàöèÿ5 íà ñòèõîòâîðåíèåòî �Æåíàòà, êîÿòî�� å â Ñòðà-
øèìèðîâîòî ñïèñàíèå Íàø æèâîò ñ ìîòî îò Ìîðèñ Ìàãð6, êîåòî ãëàñè:
Il s�appelle Personne/ Il s�appele Jamais � �Òîé ñå íàðè÷à Íèêîé/ Òîé ñå
íàðè÷à Íèêîãà�. Â äóõà íà ðàçìèñëèòå âúðõó ïîëà ó Áåðäÿåâ â ñòèõîòâî-
ðåíèåòî íà Ëèëèåâ ñå å ïîëó÷èëà íå ñúâñåì ñëó÷àéíà ìåòàìîðôîçà � ïåð-
ñîíàæúò �Íèêîé� ñå å òðàíñôîðìèðàë â �Íè÷èÿ�. �Íèêîé� è �Íè÷èÿ� ñå
îáåäèíåíè è âòîðè÷íî ñà äåïåðñîíàëèçèðàíè â ïîíÿòèåòî �Íèêîãà�.

Æåíàòà, êîÿòî îò ïàìåòíè äíè
ñúðöåòî ìè ïëàìåííî ñòðàñòíî îáè÷à,
æèâåå â íåçíàéíè, äàëå÷íè ñòðàíè
è Íè÷èÿ Íèêîãà òÿ ñå íàðè÷à.

Òÿ èìà íàä ìåíå áåçèìåííà âëàñò
è âñÿêîÿ ãúíêà ìè ñïîìíÿ çà íåÿ �
íàïðîëåò òÿ êàíè â ðàçëèñòíèÿ õðàñò,
íàåñåí � â áåçøóìíàòà ïëàõà àëåÿ.

Íàä íåéíèÿ çàìúê ìúë÷àíèå áäè,
æèòåéñêàòà âðÿâà äî íåÿ íå ñòèãà �
è ñâîèòå æúðòâè òÿ äåáíîì ñëåäè,
ðàçòâîðèëà íîùåì íàäçâåçäíàòà êíèãà.

Òÿ ëþáè ïå÷àëíàòà áëåäíà ëóíà,
êîÿòî öåëóâà ïîëÿòà áåçáðåæíè �
è íåéíàòà ìèñúë íå çíàå çëèíà,
è íåéíèòå äóìè ñà òèõè è íåæíè.

Òÿ ëþáè ïîòàéíèÿ ïðèêàçåí ìèð,
ïîòúíàë â ìúãëèòå íà çäðà÷íà äàëå÷íîñò �
è â íåéíèÿ ïîãëåä � ïëàíèíñêè òèõ âèð �
îãëåæäà ñå ìúëêîì áåçìúëâíàòà âå÷íîñò.

5 Íàø æèâîò, ã. V1, 1911, êí. 2, ñ. 87�91.
6 Maurice Magre (ðîä. 1877), àâòîð íà ñòèõîñáèðêàòà �Les Levres et le secret� (1906).
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Îò ñâîèòå ÷èñòè ëàçóð-âúðõîâå,
êîèòî êðèëàòà ìå÷òà íå äîãîíÿ,
òÿ òðúïíîì ñå âñëóøâà è òðúïíîì çîâå,
íî íåéíèÿ çîâ ñå â ñíåæèíêè îòðîíÿ.

È íåéíàòà ïîõîò áåçïëúòíà â íîùòà
îò òúìíè æåëàíèÿ íèâãà íå òðåïâà �
òÿ ñëóøà ÷àðîâíèÿ òàíö íà ñìúðòòà
è òèõè ëþáîâíè ëåãåíäè íàøåïâà.

Íà âèõðåíà ìëàäîñò íàé-ñâèäíèÿ öâÿò
íàïóñòî çà íåÿ ñúðöåòî îáðè÷à:
æèâåå æèâîòà íà ïðèêàçåí ñâÿò
è Íè÷èÿ Íèêîãà òÿ ñå íàðè÷à.

Ïîä áåçëè÷íîòî çàãëàâèå �Ñòèõîòâîðåíèÿ� â ëèðè÷åñêèÿ ñþæåò, çà-
äàäåí â ñúäúðæàíèåòî è íàñòðîåíèåòî íà òîâà íà÷àëíî ñòèõîòâîðåíèå,
ñà îáåäèíåíè îáùî äåâåò ñòèõîòâîðåíèÿ. Òúé êàòî ïî-ãîëÿìàòà ÷àñò îò
òÿõ ïî-êúñíî Ëèëèåâ èçîñòàâÿ èëè ïðîìåíÿ, âêëþ÷èòåëíî è ïúðâîòî (âúï-
ðåêè èëè ïîðàäè çíàêîâèÿ ìó ñìèñúë), ñè ñòðóâà äà ïðèïîìíÿ êîìïîçè-
öèÿòà íà öåëèÿ öèêúë êàòî ìîìåíò îò áèîãðàôèÿòà íà íåãîâèÿ ëèðè÷åñ-
êè àç. Ñëåäâàùèòå îñåì ñòèõîòâîðåíèÿ ñà: �Òðåïòÿò ïðîñòðàíñòâà7  îñ-
âåòåíè�, �Âèõðè çàâèëè â íîùòà�, �Îòìèíàë äåí â äàëå÷íîñòòà�, �Ðàç-
áèðàì òâîÿ ñïëèí ìåòåæåí8, Õàìëåòå�, �Ïå÷àëíèé9 äåí î÷è çàòâîðè�,
�Áåçöåëíî ñêèòàì ñðåäè ãìåæà�, �Ãëóõè æàëáè ïî èçãóáåíèòå äíè� è �È
â ìèíóòè íà ïå÷àëè�. Øåñò îò äåâåòòå ñòèõîòâîðåíèÿ â òàçè ïóáëèêàöèÿ
îòïàäàò îêîí÷àòåëíî ïðè ïîäáîðà çà êíèãàòà �Ïòèöè â íîùòà� (1918). Â
íåÿ Ëèëèåâ îòðåæäà äðóã ëèðè÷åñêè êîíòåêñò íà ñòèõîòâîðåíèåòî �Æå-
íàòà, êîÿòî�� Âå÷å áåç ñâîåòî çíàìåíàòåëíî è çàãàäú÷íî ìîòî ñòèõîò-
âîðåíèåòî îòèâà íà âòîðî ìÿñòî â ðàçäåë �IV� íà êíèãàòà10. Â íà÷àëíà
ïîçèöèÿ, êàòî âúâåäåíèå â ñþæåòà íà òîâà íîâî ëèðè÷åñêî ÿäðî, ïîåòúò
ïîñòàâÿ ñòèõîòâîðåíèåòî �Âñå òèÿ áîëíè ñâåòëèíè�, à îñòàíàëèòå ÷åòè-
ðè ñòèõîòâîðåíèÿ â òÿõíàòà ïîñëåäîâàòåëíîñò ñà: �Ìàéêî, îò ãîäèíè
ñúí çàñïàëà�, �Îòðîâíà ìèñúë ìå ïîõèòè�, �Òè ñïëèòàø â óïîåíèå ðåñ-
íèöè� è �Òè ÷óâàø ìîéòà ãîðåñòíà ìîëáà�.

Â ïóáëèêàöèÿòà îò �Íàø æèâîò� öèêúëúò å äàòèðàí: �Ïàðèæ, 1911�.
Ïî-ãîëÿìàòà ÷àñò îò ñòèõîòâîðåíèÿòà â êíèãàòà �Ïòèöè â íîùòà� ñà

ïèñàíè â Ïàðèæ. È àêî èìà ðàçëèêà â ñþæåòèòå íà äâàòà ëèðè÷åñêè öèêú-
ëà, â êîèòî ïîïàäà ñòèõîòâîðåíèåòî �Æåíàòà, êîÿòî��, òÿ å ïî-ñêîðî, óñ-
ëîâíî êàçàíî, â ïðîìÿíàòà íà ïåéçàæà. Òðè îò øåñòòå ñòèõîòâîðåíèÿ âúâ

7 Ïî-êúñíî: ïðîñòîðè.
8 Ïî-êúñíî: òâîéòå ãîðêè âîïëè.
9 Ïî-êúñíî: ïîñúðíàë.
10 Â êíèãàòà �Ïòèöè â íîùòà� ñòèõîâåòå ñà îðãàíèçèðàíè â öèêëè, îçíà÷åíè ñ ðèìñêè

öèôðè, áåç çàãëàâèÿ.
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âòîðàòà ëèðè÷åñêà êîíôèãóðàöèÿ (1, 4 è 6) ñå ïîÿâÿâàò çà ïðúâ ïúò â
êíèãàòà; òðåòîòî è ïåòîòî ñà ïå÷àòàíè ïðåäè òîâà. Òðóäíî ìîæå äà ñå
óñòàíîâè êúäå è êîãà ñà ïèñàíè íîâîïîÿâèëèòå ñå òóê ñòèõîâå, íî òå
èìåííî âíàñÿò â îðãàíèçàöèÿòà íà öåëèÿ öèêúë íîâè ìîòèâè. Â ïúðâîòî
ïðåäè �Æåíàòà, êîÿòî�� ñå ÿâÿâàò �òèÿ íåìîùíè æåíè, íåçâàíè è íå÷à-
êàíè�; �Îòðîâíà ìèñúë�� è �Òè ÷óâàø ìîéòà ãîðåñòíà ìîëáà îò ñâîéòå
íåáåñà, íåçíàéíèé áîæå��, êîèòî âíàñÿò ìåëîäèÿòà íà ìîëèòâàòà íà ìÿñ-
òîòî íà �áåçöåëíàòà òúãà�, �ìåòåæíèÿ� õàìëåòîâñêè �ñïëèí� è �ãëóõèòå
æàëáè ïî îòìèíàëèòå äíè�. Â íîâàòà êîíôèãóðàöèÿ ïîâòîðåíèòå ñòè-
õîòâîðåíèÿ çàçâó÷àâàò ïî-ðàçëè÷íî. Ñìåíåíà å ïîñîêàòà è ñà ïî-ÿñíè
îáåêòèòå íà íîñòàëãè÷íîòî âúðõó ïîñòîÿííèÿ ôîí íà ïîòèñíàòèòå ÷óâñ-
òâà è òúæíèòå ðàçìèñëè íà ëèðè÷åñêèÿ ïåðñîíàæ.

Ïîÿâàòà íà äðóãèòå æåíñêè îáðàçè è â äâåòå êîìïîçèöèîííè êîíôè-
ãóðàöèè å êîíòðàïóíêò íà äîìèíèðàùî çàäàäåíèÿ îáðàç Íè÷èÿ Íèêîãà.
Â ïóáëèêàöèÿòà îò Íàø æèâîò ñå ÿâÿâà îáðàçúò íà �åäèíñòâåíàòà ñåñ-
òðà� â äåâåòîòî ïîñëåäíî ñòèõîòâîðåíèå íà öèêúëà; à â ðàçäåë �IV� îò
�Ïòèöè â íîùòà� � îáðàçúò íà ìàéêàòà, �îò ãîäèíè ñúí çàñïàëà�. Â ñòè-
õîñáèðêàòà îáðàçúò Íè÷èÿ Íèêîãà íåïîñðåäñòâåíî ïðåäõîæäà òîçè íà
ìàéêàòà � íà íåçàìåíèìàòà. Ìàéêàòà � Åäèíñòâåíàòà Ñåñòðà � Íè÷èÿ
Íèêîãà. Òàçè òðèàäà ìîæå äà áúäå êîíñòðóèðàíà ñàìî â îïòè÷åñêîòî
äîáëèæàâàíå íà äâàòà ñòèõîòâîðíè öèêúëà è ïðè÷èíàòà äà áúäå îïðàâ-
äàíà ñ îáåäèíÿâàùîòî ãè ñòèõîòâîðåíèå �Æåíàòà, êîÿòî��. Òðóäíî çà-
áåëåæèìà è ïî÷òè íåâèäèìà, òàçè ñþæåòíà âðúçêà ñå å ðàçïàäàëà ïîñëå-
äîâàòåëíî â áèîãðàôèÿòà íà Ëèëèåâèÿ ëèðè÷åñêè äâîéíèê. Îñòàíàëà å
ñàìî â ðåàëíàòà ìó áèîãðàôèÿ; â æèòåéñêè ïëàí ñåñòðàòà íà ïîåòà å
íàèñòèíà åäèíñòâåíà, íåïîâòîðèìà è èçêëþ÷èòåëíà ñ áåçêðàéíàòà ñè
ïðåäàíîñò è ñåñòðèíñêà ãðèæà.

Â ðåàëíèÿ æèâîò íà ïîåòà �åäèíñòâåíàòà ñåñòðà� Áîæàíêà çàåìà èç-
êëþ÷èòåëíî ìÿñòî. Íÿêîëêî ãîäèíè ïî-âúçðàñòíà îò íåãî, ñëåä ðàííàòà
ñìúðò íà ðîäèòåëèòå èì òÿ ñå ïðåâðúùà â íàé-âàæíèÿ ÷îâåê çà íåãî è
îñòàâà òàêàâà äî êðàÿ íà äíèòå èì. Äâàìàòà óìèðàò â åäíà è ñúùà ãîäè-
íà, ïî÷òè åäíîâðåìåííî. Ëèëèåâ íå £ å ïîñâåòèë ñòèõîòâîðåíèå, íå å
ñïîäåëÿë è îáñúæäàë ñ êðèòèöè è àíêåòüîðè ÷óâñòâà è îòíîøåíèÿ, îñî-
áåíî ñåìåéíè. Òîâà çàáðàâåíî è èçîñòàâåíî â àðõèâà ñòèõîòâîðåíèå, çà-
ãàòâàùî îáðàçà íà �åäèíñòâåíàòà ñåñòðà�, èçðàçÿâà ìíîãî êîíêðåòíè ÷óâ-
ñòâà è ðàçìèñëè è ìîæå áè ïîðàäè òîâà ïîåòúò ãî å ïðåöåíèë êàòî èçðàç
íà íåùî ìíîãî ïî-ñúùíîñòíî è âàæíî â æèâîòà ñè, çà äà íå ãî âêëþ÷è â
íèòî åäíà îò êíèãèòå ñè. Òîçè ôàêò ãîâîðè ñàì ïî ñåáå ñè çà âðúçêàòà
ìåæäó òåêñò è æèòåéñêà ðåàëíîñò ïðè Ëèëèåâ, êîÿòî å íåïîñðåäñòâåíà,
íî íå å ïðîôàííà. Çàòâîðåíà å â êðúãà íà çàãàäú÷íîòî è ñè îñòàâà â íåãî.
Ðàçãàäàâàíåòî íå å íàøà çàäà÷à è öåë. Íî òóê áèõ ïðèïîìíèëà òîâà äå-
âåòî ñòèõîòâîðåíèå, êîåòî íå ñå ñðåùà â íèòî åäíà îò êíèãèòå íà ïîåòà,
à â þáèëåéíîòî ìó èçäàíèå (1986) ïîãðåøíî å ñëÿòî ñúñ ñòèõîòâîðåíèå-
òî �Ãëóõè æàëáè��
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È â ìèíóòè íà ïå÷àëè,11 

òèõà, ãîðåñòíà äóøà �
òè ñàìà íå îïðàâäà ëè
ìîéòî ïðàâî äà ãðåøà?

Íèå ãàñíåì íåîòäàëè
ñâîÿòà çàâåòíà äàí
íà æèâîòà; íå ïîçíàëè
âèõúðà íà âèõðåí áëÿí.

È íå çíàåì â ñàìîòà ëè
ùå äî÷àêàìå ñìúðòòà,
ùå ëè â íàñ äà ñå çàïàëè
è ðàçèñêðè ëþáîâòà.

Èçîñòàâåíè, åäâà ëè,
î, åäèíñòâåíà ñåñòðà! �
íÿâãà íÿêîé íàñ ïîæàëè,
íÿâãà íÿêîé íàñ ðàçáðà!...

Çà îòíîøåíèåòî ìåæäó ïîåçèÿòà è ðåàëíèÿ æèâîò Ëèëèåâ êàçâà: �Çà
äà èçÿñíè ñâîÿ äóõîâåí ñâÿò, ïîåòúò ìîæå äà âçåìå âñè÷êî èëè äà íå
âçåìå íèùî îò ðåàëíèÿ æèâîò � çàâèñè îò íåãîâàòà èíäèâèäóàëíîñò, îò
âúçìîæíîñòèòå ìó äà ëîâè è îòðàçÿâà â ñâîèòå ïðîèçâåäåíèÿ òîÿ æè-
âîò.�12 Çàòîâà, âúïðåêè ÷å êíèãèòå ìó ñå âúçïðèåìàò è îïðåäåëÿò êàòî
èçïîâåäíè, áèîãðàôè÷íèòå ðåàëèè â òÿõ ñà òðóäíî îòêðèâàåìè. Òå ñÿ-
êàø ñà ïðå÷óïåíè è îòðàçåíè â áåçáðîéíèòå êðèñòàëè íà åäíî ñòðîøåíî
îãëåäàëî. Ñÿêàø íåãîâèÿò íàðöèñòè÷åí àç, íå å â ñúñòîÿíèå äà èçáÿãà îò
ëþáîâòà, êîÿòî íîñè â ñúðöåòî ñè, âúïðåêè óñèëèÿòà ìó äà ÿ çàãëóøè, òÿ
å, êîÿòî �ðàçñè÷à îïîæàðåíîòî ñúðöå íà äâå�.

íàïóñòî îãëåäàëîòî òðîøà,
íàïóñòî ðîíÿ áåçñúðäå÷íè ðå÷è. /Ïî òúìíèòå çàãðèæåíè ëàíèòè/

III.

�Òè ìîëèø, çíàÿ, íî êîãî ëè��

Êðèòè÷åñêèÿò ñþæåò íà òîâà, êîåòî ñëåäâà, êîåòî èëþñòðèðàò íåèç-
âåñòíèòå äîñåãà ïèñìà äî ïîåòà, ïðåäñòàâåíè òóê çà ïðúâ ïúò, ìîæå äà

11 Ëèëèåâ, Í. Ïîåçèÿ. Ñ., ÁÏ, 1986, ñ. 245. Âúâ âñè÷êè ñëó÷àè, îñâåí êîãàòî íå å èçðè÷íî
ïîñî÷åíî, öèòàòèòå â òåêñòà ñà ïî òîâà èçäàíèå.

12 Òèõîëîâ, Ï. Íèêîëàé Ëèëèåâ. Ñðåùè è ðàçãîâîðè. Ñ., 1962, ñ. 32.
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áúäå ðàçïîçíàò âúâ ëèðè÷åñêàòà ôîðìóëà îò ïúðâèÿ ñòèõ íà ñòèõîòâîðå-
íèåòî Òè ìîëèø, çíàÿ, íî êîãî ëè� Òîçè ñòèõ íå å ïðîñòî ñïîíòàííà,
äèàëîãè÷íî îáâúðçàíà ñ äðóãè òåêñòîâå, ëèðè÷åñêà ôðàçà, ïîäîáíî íà
ñòèõîòâîðåíèÿòà �Òè ñïëèòàø â óïîåíèå�� è �Æåíàòà, êîÿòî�� Áèõìå
ìîãëè äà ãî ïðèåìåì êàòî ìíîãî ëè÷íà ëèðè÷åñêà ôîðìóëà íà ñàìèÿ
Ëèëèåâ, èçêîííî íåãîâà.

Òè ìîëèø, çíàÿ, íî êîãî ëè
çîâå áåçãëàñíîòî ñúðöå?
Âèæ áåëîñòâîëèòå òîïîëè
îòñè÷àò íåìîùíè ðúöå.
Äúëáîêà åñåí å ñåãà
Íî òè ðàçáèðàø ëè åçèêà
íà òàÿ ïóñòîòà âåëèêà,
íà òàÿ ÷åìåðíà òúãà?

Âúçêðúñâàò áàâíî â ìîðíà ïàìåò
ñëó÷àéíî ñðåùíàòè æåíè,
è êàòî ïëèñíàëè âúëíè
ñ íåçíàéíîòî çîâàò è ìàìÿò.
Òå îáåùàâàò â ñâîÿ çîâ
äà ñúçäàäàò îò ìèãà âå÷íîñò,
íî áîæèÿòà áåçñúðäå÷íîñò
íå ìå íàêàçà ñúñ ëþáîâ!

Íî íåêà ïðîñëåäèì ïðîöåñà íà ñúçäàâàíåòî íà òîçè òåêñò. Ïúðâèÿò
ìó âàðèàíò å ïóáëèêóâàí ñàìîñòîÿòåëíî ïðåç 1913 ñúñ çàãëàâèå �Áåç-
äåéñòâèå�13. Â íåãî ïîåòúò ñúñ ñòðàíåí îêñèìîðîí (âúâ ôèíàëíèòå äâà
ñòèõà) çàÿâÿâà îòêàçà ñè îò ëþáîâ � íå êàòî âúïðîñ íà èçáîð, íå êàòî
ëèïñà íà æåëàíèå, à êàòî ïðåäîïðåäåëåíèå, êàòî áîæèå íàêàçàíèå. Â òî-
çè âàðèàíò íà ñòèõîòâîðåíèåòî ñúñòîÿíèåòî íà ëèðè÷åñêèÿ ïåðñîíàæ,
íåãîâîòî ñòðàííî ðàííî óñåùàíå çà ñòàðîñò å íàçîâàíî �áåçäåéñòâèå�.
Ñëåä ñåäåì ãîäèíè Ëèëèåâ îòíîâî ñå âðúùà êúì ñúùîòî ñòèõîòâîðå-
íèå, êàòî ïðîìåíÿ ñòðîôè÷íèÿ ìó ñòðîåæ. Èçîñòàâÿ ïúðâàòà ÷åòèðèñ-
òèøíà ñòðîôà è íà íåéíî ìÿñòî èäâà îñåìñòèøíà ñ ëåãèòèìèðàùîòî çà
íîâèÿ òåêñò íà÷àëî14 �Òè ìîëèø, çíàÿ, íî êîãî ëè��. Äâåòå ÷åòèðèñòè-
øèÿ íà ïúðâèÿ âàðèàíò (âòîðî è òðåòî) çàïàçâà íàïúëíî, ïðîñòî ãè ñëè-
âà. Ïîëó÷èëî ñå å íàïúëíî íîâî ñòèõîòâîðåíèå, êîåòî å ÷àñò îò òåìàòè-

13 Ñìÿõ, áð. 111 îò 6 îêòîìâðè, ñ. 5; âàðèàíòúò íå å ïîñî÷åí è êîìåíòèðàí â íèòî åäíî îò
èçäàíèÿòà íà Í. Ëèëèåâ. Âúïðîñíàòà ïúðâà ñòðîôà òàì å: Áåçäåéñòâèå, êàòî ó öàð /è ëåí
ñêîâàëà ìè åçèêà,/êðàé ìåíå ïóñòîòà âåëèêà.../ Àç ñå óñåùàì ìíîãî ñòàð./ Âúçêðúñâàò
ìúëêîì â ìîðíà ïàìåò�

14 Ñòèõîòâîðåíèåòî å áåç çàãëàâèå � îáè÷àéíà ïðàêòèêà íà ïîåòà å êàòî ñâúðçâà ñòèõîòâî-
ðåíèÿòà ñè â öèêëè è äà ïðåìàõâà ïîñòàâÿíè ïðåäè òîâà çàãëàâèÿ.
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÷åí öèêúë �Ëóííè ïåòíà�15, ïóáëèêóâàí â Çëàòîðîã çàåäíî ñúñ ñòèõîò-
âîðåíèÿòà �Çíàì ñúðäå÷åí ñâèäåí êúò�, �Íîùòà ùå íè èçïëà÷å ñâîé-
òå òàéíè�, �Êàòî äàëå÷åí ñïîìåí ãàñíàò�, �Ëóíàòà âèñíå êàòî
ïëîä�, �Òåæàò ìè âåí÷àëíèòå äóìè�, �Ïðîùàâàé! Íå çîâè! Íå ñïîì-
íÿé!�, �È íàøèé áëÿí, è íàøèé çåìåí áëÿí�, �Êàòî óòåõà ñåòíà
ïðîáëÿñâàò íåáåñàòà�.

Ïîñòàâåíî íà ïðåäïîñëåäíî (îñìî) ìÿñòî â òåìàòè÷íàòà êîìïîçèöèÿ,
ñòèõîòâîðåíèåòî å âêëþ÷åíî â ëèðè÷åñêè ðàçêàç çà ìå÷òàòà, çà ñðåùàòà,
ðàçäÿëàòà, çà íåâúçìîæíàòà ëþáîâ, çà ñïîìåíà îò ëþáîâòà; òî ó÷àñòâà â
ñâîåîáðàçíîòî ñìèñëîâî íàñèùàíå íà îòêàçà îò ëþáîâ. Ëèðè÷åñêèÿò ÷î-
âåê íà Ëèëèåâ ïîä îáåäèíÿâàùî çàãëàâèå �Ëóííè ïåòíà�16 èçðè÷à íà òðè
ïúòè òîçè îòêàç âúâ âñå ïî-ðàçãúðíàòà ëèðè÷åñêà àðãóìåíòàöèÿ.

Áèîãðàôè÷íî òîâà å âðåìåòî, íåïîñðåäñòâåíî ñëåä âîéíèòå, êîåòî â
ñîöèàëíî-ïñèõîëîãè÷åñêè ïëàí å ñëîæèëî ñâîÿ îòïå÷àòúê âúðõó îáùåñ-
òâîòî êàòî öÿëî è âúðõó âñåêè îòäåëåí ÷îâåê. Â ëè÷åí ïëàí çà Ëèëèåâ
òîâà å âðåìåòî, â êîåòî âñå îùå ñå î÷àêâà îò íåãî äà ñå îáâúðæå åìîöè-
îíàëíî, äà îòêëèêíå íà íå÷èè ÷óâñòâà, �Íè÷èÿ Íèêîãà� äà ïðèåìå íå-
÷èé ðåàëåí îáðàç, à ÷îâåêúò äà ñå ðàçãðàíè÷è îò ïîåòà è äà íàïðàâè íàé-
ñåòíå ñâîÿ æèòåéñêè èçáîð, î÷àêâàíàòà îò áëèçêè è ïðèÿòåëè âàæíà ïðî-
ìÿíà â æèâîòà ñè. Ôèçè÷åñêè ïðèâëåêàòåëåí, èçëú÷âàù êóëòóðà è èíòå-
ëåêò, òîé å îáè÷àí è ïðèâëè÷àù âíèìàíèåòî.

Åäúð, èçïðàâåí, òîé âúðâåøå áàâíî, çàãëåäàí äàëå÷å íÿêúäå ïðåä ñåáå ñè. Îíîâà,
êîåòî ñå íàëàãàøå â íåãîâîòî ìàñèâíî ëèöå, áåøå õóáàâîòî ìó âåðëåíîâñêî ÷åëî, êîåòî
ñâåòåøå îò ÷èñòîòà è íÿêàêâà íåóãàñèìà ìëàäîñò. Êàòî ÷å ëè çàä ïðîçèðíàòà ìó êîæà ñå
îòãàòâàøå âèíàãè íåùî íåäîñåãàåìî è íåïîðî÷íî, íÿêàêâà ïëàõà ñàìîòíà ìèñúë, êîÿòî
òîé íå ñìååøå äà ñïîäåëè ñ íèêîãî�

Òàêà ñè ãî ñïîìíÿ ïðåç 20-òå è 30-òå ãîäèíè íåãîâèÿò ïðèÿòåë, õó-
äîæíèêúò îò Ñòàðà Çàãîðà Äèìèòúð Êàðàäæîâ.17 Â àðõèâà íà Ëèëèåâ îò
òîâà âðåìå ñà çàïàçåíè ìíîãî ïèñìà è êàðòè÷êè îò íàé-áëèçêèòå ìó ïðè-
ÿòåëè Áîÿí Ïåíåâ è Âë. Âàñèëåâ ñ ïîæåëàíèÿ çà óñïåõè â ëþáîâòà è
øåãîâèòè íàìåöè, ÷å ìó å âðåìå çà æåíåíå; ñïîìåíàâàò ñå èìåíà íà æå-
íè, ñòðåìÿùè ñå êúì áëèçîñòòà ìó. Òîãàâà, â ìëàäîñòòà ìó, òå î÷åâèäíî
íå ñà èñêàëè äà âúçïðèåìàò ìíîãî ñåðèîçíî íåãîâîòî âðè÷àíå â öåëî-
ìúäðèå è ñà ñè ïîçâîëÿâàëè äà ñå øåãóâàò, ïðåõâúðëÿéêè ïîíÿêîãà ìÿð-
êàòà íà äîáðèÿ òîí è ïðåêàëÿâàéêè ñ ÷óâñòâîòî ìó çà õóìîð. Â òîâà îò-
íîøåíèå Áîÿí Ïåíåâ å îñîáåíî íåóäúðæèì. Â óñèëåíàòà ìó êîðåñïîí-

15 Çëàòîðîã, ã. I, 1920, êí. 7, ñ. 580�584. Òàì ïåòèÿ ñòèõ íà ïúðâàòà ñòðîôà ãëàñè: Ïðîçðà÷íà
åñåí å ñåãà.

16 Òóê èìàì ïðåäâèä ïîñëåäîâàòåëíàòà óïîòðåáà íà çàãëàâèåòî �Ëóííè ïåòíà� � ñëåä
öèêúë, êíèãà (1922) è íàêðàÿ ðàçäåë â àíòîëîãè÷íàòà êíèãà �Ñòèõîòâîðåíèÿ� (1931).

17 Àâòîð íà æèâîïèñåí ïîðòðåò íà Ëèëèåâ, èçëîæåí â åêñïîçèöèÿòà íà Ñòàðîçàãîðñêàòà
õóäîæåñòâåíà ãàëåðèÿ. Ñïîìåíúò ìó çà Ëèëèåâ ñå ñúõðàíÿâà îò Áîæàíêà Êîíñòàíòèíîâà.
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äåíöèÿ ñ ïîåòà îêîëî ïîäãîòîâêàòà è èçäàâàíåòî íà êíèãàòà �Ëóííè ïåò-
íà�, ïîêðàé ðàçëè÷íèòå äåëîâè âúïðîñè è ñâîè òúæíè èçïîâåäè è ðàç-
ìèñëè çà áúëãàðñêèÿ ëèòåðàòóðåí æèâîò, òîé íå ïðîïóñêà è ëþáîâíàòà
òåìà. Â òåçè èçâåñòíè è ïóáëèêóâàíè ïèñìà18 îò 1922 è 1923 ãîäèíè ñòàâà
äóìà çà Âåðà Ãðóñàð, èíòåëèãåíòíà áúëãàðêà, æèâååùà â Ïàðèæ, ñúòðóä-
íè÷êà íà �Çëàòîðîã�, ïðåâîäà÷êà è àâòîðêà íà ñòàòèè çà áúëãàðñêàòà
ëèòåðàòóðà â Mercure de France:

�[�] Òóê å Âåðà, l�odalisque au bain19, Êëåîïàòðà, Ìåñàëèíà, Íàíà. Âñå çà òåá áúëíóâà
� âëþáåíà å â òåá, êàêòî Ñàëîìå â Éîàíà. Óæàñíî èñêà äà òå ñúáëàçíè. Êàçà, ÷å òè ñè
íÿìàë íóæäà îò äðåõè � âñè÷êè äðåõè áèëè èçëèøíè çà òåá � èñêàëà òå áåç äðåõè �
ïîäîáåí íà êëàñè÷åñêè Àìóð! � Arrière, fille de Sodome! � fille de Babylone20 � Íî òÿ å
óïîðèòà � òÿ å óâåðåíà, ÷å ùå öåëóíå óñòàòà òè � ðàíî èëè êúñíî � ùå òå öåëóíå æèâ èëè
ìúðòúâ. �Ïèøåòå ìó äà äîéäå, íåêà äîéäå�. Êàòî êîòêà ñå ìîëè. Ïàçè ñå îò òàÿ æåíà � elle
est l�amoureuse de tous les romans, l�héroïne de tous les drames, la vague elle de tous les volumes
de vers21 (ñàìî íå íà òâîèòå!) � Ïàçè ñå! Òè îòíîâî áè èçâèêàë Tuez cette femme22 . Âèäÿõ ÿ
â÷åðà. Êàêâî äà £ êàæà, êàòî ÿ âèäÿ âòîðè ïúò?... Èñêàø äà ïðåâåæäàø Ðåíèå. Íî èìàø
ëè òàì ñòèõîòâîðåíèÿòà ìó? Â áèáëèîòåêàòà ñè àç èìàì ñàìî �La Cité des eaux�23 è èçáðàíè
ñòèõîòâîðåíèÿ â àíòîëîãèÿòà Walch. � Ùå ïîïèòàì Âåðà (Ãðóñàð!) � ìîæå áè ìåæäó
ôðåíñêèòå êíèãè, êîèòî å äîíåñëà òóê, èìà íåùî îò Ðåíèå. A propos, òè çàùî íå £ ïðàùàø
äîðè åäíî ìíîãî çäðàâå? Êàêâî îçíà÷àâà òîâà òâîå ïîâåäåíèå? Ìîìè÷åòî (Î!) òå îáè÷à è
ìó å ìú÷íî, ÷å íå ãî óäîñòîÿâàø äîðè ñ åäèí îáèêíîâåí ïîçäðàâ. Òîâà å ïðèçíàê íà
ñêðèòà òðåâîãà � îò òâîÿ ñòðàíà! Âñå ìå ðàçïèòâà çà òåá. Ñåãà ïðåâåæäà ñòèõîâåòå òè íà
ôðåíñêè. Ïèøå çà �Mercure de France� ñòàòèÿ âúðõó áúëãàðñêàòà ïîåçèÿ. Åòî íà÷àëîòî:
C�est une jolie contrée que la mer baigne, que la montagne ombrage et que la fleuve arose. Je ne
serais pas seul à le dire, car ce n�est plus ni mistère, ni loitain. Pleurons, Loti! (ïóñòàòà ìó
æåíêà!) l�Occident envahit ce jardin24 [�]

......................................................................
[�] Âåðà Õàðèòèíîâà íå ñå ñúðäè � íåäîðàçóìåíèå. Àç ñå øåãóâàì � òè íå âçåìàé

òàêúâ ñåðèîçåí è íåðâåí òîí. Àêî èñêàø äà £ ñå îáàäèø, ìîæå äà £ ïèøåø ÷ðåç ìåí. Íî
àêî òè å äîñàäíî � ìúë÷è ñè � òîâà, ñòðóâà ìè ñå íå å îñîáåíî òðóäíî çà òåá [�]

Ïîåòúò ðåàãèðà îáèäåíî, â ïèñìàòà ñè äî Áîÿí Ïåíåâ èçïîâÿäâà êà-
òî ïðåä íàé-áëèçúê ÷îâåê, ÷å ãî ãíåòè õèïîõîíäðèÿ è ìèñúë çà íàáëèæà-
âàùà ñòàðîñò. Ïî òîâà âðåìå òîé å îêîëî 35-ãîäèøåí. Áîÿí Ïåíåâ îñíî-

18 Êîíñòàíòèíîâà, Å. Íåèçâåñòíè ïèñìà íà Áîÿí Ïåíåâ äî Íèêîëàé Ëèëèåâ. � Ñåïòåìâðè,
1983, êí. 1, ñ. 223�234. Ïðåäñòàâÿìå ôðàãìåíòè îò òÿõ â ïîäêðåïà íà òåìàòà..

19 Îäàëèñêà â áàíÿòà (ôð.)
20 Íàçàä, ìîìè÷å íà Ñîäîì! � ìîìè÷å íà Âàâèëîí! (ôð.)
21 Òÿ å âëþáåíàòà îò âñè÷êè ðîìàíè, ãåðîèíÿòà íà âñè÷êè äðàìè, ìúãëÿâàòà òÿ îò âñè÷êè

òîìîâå ñúñ ñòèõîâå (ôð.)
22 Óáèéòå òàçè æåíà (ôð.)
23 Ãðàäúò íà èçâîðèòå (ôð.)
24 Òîâà å åäíà êðàñèâà ñòðàíà. Íå ñàìî àç ãî êàçâàì, òúé êàòî òîâà íå ìèñòåðèÿ, íèòî

îòäàëå÷åíîñò. Äà ïëà÷åì, Ëîòè! Çàïàäúò ïðåâçåìà òàçè ãðàäèíà� (ôð.)
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âàòåëíî íå ïðèåìà ñåðèîçíî ñïîäåëåíîòî, èçâèíÿâà ñå êàòî êàçâà, ÷å
øåãèòå ìó ñà èçðàç íà ãîëÿìà îáè÷ è ïðîäúëæàâà â ñëåäâàùîòî ñè ïèñ-
ìî. Â íåãî ìó ïðàâè çàáåëåæèòåëíà ëè÷íîñòíà õàðàêòåðèñòèêà, îïèò-
âàéêè ñå çàä ïîâåäåí÷åñêèòå ìó ñòðàòåãèè äà ðàçêðèå íåïîäîçèðàíè îò
äðóãèòå ïñèõîëîãè÷åñêè ìîòèâè.

[...] Çàáåëÿçâàø ëè, ÷å òè ïèøà íà áúðçà ðúêà � ñÿêàø â êðàòêàòà ïàóçà íà äâå rande-
vous-òà. Ðàçáèðà ñå íèùî ïîäîáíî! Íèêîãî íå ÷àêàì è íèêîé íå ìå ÷àêà. Íèêîãà íè÷èé. Òè
íå âÿðâàø � òè âñå ìèñëèø, ÷å àç íàèñòèíà ïèøà Tagebuch eines Verfcïhrers (Äíåâíèê íà
ïðåëúñòèòåëÿ). Æåëàë ëè áè, ìå÷òàë ëè áè, òè äà ñè ãåðîé íà òàêúâ åäèí äíåâíèê? Òè � äà
îòèâàø íà rendez-vous � íå ìîãà äà ñè ïðåäñòàâÿ! Âèæäàø ëè � òè êàòî äåéñòâèòåëíîñò
óáèâàø íàé-ñìåëèòå ìè � íàé-õóáàâè ïðåäñòàâè. Êîëêî ïå÷àëíî å òîâà � äà íå ñè èçâúð-
øèë íèòî åäíà ëóäîñò â æèâîòà ñè, äà íå ñè îáè÷àë íè åäíà æåíà � ìàêàð íà øåãà. Î, òè
íàèñòèíà âîäèø åäèí áåçïúòåí è óæàñíî íåìîðàëåí æèâîò! Íè åäíà ñòðàñò, íè åäèí
ãðÿõ. Âñåîòäàéíîñò, âñåîòäàéíîñò � êîëêî ïàðè ëè ñòðóâà òâîÿòà âñåîòäàéíîñò, êîãàòî
íå ñè ñå îòäàë íèòî íà åäíà æåíà. (Âïðî÷åì Âëàäî èìà ãðåøêà. Òâîÿ caractère essential
ñúâñåì íå å â òàÿ ïðèâèäíà âúíøíà âñåîòäàéíîñò. Òÿ å ñàìî ìàñêà. ×ðåç íåÿ òè èñêàø
äà ñïàñèø ñåáå ñè � òÿ íå è îðúäèå, à ñàìî ïðèêðèòèå. Ìîæåø äà áúäåø ïðåäîâîëåí îò
ñåáå ñè, ùîì åäèí êðèòèê êàòî Âëàäî âçåìà ìàñêàòà çà ëèöå, âèäèìîñòòà � çà ñúùíîñò.
Åäèí äåí àç ùå íàïèøà ñúâñåì äðóãà õàðàêòåðèñòèêà � è òîâà, êîåòî Âëàäî âçåìà çà
ñàìîîòðå÷åíèå è ñêðîìíîñò, ùå ãî ïðåäñòàâÿ êàòî âèñøà ôîðìà íà íàé-èçòúí÷åíà ãîð-
äîñò è íàé-áëàãîðîäíî ñàìîëþáèå. Òè ñàìî ïî÷àêàé. Âëàäî êàòî å ïèñàë ñâîÿòà êðèòèêà,
ìèñëèë å íå òîëêîâà çà ñòèõîâåòå òè, êîëêîòî çà êîðåêòóðèòå íà �Çëàòîðîã�, çàòîâà ÷å
ïîñòîÿííî òè÷àøå ãëàäåí è ñúíåí îò ïå÷àòíèöàòà äî íåãî è îáðàòíî, ÷å âèíàãè áèâàøå
ãîòîâ äà çàïúëíèø ïðàçíèòå ñòðàíèöè íà ñïèñàíèåòî. Íî, áîæå ìîé, òîâà å óñëóãà,
ïðåêîìåðíà è íåïðîñòèòåëíà óñëóãà � ìîæå è äà å âðåìåîòäàéíîñò � ìîæå äà å áåçêðàéíà
äîáðèíà � íî äóøåîòäàéíîñò íå áèõ ãî íàðåêúë. ×åñòî ÷îâåê äàâà âñè÷êî, êàêâîòî èìà,
çà äà ñïàñè ñàìî åäíî � òîâà, êîåòî ìó å íàé-ñêúïî è êîåòî å ñàìî íåãîâî.) Íî â äíåøíîòî
ñè ïèñìî íå òîâà èñêàõ äà òè ïèøà. È òúé � îòäàé ñå! Ñúáëàçíè ñå! È ñëåä ãîäèíè ìîæåø
äà ñåäíåø è äà ïèøåø: Åñëè áû âû çíàëè, ìîÿ ñåíüîðà, ÷òî ìíå íå äîñòàâàëî, òîëüêî âîò
÷åãî: èäåàëüíîé æåíùèíû, òàêîé æåíùèíû, êàòîðàÿ äåéñòâèòåëüíî ïðîíèêàåò äóøó,
èçìåíÿåò åë è ïîäíèìàåò. Ñëîâîì, ìíå íå äîñòàâàëî òàêîé æåíùèíû, êàòîðàÿ ìîãëà áû
íàéòè ñåáå ìåñòî â äóõîâíîé èñòîðèè äóøè, â óìñòâåíîì ðîìàíå ìîçãà� Æåíùèíû è íå
ñîâðàòèëè ìåíÿ, è íå î÷èùèëè. Îíè íå èìåëè çíà÷åíèÿ â ìîåé æèçíè� Îíè îòíÿëè ó ìåíÿ,
îíè ïîòðåáîâàëè ó ìåíÿ íåêîòîðîþ ÷àñòü ìîåé æèçíè, ìîåé ìîëîäîñòè, ìîåãî âðåìåíè,
ìîèõ èëëþçèé, ìîèõ ìûñëåé è ÿ îòäàë èì åë. Îò íèõ ÿ íå ïîëó÷àë íè÷åãî. Âíóòðåííàÿ
èñòîðèÿ ìîåé äóøè íå îáîãàòèëàñü è íå ïðåòåðïåëà íèêàêèõ èçìåíåíèé áëàãîäàðÿ èõ
ïðèñóñòâèþ. È ÿ íå æàëóþñü� Çíàþ õîðîøî, ÷òî æåíùèíà � ïî ñâîåé ñóùíîñòè è ïî
íåîáõîäèìîñòè � åñòü ïàðàçèò, ýêñïëîàòàòîð, âîð. Òîâà ùå ïîñòàâèø êàòî êðàñíîðå÷èâ
çàâúðøåê íà äíåâíèêà ñè [�]�

* * *

�Òè ìîëèø, çíàÿ, íî êîãî ëè�� Ñ èçêëþ÷åíèå íà öèòèðàíèòå ïèñìà â
áèîãðàôèÿòà íà Ëèëèåâ öàðè ïúëíî ìúë÷àíèå îêîëî èìåòî íà Âåðà Ãðó-
ñàð. Èìà ëè íåùî îáùî òÿ ñ íÿêàêâà ëþáîâ íà ïîåòà îò ðàííàòà ìó ìëà-
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äîñò â Ïàðèæ, çà êàêâàòî ñå ñïîìåíàâà â óñòíèòå ñåìåéíè õðîíèêè, åäâà
ëè å íóæíî äà ãàäàåì. Íî òàêà èëè èíà÷å ñþæåò èìà, èìà è ïðîäúëæåíèå.

Ïðåîäîëÿë êðèçàòà íà ñâîèòå ÷åòèðèäåñåò ãîäèíè, Ëèëèåâ íå ïðî-
ìåíÿ æèòåéñêèÿ ñè èçáîð, êîéòî å � ñàìîòà è åìîöèîíàëíà íåîáâúðçà-
íîñò. Âñå ïî-íàçàä îñòàâà ìëàäîñòòà, îòñòúïâàéêè ìÿñòî íà ïðèìèðåíè-
åòî ñ âúçðàñòòà è ñ åñòåñòâåíèÿ õîä íà âðåìåòî, êîåòî ïðîäúëæàâà, íåçà-
âèñèìî îò æåëàíèÿòà è ðåøåíèÿòà, äà ïîäíàñÿ íà ÷îâåêà è ïîåòà ñâîèòå
èçêóøåíèÿ, äà ïîñòàâÿ íà èçïèòàíèå íåãîâèòå ïðèíöèïè.

Ñúõðàíåíè â àðõèâà ìó ïèñìà äî íåãî äîêóìåíòèðàò äâå èñòîðèè,
ðàçêðèâàùè âúçãëåäèòå è îòíîøåíèåòî íà Ëèëèåâ êúì ëþáîâòà â ðåàë-
íèÿ ìó æèâîò. Òðóäíî áè ìîãëî äà ñå òâúðäè ñúñ ñèãóðíîñò, ÷å ñëó÷èëî-
òî ñå â òÿõ å äàëî íÿêàêúâ òëàñúê íà ïîåçèÿòà ìó, è âñå ïàê� Èäåÿòà çà
òÿõíîòî ïðåäñòàâÿíå òóê íå å òå äà áúäàò áåëåòðèçèðàíè èëè äà èì áúäå
ïðèäàäåíà ñòîéíîñò, êàêâàòî íå ïðèòåæàâàò; Öåëòà íà òîçè òåêñò å äà
ïîòúðñè âðúçêà ìåæäó äîêóìåíòèðàíèòå ðåàëèè â àðõèâà íà ïîåòà, âðúç-
êàòà èì ñúñ ñëó÷êè îò æèâîòà ìó è ñ ëèðèêàòà ìó, áåç äà òâúðäè, ÷å
âðúçêàòà ìåæäó òåçè òðè äåéñòâèòåëíîñòè å íåïîñðåäñòâåíà. Íàïðîòèâ,
ïðè Ëèëèåâ âðúçêàòà ïèñìî � ñòèõîòâîðåíèå å ìàêñèìàëíî îïîñðåäåíà,
ñúçíàòåëíî øèôðîâàíà èëè íàïúëíî çàëè÷åíà. Â òîâà îòíîøåíèå òîé, çà
ðàçëèêà îò Äåáåëÿíîâ, å ìíîãî äàëå÷ îò ßâîðîâ. Ëèëèåâ, êàêòî ùå ñòà-
íå ÿñíî îò äîëîâåíèòå èñòîðèè îêîëî òåçè ïèñìà, ïåäàíòè÷íî çàëè÷àâà
ñëåäèòå íà ïîäîáíè àñîöèàöèè è ñúïîñòàâêè.

Äâåòå èñòîðèè ñå ñëó÷âàò ïî÷òè ïàðàëåëíî â ãîäèíèòå 1930�1934, â
êîèòî ïîåòúò å äàëå÷ îò Ñîôèÿ; íàé-íàïðåä ïîâå÷å îò ãîäèíà æèâåå â
ðîäíàòà ñè Ñòàðà Çàãîðà è ïîäãîòâÿ àíòîëîãè÷íàòà ñè êíèãà �Ñòèõîò-
âîðåíèÿ� (1931), à ñëåä òîâà � 1932�1934 � âúâ Âàðíà, ïðåïîäàâà ôðåíñêè
åçèê âúâ Òúðãîâñêàòà àêàäåìèÿ, êúäåòî ïðåç 1934 íàïèñâà ïîñëåäíèÿ ñè
ëèðè÷åñêè öèêúë �Ïðè ìîðåòî�. Çà ãîäèíàòà â Ñòàðà Çàãîðà Äèìèòúð
Êàðàäæîâ âúçêëèêâà:

[�] öÿëà åäíà ãîäèíà ñ Íèêîëàé Ëèëèåâ, íåçàáðàâèìà, íåäîîöåíåíà, áåçêðàéíà� åæåä-
íåâíè ñðåùè ñ íåãî ïî êàôåíåòàòà, ðàçõîäêè èç ãðàäà è îêîëíîñòèòå ìó, íåñêîí÷àåìè ðàçãî-
âîðè ïîä çâåçäèòå, äîêàòî îòêúì èçòîê ñå èçäèãàøå ÿðúê è ÷èñò äèàìàíòúò íà çîðíèöàòà� Çà
êàêâî ðàçãîâàðÿõìå?... Çà íàøè è ÷óæäè ïîåòè è ïèñàòåëè, è ïðåäè âñè÷êî çà ñêðèòèòå âúç-
ìîæíîñòè íà åçèêà, çà òåàòúðà, çà îáàÿíèåòî íà íÿêîè íàøè àêòüîðè è àêòðèñè, çà ñúäáîíîñ-
íàòà ëþáîâ, çà âñè÷êî, êîåòî âúñòàâà, êîåòî ñå ïðîòèâîïîñòàâÿ íà ñèâèÿ æèâîò [�]25 

�Ñúäáîíîñíàòà ëþáîâ� è �ïðèÿòåëñòâîòî� ñà êëþ÷îâè ïîíÿòèÿ çà
Ëèëèåâ. Çà íåãî òå ñà ñõîäíè ñúñòîÿíèÿ íà äóõà, êîèòî ïî ïðàâèëî âíà-
ñÿò ïðàçíè÷íîñò â æèâîòà íà ÷îâåêà, êîèòî ãî èçâåæäàò èçâúí îðáèòàòà
íà ðóòèííîòî è âñåêèäíåâíîòî. È âñå ïàê ðàçëèêàòà ìåæäó äâåòå ñúñòî-
ÿíèÿ ó íåãî å ñúùåñòâåíà � êàòî ïðåäâàðèòåëíà íàñòðîéêà è êàòî î÷àê-
âàíå â ðåàëíèÿ æèâîò.

25 Öèò. ñïîìåí.
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Êîãàòî ÷îâåê àïðèîðè å ïðèåë, ÷å èñòèíñêàòà ëþáîâ å íåùàñòíàòà,
íåîñúùåñòâèìàòà è ñúäáîâíî ñâúðçàíàòà ñúñ ñìúðòòà, òîé íå áè ìîãúë
äà î÷àêâà, ÷å ïîÿâàòà £ áè ìîãëà äà ìó äîíåñå ðàäîñò è óäîâëåòâîðåíèå.
Ñòðàäàíèåòî å íåéíàòà åìáëåìà. Ëèëèåâ èçöÿëî ñïîäåëÿ âúçãëåäà íà
ðîìàíòèöèòå çà ëþáîâòà êàòî òðàãè÷åñêî ïðåæèâÿâàíå, êàòî æåëàíî, íî
íåïîñòèæèìî ñúñòîÿíèå â çåìíèÿ æèâîò . Ïî ïîâîä �Àíòîëîãèÿ íà æúë-
òàòà ðîçà� � ñïîìíÿ ñè Äèìèòúð Êàðàäæîâ � Ëèëèåâ êàçâà íà ñòàðîçà-
ãîðñêèòå ñè ïðèÿòåëè: � [�] Õóáàâà êíèãà� íå çíàÿ ñàìî çàùî å òðÿá-
âàëî äà ïîñòàâÿ òîâà ïîäçàãëàâèå: �ëèðèêà íà çëî÷åñòàòà ëþáîâ�.
×îâåê áè ïîìèñëèë, ÷å ñúùåñòâóâà è äðóãà íÿêàêâà ëþáîâ [...]�26 

Ìîæå áè çàòîâà â æèâîòà ñè ïîåòúò îòðàíî ïîñòàâÿ íà ìÿñòîòî íà
ëþáîâòà ïðèÿòåëñòâîòî.

Ïðèÿòåëñòâîòî ìó íîñè âñåêèäíåâíà ðàäîñò. Òî å î÷àêâàíî è æåëà-
íî, òî ìó ñå ñëó÷âà ïîñòîÿííî. Òî å âúïðîñ íà èçáîð. Ñâúðçàíî ñ âîëÿòà
è æåëàíèåòî ìó äà äàâà è ðàçäàâà, áåç äà î÷àêâà îíàçè âçàèìíîñò, êîÿòî
å íåèçáåæíà êàòî î÷àêâàíå â ëþáîâòà. Îñâåí òîâà ïðèÿòåëñòâîòî çà Ëè-
ëèåâ å ïðåäè âñè÷êî îáùíîñò íà ïîâå÷å îò äâàìà, òî å �êðúã áåç öåí-
òúð�, â êîéòî ïîåòúò ñå ÷óâñòâà äîáðå. Ïðèÿòåëñòâîòî ãî èçâåæäà íà-
âúí, íà óëèöàòà, â êàôåíåòàòà, ñðåä ïðèðîäàòà. Ñâåòúò å íåãîâèÿ äîì.
Èìà íåùî ïåðèïàòè÷åñêî â ñìèñúëà è ñòèëà, êîéòî Ëèëèåâ âíàñÿ è ñ
êîéòî óâëè÷à äðóãèòå â ïðèÿòåëñêèòå ñè îáùóâàíèÿ, è èçîáùî â îáùó-
âàíèÿòà ñè, â òîâà ÷èñëî äîðè äîìàøíî-ñåìåéíèòå.27 Óäèâèòåëíà å ñïî-
ñîáíîñòòà ìó äà ñå âïèñâà â ïðèÿòåëñêàòà ñðåäà è äà ïðèñúñòâà â íåÿ,
îòêðîÿâàùî ñå è åäíîâðåìåííî íåíàòðàïâàùî ñå; äà å ñðåä áîõåìè, áåç
äà å áîõåì, äà å òðåçâåí ìåæäó ïèåùè, äà å äåâñòâåí â èçêóñèòåëíà è
èçêóøàâàùà ñðåäà.

Â êðàÿ íà 20-òå è íà÷àëîòî íà 30-òå, çà êîåòî âå÷å ñòàíà äóìà, òîé å
âúçïðèåë ñåáå ñè êàòî ÷îâåê ñ îêîí÷àòåëíî è çàâèíàãè ðåøåíè åìîöèî-
íàëíè ïðîáëåìè, î÷àêâàù è äðóãèòå äà ãî âúçïðèåìàò ïî ñúùèÿ íà÷èí.
Òàêà èíäèðåêòíî ãî ïðåäñòàâÿò çàïàçåíèòå ïèñìà íà âëþáåíàòà â íåãî
íåãîâà ñòóäåíòêà � Ñòàíêà Ê.28 Òðóäíî áèõìå ìîãëè äà êàæåì íåùî ïî-
âå÷å çà íåÿ îñâåí òîâà, çà êîåòî ãîâîðÿò ïèñìàòà £. Òå ñà äúëãè è èçëèÿ-
òåëíè29, íàïèñàíè ãðèæëèâî, ñ êðàñèâ è ÷åòëèâ ïî÷åðê, â ëóêñîçíè ïëè-
êîâå, ãîâîðÿò çà èíòåëèãåíòíîñò, íî è çà âñå îùå íåîñúçíàòà è íåêîíò-
ðîëèðàíà ÷óâñòâåíîñò. Áèõà ìîãëè äà ñå îïðåäåëÿò è êàòî ñêó÷íè çà ÷î-
âåê, äèñòàíöèðàë ñå äîðè ñàìî âúçðàñòîâî îò òîçè íà÷èí íà ìèñëåíå è

26 Öèò. ñïîìåí.
27 Òîâà ïîòâúðæäàâà öÿëàòà êîðåñïîíäåíöèÿ íà ïîåòà ñúñ ñåñòðà ìó è âñè÷êè îò íåéíî-

òî ñåìåéñòâî, âêëþ÷èòåëíî è ñúñ ñúïðóçèòå íà äúùåðèòå £ � è äâàìàòà ëèòåðàòîðè � Ãåîðãè
Êîíñòàíòèíîâ è Ñëàâ÷î Äàíàèëîâ.

28 Ôàìèëíî èìå å ñúêðàòåíî, ïîðàäè íàâëèçàíåòî â ìíîãî ëè÷íà òåðèòîðèÿ. Îðèãèíàëèòå
íà ïèñìàòà ñå ïàçÿò â ÍÁÊÌ, ô. 719, à.å. 183.

29 Ïðåäñòàâåíè ñà ôðàãìåíòè îò òÿõ, ñâúðçàíè ñúñ çàÿâåíàòà öåë íà ïóáëèêóâàíåòî èì.
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èçðàçÿâàíe. Àêî ñå ñúäè ïî áëàíêèòå, íà êîèòî ñà íàïèñàíè íÿêîè îò
òåçè ïèñìà, å âèäíî, ÷å äåâîéêàòà å îò èçâåñòíà íàâðåìåòî çàìîæíà ôà-
ìèëèÿ, ñâúðçàíà ñ ïðîèçâîäñòâîòî íà òþòþí â Ïëîâäèâ. Ïî-âàæíî â
ñëó÷àÿ å íà÷èíà, ïî êîéòî Ëèëèåâ ðåàãèðà íà âíåçàïíî è íåî÷àêâàíî
âðúõëåòåëèòå ãî íåéíè ÷óâñòâà, íà ïèñìàòà £. Ñòàâà ÿñíî, ÷å òîé íå îñ-
òàâà áåçðàçëè÷åí è âèñîêîìåðåí. Îòãîâîðÿ íà íÿêîè îò ïèñìàòà £, ñðå-
ùà ñå ñ íåÿ, ðàçãîâàðÿ, îïèòâà ñå å äà £ îáÿñíè ñâîèòå âúçãëåäè è ôèëî-
ñîôèÿòà ñè çà ëþáîâòà, ñâîÿ èçáîð, äà £ êàæå, ÷å å ìíîãî ìëàäà è æèâî-
òúò £ ïðåäñòîè, ÷å £ ïðåäñòîÿò îùå ìíîãî ñðåùè, ïðèÿòåëñòâà, ëþáîâ.
Îïèòâà ñå äà óêðîòè ÷óâñòâàòà £ ñ æåñòîâå íà ïðèÿòåëñêî îòíîøåíèå è
âíèìàíèå, äà ÿ �ñâàëè íà çåìÿòà�, äà £ ïîêàæå êîëêî íåóìåñòíè è áåç-
ïåðñïåêòèâíè ñà æåëàíèÿòà £, ìîëè ÿ äà íå ìó ïèøå. Êàê ïîñòúïâà òîé
ëè÷è â ñëåäâàùèòå ôðàãìåíòè îò íåéíèòå ïèñìà.

Ïúðâîòî ñè ïèñìî ñòóäåíòêàòà ïèøå íà 6 àïðèë 1934 îò Âàðíà:

I.

Îáè÷àì òå!... è òî�ñ öÿëîòî ñè ñúùåñòâî, äîðè è âåùåñòâî�
[�] Æåëàÿ, ùîòî, òåçè ðåäîâå, äà íå áúäàò îáãúðíàòè îò ñúæàëèòåëíèÿ òè ïîãëåä

(çíàÿ, ÷å òîâà òè å ïðèñúùî), çàùîòî ùå ìå áîëè. Ñòðóâà ìè ñå, ÷å è íàé-ñëàáîòî ñúæàëå-
íèå å ðîä ïðåçðåíèå. (Ïðåäïî÷èòàì âòîðîòî) [�] Çíàé, ÷å �òå� (÷óâñòâàòà ìè êúì òåáå) ñà
ñàìî ìîè. Íå ãè ïîñðåùàé íè ñ ïîäîçðåíèå, íè ñúñ ñòðàõ. Ùå ãè ïëàòÿ ñ öåíàòà íà
ñïîêîéñòâèåòî òè è ñúîáðàçèòåëíîñò îò ìîÿ ñòðàíà. Ìîæå áè ñúì îòâëå÷åíà â ìèñëèòå
ñè, à ïðåîáëàäàâàò è íàäóòèòå ôðàçè. Íî ïðèåìè è òè, ÷å ñàìî çàä òàêèâà åäíè ôðàçè
ìîæåì äà ñêðèåì íåóäîáñòâîòî äà ãîâîðèì çà ñåáå ñè.

Íàé-ìíîãî çíàåì çà ñåáå ñè, îáà÷å íàé-òðóäíî å äà íàëàãàìå ëè÷íîñòòà ñè íà ñðåù-
íèÿ [�]

Íà 12 þíè 1934, â 12 ÷. ïðåç íîùòà, ñëåä íåùî êàòî ñòèõîòâîðåíèå â
ïðîçà, êîåòî ðàçêðèâà âúòðåøíàòà £ áîðáà äà ìó ïèøå èëè íå, òÿ ìîëè
äà áúäå ðàçáðàíà:

II.

[�] Íå ìè ñå ñúðäè, ÷å íå óäúðæàõ íà îáåùàíèåòî äà íå òå áåçïîêîÿ (òàêà òè áÿõ
ïèñàëà â ïúðâîòî). Íî� íå ìîãà, íå ìîãà áåç äà òè îáÿñíÿ, ÷å òîâà íå å îò ìîÿ ñòðàíà íè
êàïðèç, íèòî íàòðàïíè÷åñòâî. Àç çíàÿ, ÷å îò òâîÿ ïñèõè÷åñêè øêîëóâàí ïîãëåä íèùî íå
ìîãà óêðè. Íî� ùî ïúê! Òà ìåí íå ìå å ñðàì îò òåá, îò ìîÿòà îáè÷, íàïðîòèâ, â íàé-ãîëÿìà
áåçîïàñíîñò ñå ÷óâñòâàì òîãàâà, êîãàòî òè ñè îêîëî ìåíå. Ñòàðàÿ ñå äà íå ñå çàáðàâÿì, íî
òâîÿòà òàêòè÷íîñò ïîñòîÿííî ìè íàïîìíÿ (ïî-ïðàâî îïîìíÿ) äúëãúò. Èìà ëè Áîã?! Íà
êàêâî ñè ìå îáðåêúë, Áîæå? Âñè÷êî ëè òðÿáâàøå, Áîæè÷êî, èçâåäíúæ äà ïî÷óâñòâàì? � È
îáè÷, è òúãà, è íåîïèñóåì ñòðàõ [�]
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Èç ïèñìîòî îò Ñòàðà Çàãîðà:

III.

21 þíè 1934 ,Ñòàðà Çàãîðà

[�] �Íî� çàùî, çàùî ñòîðè âñè÷êî òîâà? Çàùî òâîåòî �ìèëîñúðäèå, âíèìàíèå� íå
áÿõà ñëåïè? Çàùî è òè íå îòìèíà êðúñòà? Åé òúé íà êàòî õâúðëèø íÿêîé èðîíè÷åí
ïîãëåä? Èëè ùî, ïðåïúíè ñå, ðèòíè êðúñòà è ñè çàìèíè êàêòî âñè÷êè äðóãè. Ïàê ïèòàì,
çàùî íå ìå îñòàâè òàì íà êðúñòà?? Ìîæå áè òàêà ùåøå äà áúäå ïî-äîáðå. Óâè! Òè ñâàëè
æåðòâàòà (òîâà òè å ïðèñúùî) îò êðúñòà. Âäèãíà ÿ íà êðàêà êúì æèâîò. È ñåãà�î, ñåãà òè
ÿ îñòàâÿø ïàê ñàìà ñúñ ñåáå ñè.

Âÿðíî, òè £ ïîêàçâàø ïúòÿ [�]

Èç ïèñìîòî îò Ïëîâäèâ:

IV.

23 þíè 1934, Ïëîâäèâ
(Ïðîäúëæåíèå íà ïðåäèøíîòî ñòàðîçàãîðñêî ïèñìî)

[�] Ïîêàçà ìè òè ïúòÿ, è ñåãà ìè êàçâàø � Âúðâè! Òúðñè!... Ñòèãà êîëåáàíèå, íå å îùå
âñè÷êî �çàãóáåíî�. Íå ìèñëè, ÷å âñè÷êî å ïàÿíòîâî. Ùå ñòúïèø è òè íà íåùî �çäðàâî�, íà
íåùî �òðàéíî�.

Íî� òÿ, ñïàñåíàòà Stanka Perdue (å áèëà òàêàâà êðàéíà íåâåðíèöà-áåçáîæíèöà) ìîæåø
ëè ÿ íàêàðà âåäíàãà ñëåä ïîêðúñòâàíåòî £ äà ñå êëàíÿ íà áîãîâå è òî òîëêîâà ìíîãî? È êàçâà
ìè ìîÿò �êðúñòíèê�- îáè÷òà ìè � �êëàíÿé ñå�� (�ó÷è, ðàáîòè, òè ñè îùå òàêà ìëàäà�) [�]

[�] Íî� ñâúðøèõà ó÷åáíèòå äíè. Âçåõ òâîÿòà ñáèðêà �Ïòèöè â íîùòà� È çàùî ÿ âçåõ!
Íî� íå êðèÿ� ñòðàøíî, ìíîãî ñòðàøíî ìè ñòàíà. Òàçè õàðòèÿ ñÿêàø èñêàøå äà ïðåêúñ-
íå ïúòÿ, êîéòî áÿõ îòúïêàëà (äî òåá). Íå çíàì, ðåâíóâàõ ëè, íèçøå èëè âèñøå ÷óâñòâî
èçïèòâàõ, íî ñòðàøíî, íåîïèñóåìî ñòðàøíî ìè áå� Íåêà äðóã ïúò òè ïèøà çà òîâà [�]

Òè, êîéòî ñè ãîòîâ çà âñåêè äà íàïðàâèø íåùî; çà âñåêèãî èìàø âíèìàíèå, òî ùå ìå
îñòàâèø ëè òúêìî ñåãà ñàìà?... Çàùî òî÷íî ñåãà èñêàø äà íàïóñíåø Âàðíà � Àêàäåìè-
ÿòà? Íå çíàì � îðèñèÿ òåãíå âúðõó ìè. Àç ñúì ïðîêúëíàòà îò íÿêîãî.

Ìîëÿ òå, ñ ïðîòåãíàòè êúì òåá ðúöå, ìîëÿ, ðàçáèðà ñå àêî òè å âñå åäíî äàëè â Ñîôèÿ,
Ñâèùîâ èëè Âàðíà ñè, òî ìîëÿ òå, èçáåðè Âàðíà. Òè çíàåø íàëè? ×å æèâîòúò å ñèëåí � ñ
ìèñúëòà è æåëàíèÿòà ñè ìîæåø äà áúäåø íàâñÿêúäå� íî � ôàêò å, ÷å àç ñåãà çà ñåãà íå
ìîãà äà áúäà â Ñîôèÿ, èëè êúäåòî è äà áèëî äðóãàäå, áåç äà ñúì çàâúðøèëà âúâ Âàðíà.
Ïîñëå, êîãàòî ñâúðøà, ùå ìè áúäå âúçìîæíî íàâÿðíî äà áúäà ïðè òåá â Ñîôèÿ èëè
êúäåòî è äà å äðóãàäå. Ùå ðàáîòÿ, ùå ñè èçêàðâàì ïðåõðàíàòà. È ïðèñúñòâèåòî òè â
ãðàäà ùå ìè äàâà ñèëè äà îòáèâàì õîðñêèÿ öèíèçúì. Ñòðóâà ìè ñå, ÷å öåë ùå èìà æèâîòà
ìè è ïî-ëåñíî ùå ìèíàâà âñè÷êî. Íå òúðñè ìåæäó ðåäîâå èëè ìåæäóðåäèå íèòî ìå÷òàòåë-
êàòà, íèòî ñëåäè îò êàêâè äà å èëþçèè. Ìèñëÿ, ÷å âñÿêîãà ñúì áèëà â êîíòàêò ñ ãðóáîòî â
æèâîòà, çà äà èìàì ïðàâî äà êàæà ñàìî òîâà å, è êîåòî ìîæå äà ñòàíå. Íÿìà äà òè ãîâîðÿ
íèêîãà çà �ñàìîóáèéñòâà�, �âå÷íîñòè� è �äî ãðîá�. Ìîëÿ òå ñàìî îñòàíè âúâ Âàðíà. Íå
ìè âçèìàé èçâåäíúæ ñúäúðæàíèåòî íà æèâîòà, êîåòî ñàìî òè ïðèäàäå [�]
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È ïîñëåäíîòî ïèñìî:

V.

Êàêâî ïðàâè ìîÿòà îáè÷, ìîÿ Íèêîëàé? Èçìîðè ëè ñå ìíîãî? Äà ìèñëèø ëè è ìèñëè-
ìî ëè å, êîãàòî ñè äàë òîëêîâà ìíîãî íà æèâîòà? Ñàìî ðàçäàâàø ñåáå ñè èñêðà ïî èñêðà,
à ñ ïúëíîòî ñúçíàíèå îòáëúñêâàø âñè÷êî, âñè÷êî, êîåòî òè ïðåäëàãà æèâîòúò. Ùå çàáðà-
íè ëè ìîÿ Íèêîëàé ùîòî è Ñò. (ïî ñèëàòà íà íÿêàêúâ ñè çàêîí � �ïðèâèäíà õàðìîíèÿ�) äà
ñå îòñòðàíè îò ïúòÿ ìó? Íåäåé� Òà íèìà å îò çíà÷åíèå, ÷å òè ñè èçìèíàë ïî äúëúã �ïúò�?
Òà íå òè÷à ëè Ñò. ïî ïúòå÷êàòà íà �íåéíèÿ æèâîò�, äîêàòî òå íàñòèãíå? Òè÷àõ, äà, ãîíåíà
îò �öèíèçìà, ïúêëåíîòî, ìðúñíîòî�� È ñòèãíàõ, òåá ñòèãíàõ, òè ñè ñàìî, êîéòî ìîæå äà
ïîìîãíå äà ïðîïúäÿ �òÿõ�, çàùîòî âñè÷êè äðóãè ìå çàïëàøâàò, íàñúñêâàò�

Äà� íèå ìîæå äà ñìå èçìèíàëè ðàçëè÷íî äúëúã ïúò, íî óìîðàòà� òÿ å ñúùà.
Ìîæå áè ìå ïèòàø �êúäå ñúì è êàêâî ïðàâÿ� (äà òè âñåêèãî ïèòàø è çà âñåêèãî èñêàø äà

çíàåø�) Ñò. å â Êóêëåí, îò äâà-òðè äíè å íà ëåãëî, ïîíåæå íåîòäàâíà £ áå ìíîãî òîïëî è òÿ,
èçìîðåíà è çàïîòåíà, ñå êúïà â ìíîãî ñòóäåíà âîäà è òî íÿêîëêî ïúòè ïðåç äåíÿ. Âúïðåêè ÷å
ìè å ìíîãî ëîøî, ÷óâñòâàì ñå èíà÷å äîáðå. Òàçè ñóòðèí áàùà ìè ìè êàçà, ÷å ñëåä îáÿä ùå
îòèäåì â Ïëîâäèâ íà ëåêàð, çàòîâà òè ïèøà îò òóê � Êóêëåí, çà äà òè ãî ïóñíà ñëåä îáÿä â
Ïëîâäèâ. Çíàåø ëè, ÷å Ñò. âå÷å îòñëàáíà, çàùîòî òóê íÿìà �ìëåêàðíèöà�, �âåãåòàðèàíñêà� è
�ñëàäêàðíèöà�, íî è äà èìà Ñò. íÿìà êîãî äà òúðñè òàì, äà ñåäíå íà åäèí ñòîë, äà ÷àêà, äà
÷àêà� è ùå íå ùå äà ÿäå, äà òè ìå ïîääúðæàøå è ôèçè÷åñêè, íå ñàìî äóøåâíî.

Áÿõ òè ïèñàëà äà ìè ñå îáàäèø. Ïðîùàâàé, ÷å è êúì òåá ìîæàõ äà ïðîÿâÿ íåäîâåðèå.
Ðàçáèðà ñå, ÷å ùå ïîëó÷èø ïèñìàòà. Òà êîé ìîæå äà äðúçíå íàä òÿõíàòà íåïðèêîñíîâå-
íîñò. À òóê èìà ñúùèòå �æúëòè ìàðãàðèòêè� êàêòî âúâ Âàðíà.

Öåëóâà òå
Ñò

Îò ïîñëåäíîòî ïèñìî ñòàâà ÿñíî, ÷å ïîåòúò å ïîèñêàë äà ïîëó÷è
îáðàòíî ñâîèòå ïèñìà, êîèòî, àêî å ïîëó÷èë, âåðîÿòíî å óíèùîæèë, ïî-
äîáíî íà ïèñìàòà ñè îò ñëåäâàùàòà èñòîðèÿ.

* * *

Â òàçè èñòîðèÿ èìà íåùî ñèðàíîäüîáåðæåðàêîâñêî. Èëè ëèëèåâñêî
� íå ñëó÷àéíî ãåðîÿò íà Ðîñòàí å ñðåä ëþáèìèòå ëèòåðàòóðíè ïåðñîíà-
æè íà ïîåòà. Ãåðîÿò â òàçè ëèëèåâñêà èñòîðèÿ å åäèí ìëàäåæ îò Êàçàí-
ëúê, Ãðóé÷î Ñåìåðäæèåâ, ó÷åíèê â Ñòàðîçàãîðñêàòà ãèìíàçèÿ, à ïî êúñ-
íî ñòóäåíò ïî ïðàâî è àäâîêàò â Ñîôèÿ. Çàïîçíàâàò ãî ñ Ëèëèåâ îáùèòå
èì ïðèÿòåëè, ñòàðîçàãîðñêèòå ïîåòè Èâàí Ìèð÷åâ, Èâàí Õàäæèõðèñ-
òîâ è õóäîæíèêúò Äèìèòúð Êàðàäæîâ ïðåç çíàìåíàòåëíàòà, ñïîðåä öè-
òèðàíèÿ ïî-ãîðå ñïîìåí, ñòàðîçàðãîðñêà ãîäèíà íà ïîåòà. Ìëàäåæúò,
åñòåñòâåíî, ñ ïîä÷åðòàíè ëèòåðàòóðíè èíòåðåñè30, å áóéíà è âëþá÷èâà

30 Çàíèìàíèåòî ñ ëèòåðàòóðà, ìóçèêà, èçêóñòâî å ïúðâîòî, íî, ðàçáèðà ñå, íå åäèíñòâåíî
óñëîâèå çà ñïå÷åëâàíå íà Ëèëèåâîòî ïðèÿòåëñòâî.
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íàòóðà, êîåòî å ïðè÷èíà äà èìà ìíîãî íåïðèÿòíîñòè ñ ðîäèòåëèòå ñè â
Êàçàíëúê. Èçêëþ÷èòåëíî ñòðîãè, òå óñïÿâàò äà óïðàæíÿâàò, ìàêàð è îò
ðàçñòîÿíèå, ñâîÿ àâòîðèòåòåí êîíòðîë è íåãîâèòå äåéñòâèÿ è óâëå÷åíèÿ
òðóäíî èçáÿãâàò îò ïîëåçðåíèåòî èì.

Ãðóé÷î31, íàìèðà â ëèöåòî íà Ëèëèåâ ñâîé èçïîâåäíèê è ðàçáèðàù
ïðîáëåìèòå ìó ïðèÿòåë. Òîé ñå âñëóøâà åäèíñòâåíî â íåãîâèòå ñúâåòè.
Ëèëèåâ óñïÿâà äà ìó ïîâëèÿå ñòèìóëèðàùî, óñïîêîèòåëíî è ïîëîæè-
òåëíî âúâ âñÿêî îòíîøåíèå. Â ïðîäúëæåíèå íà öÿëàòà ñòàðîçàãîðñêà
ãîäèíà òå ñå ñðåùàò è îáùóâàò âñåêèäíåâíî. Êîãàòî Ãðóé÷î ïðèñòèãà â
Ñîôèÿ, çà äà çàïèøå ïðàâî, îòñÿäà íà �Ìåðõàìëú� 9, ïîñðåùíàò îò Ëè-
ëèåâ è ñåìåéñòâîòî íà ñåñòðà ìó. Òîâà ñòàâà ïðåç 1932 ãîäèíà, ìàëêî
ïðåäè ïîåòúò äà çàìèíå çà Âàðíà. Ñëåä ðàçäÿëàòà äâàìàòà ñè ïèøàò
ðåäîâíî. Â ïèñìàòà ñè Ãðóé÷î ñïîäåëÿ âñè÷êî ñ Ëèëèåâ, íàé-âå÷å ëþ-
áîâíèòå ñè ìúêè è òåðçàíèÿ, êàêòî è ñòðàõîâåòå ñè îò ðîäèòåëñêèòå ñêàí-
äàëè. Íà ìëàäåæêàòà îòêðîâåíîñò è åêñïàíçèâíîñò Ëèëèåâ îòãîâàðÿ àäåê-
âàòíî, ñ î÷àêâàíîòî îò ìëàäèÿ ÷îâåê ðàçáèðàíå è ñúïðåæèâÿâàíå. Íà-
ìèðà îáù åçèê è ñ ðîäèòåëèòå32 ìó â Êàçàíëúê, âúðõó êîèòî ñúùî îêàçâà
ñâîåòî óñìèðèòåëíî âúçäåéñòâèå. Òàêà ïîä äóõîâíîòî íàñòàâíè÷åñòâî
íà ïîåòà è íåãîâèòå äåëèêàòíè ñúâåòè è íàïúòñòâèÿ ñ ãîäèíèòå Ãðóé÷î
ïðåîäîëÿâà äóøåâíèòå ñè êðèçè, çàâúðøâà óñïåøíî ãèìíàçèÿ, à ñëåä
òîâà è ïðàâî â Ñîôèéñêèÿ óíèâåðñèòåò è ñëåä âñè÷êî òîâà, êàêòî ñè å â
ðåäà íà íåùàòà, íàìèðà è ñúðäå÷íàòà ñè èçáðàííèöà, ñ êîÿòî ñúçäàâà
ñâîå ñåìåéñòâî.

Mein lieber Herr � òàêà íàé-÷åñòî ñå îáðúùà ìëàäåæúò êúì Ëèëèåâ
è çàâúðøâà ñ Âàøèÿò Ãðóé÷î. Ïèñìàòà ìó ñà íàïèñàíè ÷åòëèâî è ãðèæ-
ëèâî, â êîåòî ñúùî ñå óñåùà âëèÿíèåòî íà ïîåòà. Â íà÷àëîòî íà ïî÷òè
âñÿêî ñâîå ïèñìî òîé ñå èçâèíÿâà ìíîãî îáñòîÿòåëñòâåíî çà çàêúñíåíè-
åòî íà îòãîâîðà ñè è áëàãîäàðè çà ïîëó÷åíîòî íàâðåìå �õóáàâî ïèñìî�.

31 Ìëàäåæúò íå õàðåñâàë èìåòî ñè è ïî-êúñíî ãî ïðîìåíèë. Â íàøèÿ ðàçêàç òîé ùå îñòàíå
ñ òîâà èìå.

32 Ïèñìàòà íà Èâàí Ñåìåðäæèåâ (áàùàòà íà Ãðóé÷î) äî Ëèëèåâ (ÍÁÊÌ, ÁÈÀ, Ô. 719, à.å.
269) êðàñíîðå÷èâî äîïúëâàò êàçàíîòî òóê. Åòî êðàòêè ôðàãìåíòè îò òÿõ: �[�] Èçïèòâàì
÷óâñòâî íà îñîáåíî óäîâîëñòâèå, êàòî íàáëþäàâàì Ãðóé÷î è êîíñòàòèðàì êîëêî õóáàâî ñå å
ïðîìåíèë òîé. Â ðàçóìà, â ñïîêîéñòâèåòî, â ñúâåñòòà ñè å îòèøúë ìíîãî, ìíîãî íàïðåä.
Íåùî, êîåòî ïðàâî äà ñè êàæà íå ñúì î÷àêâàë äîòîëêîâà. Íàïúëíî ñúì óáåäåí, ÷å âñè÷êî òóé
ñå äúëæè íàé-âå÷å ñàìî íà Âàñ, íà Âàøåòî âëèÿíèå âúðõó íåãî [�] (4.8.1932); �[�] ×óâñòâàõ
äúëãà ñè àç äà ïðèäðóæà Ãðóé÷î ïðè çàìèíàâàíåòî ìó, íî íåêà Âè ïðèçíàÿ òîâà, óáåäåí âúâ
Âàøàòà áåçãðàíè÷íà ëþáåçíîñò è ãîëÿìî âíèìàíèå êúì íåãî, ñ íèùî íåçàñëóæåíî îò ìåí, Âè
ãî èçïðàòèõ  ñàìî çàòîâà, ÷å Âèå ñòå òàì, êîëêîòî è Ñîôèÿ äà å îïàñíà, òîëêîâà àç áÿõ ñïîêîåí
[�] Áëàãîäàðÿ, ñúðäå÷íî Âè áëàãîäàðÿ [�] Ïðåäè íÿêîëêî äíè ïîëó÷è ñå â êúùè ïèñìî îò
Ãðóé÷î, ñ êîåòî íè ñúîáùàâà, ÷å Âèé îòèâàòå â Òúðãîâñêàòà àêàäåìèÿ âúâ Âàðíà, êîåòî
ïðîèçâåäå ó íàñ, ìåí è æåíà ìè, åäíî äâîèíñòâåíî ÷óâñòâî: îò åäíà ñòðàíà, ÷å Ãðóé÷î îñòàâà
áåç íàäçîð è Âàøåòî îòëè÷íî ðúêîâîäñòâî, à îò äðóãà ðàäîñò, ÷å çàåìàòå òàêàâà âèñîêà
ñëóæáà ïðè òåæêîòî âðåìå, êîåòî ïðåêàðâàìå âñè÷êè [�] (10.10.1932); �[�] Îò èìåòî íà æåíà
ìè è îò ñâîå èìå äúëæà äà Âè èçïîâÿäàì ãîëÿìàòà íè è áåçãðàíè÷íà áëàãîäàðíîñò çà Âàøåòî
öåííî âíèìàíèå è ñúðäå÷íî ãîñòîïðèåìñòâî, êàòî ñòå îòäåëèëè íà íàøèÿ ñèí òîëêîâà äúëãî
âðåìå â õóáàâàòà íàøà Âàðíà. Ðàäâàìå ñå çà âñè÷êî, ñ êîåòî å ìîãúë äà Âè áúäå ïðèÿòåí  è
ìîëèì äà íè èçâèíòå çà ïðîÿâèòå ìó, ñ êîèòî ìîæå äà Âè å îòåê÷èë [�]� (23.7.1933).
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Îêàçà ñå, ÷å âúâ âðåìåòî, êîãàòî ñå ñìÿòà, ÷å Ëèëèåâ å ïðåñòàíàë äà
ïèøå ëèðèêà, òîé èçïúëâàë ñúñ ñòèõîâå ïèñìàòà ñè äî Ãðóé÷î. Ïèñàë å
çà åäèí åäèíñòâåí ÷èòàòåë èëè ïî-òî÷íî çà äâàìà. Çà ìëàäåæà è íåãîâà-
òà ëþáèìà. Òåçè ñòèõîâå íèêîãà íå âèæäàò áÿë ñâÿò, çàùîòî�

�Êîãàòî ïðåäè ãîäèíè îòêðèõ â àðõèâà íà ïîåòà â ÁÈÀ íà ÍÁÊÌ
ïèñìàòà íà òîçè ìëàäåæ è ðàçáðàõ, ÷å â òÿõ èìà ñòèõîâå, ïðåäëîæèõ íà
Åëêà Êîíñòàíòèíîâà33 äà ãè ïîòúðñèì. Îêàçà ñå, ÷å òÿ ìíîãî äîáðå ïîç-
íàâà òîçè âå÷å âúçðàñòåí ñîôèéñêè àäâîêàò, êîéòî ÷åñòî ãîñòóâàë íà
êúùàòà èì â Ëîçåíåö, ÷èèòî àäâîêàòñêè óñëóãè å ïîëçâàëî öÿëîòî èì
ñåìåéñòâî, êàêòî è òÿ ñàìàòà. Îòèäîõìå äâåòå â äîìà ìó. Ïîñðåùíà íè
ëþáåçíî íåãîâàòà ñúïðóãà, êîÿòî ïðåäè òîâà ïî òåëåôîíà íè áåøå êàçà-
ëà, ÷å òîé íàñêîðî å ïî÷èíàë. Ïîïèòàõìå ÿ åñòåñòâåíî çà òåçè ïèñìà. Òÿ
ïîãëåäíà òúæíî è ñ âúçäèøêà íè ðàçêàçà îùå ïî-òúæíàòà èì èñòîðèÿ.

Êîãàòî ñ ìúæà ñè ðåøèëè äà ñå æåíÿò, òîé ÿ çàâåë â Íàðîäíèÿ òåà-
òúð äà ñúîáùÿò íîâèíàòà íàé-íàïðåä íà Íèêîëàé Ëèëèåâ. Ïîåòúò áèë è
ïúðâèÿò, ñ êîãîòî òîé � Ãðóé÷î (âå÷å ñ ïðîìåíåíî èìå) ÿ çàïîçíàë â
íà÷àëîòî íà òÿõíàòà âðúçêà. È òîãàâà Ëèëèåâ ãè �çàêëåë� äà óíèùîæàò
ïèñìàòà ìó. �Çàêëåë� å äóìàòà, çàùîòî æåëàíèåòî ìó íå òúðïÿëî íèêàê-
âè âúçðàæåíèÿ îò òÿõíà ñòðàíà. È åäíà âå÷åð òå ñåäíàëè íà ìàñàòà ïðåä
åäíà ñâåù è ðèòóàëíî ÷åòåéêè çà ïîñëåäåí ïúò ïèñìàòà íà Ëèëèåâ, åäíî
ïî åäíî ãè èçãàðÿëè â ïëàìúêà íà ñâåùòà. Ïëàêàëè è âúçäèøàëè, íî íå
ìîæåëè äà ñå ïðîòèâîïîñòàâÿò íà íåãîâîòî æåëàíèå.

Íèêîëàé Ëèëèåâ îáà÷å çàïàçâà â àðõèâà ñè ïèñìàòà íà ñâîÿ ïðèÿòåë
Ãðóé÷î, ñúõðàíèëè ñëåäàòà îò äúëãîëåòíîòî èì îáùóâàíå, êîÿòî, çà íà-
øå ñúæàëåíèå, íå íè äîâåäå äî òàêà æåëàíîòî îòêðèòèå íà íåïóáëèêóâà-
íè ñòèõîòâîðåíèÿ. Òóê ïðåäëàãàì ïîäáîð îò òåçè ïèñìà, ïèñàíè ãëàâíî
ïðåç 1933, êîãàòî Ëèëèåâ å âúâ Âàðíà, âðåìåòî, â êîåòî ñå ðàçâèâà è
ïðåäèøíèÿò ñþæåò.

Ìåæäó ïèñìàòà íà Ñòàíêà è Ãðóé÷î íà ïðúâ ïîãëåä íÿìà äðóãà âðúç-
êà, îñâåí âðúçêàòà ïî âðåìå è ìÿñòî; Ãðóé÷î ãî ïîñåùàâà âúâ Âàðíà, åäíî
îò ïèñìàòà íà Ñòàíêà å îò Ñòàðà Çàãîðà. Íî äîêàòî ïðèÿòåëñòâîòî ñ ìëà-
äåæà ïðîäúëæàâà â ãîäèíèòå, Ñòàíêà îñòàâà äà æèâåå ñ íåðåàëèçèðàíèÿ
ñè ëþáîâåí ñè êîïíåæ è íÿìà äðóãà ñëåäà îò ïî-íàòàòúøíà íåéíà âðúçêà
ñ ïîåòà, êîéòî âåðîÿòíî äíè ñëåä íåéíîòî ïîñëåäíî ïèñìî ñå çàâðúùà
îêîí÷àòåëíî â Ñîôèÿ, çà äà ïîñòúïè íà ðàáîòà â Íàðîäíèÿ òåàòúð.

Âúâ âðúçêàòà íà Ëèëèåâ ñ Ãðóé÷î Ñåìåðäæèåâ èìà íåùî ïîâå÷å îò
ïðèÿòåëñòâî. Èìà êîïíåæ ïî áàùèíñòâî, ñâîåîáðàçíî èçæèâÿâàíå íà åäíà
îñúçíàòà ëèïñà; èìà è èçæèâÿâàíå ïî ñèðàíîäüîáåðæåðàêîâñêè íà �îíà-
çè æàæäà çà ëþáîâ�, êîÿòî ñïîðåä ïàòðèàðõàëíàòà åòèêà, ñïîäåëÿíà îò
ïîåòà, å ðàçðåøåíà ñàìî íà íåîáóçäàíàòà è âúçòîðæåíà ìëàäîñò � âúç-
ðàñò, êîÿòî ïî ìíîãî ïðè÷èíè, ïðåäèìíî îò ïñèõîëîãè÷åñêî åñòåñòâî,
òîé èçæèâÿâà èíòðîâåðòíî è îò÷óæäåíî îò îáùîïðèåòèòå ïðàâèëà.

33 Ïðîô. ä-ð Åëêà Êîíñòàíòèíîâà, âíó÷êà íà Íèêîëàé Ëèëèåâ � äúùåðÿ íà íåãîâàòà
ïëåìåííèöà Âåñà ×àêúðîâà è íà ëèòåðàòóðíèÿ êðèòèê è èñòîðèê Ãåîðãè Êîíñòàíòèíîâ.
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I.

Ìîæå áè ùå Âè î÷óäè ìîåòî ìúë÷àíèå, íî ìèñëÿ, ÷å èìàì íÿêîè ïðè÷èíè, êîèòî ìîãàò
äà ìå èçâèíÿò. Âñå ïàê àç ñå èçâèíÿâàì è Âè ìîëÿ äà ìå èçñëóøàòå êàê ïðåêàðàõ îò
íàøàòà ðàçäÿëà äî äíåñ.

Â ïîíåäåëíèê òðúãíàõ îò Ñîôèÿ ñ òåìïåðàòóðà è ãúðëîáîë. Öåëèÿò ïúò ïðåêàðàõ â
ìú÷èòåëíî î÷àêâàíå. Íàé-ïîñëå êúì ÷åòèðè ÷àñà áÿõ â Ñò. Çàãîðà. Òÿ áåøå íà ãàðàòà è ìå
÷àêàøå. Íèêîãà íÿìà äà çàáðàâÿ òîÿ õóáàâ ìîìåíò, êîãàòî ñå âèæäàõìå ñ íåÿ ñëåä ÷åòèðè
ìú÷èòåëíè ìåñåöè. Î! � êîëêî õóáàâî áåøå âèæäàíåòî, êîëêî êðàñèâî! Íèêîãà íå ìîãà äà
ãî èçêàæà ñ äóìè. Ñòîÿõìå äî âå÷åðòà â ãðàäèíàòà, ãîâîðèõìå ñè, ðàäâàõìå ñå åäèí íà
äðóã. Î! � êàêâî áåøå íàïðàâèëà ðàçäÿëàòà îò íàñ â òå÷åíèå íà òåçè ÷åòèðè ìåñåöà.
Âå÷åðòà ïðåíîùóâàõ â ìîÿ ïðèÿòåë, çà êîéòî âè áÿõ êàçàë. Íà äðóãèÿ äåí ïàê ñå âèäÿõìå,
ãîâîðèõìå, ðàäâàõìå ñå. Ñúùèÿ äåí áàùà ìè áèë â Ñò. Çàãîðà, áåç ðàçáèðà ñå àç äà çíàì
òîâà. Âå÷åðòà ïàê ïðåíîùóâàõ â Ñò. Çàãîðà è íà 4 ÿíóàðè âå÷åðòà ñè áÿõ â Êàçàíëúê.
Ìíîãî äîáðå ñòàíà, ÷å âèäÿõ Õðèñòî Ãðóåâ, êîéòî ìå îñâåäîìè çà èäâàíåòî íà áàùà ìè
â Ñò. Çàãîðà. Â êúùè ìå î÷àêâàõà ñ ãîëÿìî íåòúðïåíèå. Íà òàòêî êàçàëè, ÷å ñúì áèë â Ñò.
Çàãîðà� Êàçàõ èñòèíàòà, ÷å ñúì òðúãíàë íà 2-ðè è ñúì áèë äâà äåíà â Ñò. Çàãîðà. Àáñî-
ëþòíî íèùî íå ìè êàçàõà, íî îùå ùîì ñå âúðíàõ è ñå ðàçáîëÿõ. Ãúðëîòî ìå ñâè îùå
ïîâå÷å è òàêà ñúì äî äíåñ. Èçãëåæäà, ÷å ïðîâèäåíèåòî ìè ïîìîãíà äà ñå çàäúðæà â Ñò.
Çàãîðà áîäúð è âåñåë. Íå ìè å æàë çà äðóãî, à ñàìî çàòîâà, ÷å íå ìîãà äà ÷åòà [�] Äíåñ ïàê
ìå ðàçòðèâàõà è öÿë äåí ñúì ïàçèë ñòàÿòà. Ðîäèòåëèòå ìè ãè íÿìà è çàòîâà ñåäíàõ äà
ïèøà ìàëêî ïî-ñâîáîäíî, âúïðåêè òåìïåðàòóðàòà ìè.

Çíàåòå ëè ùî, ã-í Ëèëèåâ? Â Ñîôèÿ ñúì ñèãóðíî íà 16 ñóòðèíòà, òàêà ÷å â 11 íÿìà
äà ìîæåì äà ñå âèäèì âúâ Âèåíñêàòà, çàùîòî ùå ïúòóâàì öÿëà íîù. Òîãàâà, àêî îáè÷à-
òå äà ñå âèäèì â 4 ÷. ñëåä îáÿä íà ñúùîòî ìÿñòî, çàùîòî èñêàì äà ñè ïî÷èíà ìàëêî.
Èçâèíåòå ìå, íî èçãëåæäà íàøèòå íÿìà äà ìå ïóñíàò ïî-ðàíî îò 15-òè, à àç èñêàì äà
ïðåêàðàì ïîëîâèíàòà äåí â Ñò. Çàãîðà. Ïî òåçè âúïðîñè íèòî äóìà, àêî ìè ïèøåòå.
Çàáðàâèõ äà Âè ñúîáùà, ÷å âèäÿõ Ìèòêî Êàðàäæîâ, êîéòî Âè ïîçäðàâÿâà. Äðóãèòå íå
ìîæàõ äà âèäÿ.

Áëàãîäàðÿ Âè çà òåëåãðàìàòà ïî ñëó÷àé ïðàçíèöèòå. Èçâèíåòå, ÷å çàáàâèõ ïèñìîòî
ñè, íî ñúì äîñòà íåïðèÿòíî áîëåí. Ïîçäðàâÿâà Âè

Âàøèÿò Ãðóé÷î
7.I.1933
Êàçàíëúê34 

34 Ïèñìàòà ñå ñúõðàíÿâàò â ÍÁÊÌ, ô. 719, à.å. 270. Â îðèãèíàëèòå äàòàòà è ìÿñòîòî ñà â
êðàÿ íà òåêñòîâåòå. Â ìàëêè èçêëþ÷åíèÿ ëèïñâàò. Òóê ñå ïóáëèêóâàò ñ íåçíà÷èòåëíè ñúêðà-
ùåíèÿ, ñ öåë äà ñå èçáåãíàò ïîâòîðåíèÿ.
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II.

[�].
Åòî îñòàâàò íÿêîëêî äåíà äî ôåâðóàðñêàòà ñåìåñòðèàëíà âàêàíöèÿ. Ùå ïîòåãëÿ ïàê

çà Òðàêèÿ ñ òóïòÿùî ñúðöå. Î! � êîëêî õóáàâî ùå áúäå ïàê! Ùå ñå âèäèì ñ íåÿ íà ãàðàòà,
ùå ñè ãîâîðèì, ùå ñå ãëåäàìå. Ïðè ñïîìåíà íà âñè÷êî òóé, âÿðâàéòå, mein lieber, öÿë
ïîòðúïâàì è îòìàëÿâàì. Âñå ïàê òîâà ñà áèëè è âÿðâàì, ÷å ùå ñè îñòàíàò íàé-õóáàâèòå
ìîìåíòè â æèâîòà ìè. Êàêâî ïî-õóáàâî îò òîâà äà áúäåø îáè÷àí è íàé-ãëàâíîòî äà
îáè÷àø!? [...]

27.I.1933
Ñîôèÿ

III.

Ïðèñòèãíàõ, mein lieber, â Êàçàíëúê è áúðçàì äà Âè îòãîâîðÿ íà ïèñìîòî, êîåòî ïîëó-
÷èõ îùå â Ñîôèÿ [�] Îò Ñîôèÿ òðúãíàõ íà 4 ôåâðóàðè âå÷åðòà â 7.35 ÷. è ïðèñòèãíàõ êúì 2
÷. â Ñòàðà Çàãîðà. Ïðåñïàõ íà õîòåë è â íåäåëÿ ñóòðèíòà ñå âèäÿõìå ñ íåÿ. Âñè÷êî, êàêâîòî
áåøå ïðåç Êîëåäà, ñå ïîâòîðè, òàêà ÷å íÿìà íóæäà äà ãî ïîâòàðÿì. Çà Êàçàíëúê ïîòåãëèõ
â 4.5 ÷. è ñåãà âå÷å ïðèãîòâÿì ðåôåðàòà, çà êîéòî âå÷å òîëêîâà ïúòè Âè ïîâòàðÿì. Ðàçáèðà
ñå, çà òîâà ðîäèòåëèòå ìè íèùî íå çíàÿò. Â Ñò. Çàãîðà íèêîé íå ìå âèäÿ, òàêà ÷å ìèñëÿ, ÷å
íÿìà îïàñíîñò. Çàòîâà ðàçáèðà ñå íè äóìà, ìîëÿ Âè. Èìàòå ìíîãî ïîçäðàâè îò íåÿ è îò
íÿêîÿ ñè ã-æà Ðóñèíîâà, Âàøà áðàòîâ÷åäêà, êúäåòî ïðåñïàõ â íåäåëÿ íà ãîñòè íà ñèíà £,
êîéòî ìè å äîáúð ïðèÿòåë� Âèå êàê ñòå, mein lieber wenn ich fragen darf!35  Âñå îùå ëè Âè ìú÷è
ìèñúëòà çàòîâà, êîåòî ùå ïðåäàâàòå íà ñòóäåíòèòå, èëè ñâèêíàõòå âå÷å ñ òîâà è Âè å
îñòàíàëî âðåìå äà ïîìèñëèòå è çà ïî-ïðèÿòíèòå õóáàâè äíè, êîèòî ïðåêàðàõìå çàåäíî?
Òîâà áåøå òîëêîâà õóáàâî, ïî-õóáàâî äîðè îò îíåçè ÷àñîâå, â êîèòî ñå ðàçõîæäàòå êðàé
ìîðåòî, è çàáðàâèë çà âñè÷êî äðóãî ñè ìèñëèòå çà íàé-õóáàâèòå, íåâúçìîæíè íåùà.

Ñåãà òðÿáâà äà Âè êàæà äîâèæäàíå, mein lieber, äà ñå îòêúñíà îò õóáàâèòå ñïîìåíè è
ñå çàëîâÿ çà ïðàâîòî, êîåòî âñå ïàê ìè ñå âèæäà äîñòà èíòåðåñíî.

[�]
8.II.1933

IV.

Ïîëó÷èõ ïèñìîòî Âè, mein lieber Herr Liliew, è Âè áëàãîäàðÿ çàòîâà. Ðàäâàì ñå èñêðå-
íî, ÷å ïàê ùå ñå âèäèì â Ñîôèÿ, ùå ñè ãîâîðèì è òîëêîâà âðåìå ùå áúäåì çàåäíî.

Çíàåòå, íàñèòèõ ñå ìíîãî íà òîçè ïóñò Êàçàíëúê. Ñîôèÿ, ÷å ïàê Ñîôèÿ. Èìàòå ïðàâî
êàòî êàçâàòå, ÷å êîéòî äîéäå âåäíúæ â Ñîôèÿ, íå ìîæå âå÷å äà ñå îòäåëè� Âñè÷êî ìè
îìðúçíà âå÷å è ñ íåòúðïåíèå î÷àêâàì äà ìèíàò òåçè íÿêîëêî äåíà, çà äà òðúãíà çà
Ñîôèÿ. Ùå òðúãíà íà 23 ôåâðóàðè, ùå ñå îòáèÿ â Ñò. Çàãîðà çà åäèí ñëåäîáåä è íà 24
ñóòðèíòà ñúì â Ñîôèÿ. Àêî îáè÷àòå è Âè å óäîáíî äà ñå âèäèì êúì 4.5�5 ÷. Ñëåäîáåä [�]
Ìèñëÿ, ÷å íàé-äîáðå áè áèëî âúâ Âèåíñêàòà [�]

35 �Ñêúïè ìîé, àêî áèõ ìîãúë äà ïîïèòàì� (íåìñêè).
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Êàêòî Âè êàçàõ, ùå ñå îòáèÿ â Ñò. Çàãîðà. Î! � òîâà ùå áúäå âåëèêîëåïíî [�] Îíàçè
âå÷åð ñëóøàõ �Ëîåíãðèí� îò Áóäàïåùà. Áåøå âåëèêîëåïíî. Îò öÿëà Ãåðìàíèÿ ïðåäàâàò
âñå Âàãíåð â ÷óäíî èçïúëíåíèå. Ñ íàé-õóáàâè ÷óâñòâà è óâàæåíèå�

18.II.1933
Êàçàíëúê

V.

Èçâèíåòå ìå, mein lieber, çàäåòî çàáàâèõ îòãîâîðà ñè òîëêîâà âðåìå� ×åòà äîñòà
óñèëåíî, ïèøà ðåôåðàòà ñè è òàêà ìèíàâà äåíÿò [�] Èñêàõ äà Âè ïèøà ñíîùè íåùî, íî íå
ìîæàõ äà íàìåðÿ ïëèê è ìàðêè � íàëè ïðèëàãàò ñòðîãî îñåì÷àñîâèÿ ðàáîòåí äåí, òà ñëåä
8 ÷àñà íå ìîæå äà ñå íàìåðè íèùî.

Â÷åðà, êîãàòî ñòîÿõ â êúùè ñàì, çàùîòî õàçÿèòå áÿõà â äðóãàòà êúùà, ïðè ìåí
äîéäå ìëàäàòà 17-ãîäèøíà äåâîéêà Èðêà, çà êîÿòî Âè áÿõ ãîâîðèë ïî-ðàíî. Çàïèòàõ ÿ
äàëè ïîùàòà íå å äîíåñëà íåùî çà ìåí. À òÿ ìå çàïèòà ìíîãîçíà÷èòåëíî îò êîãî ÷àêàì
ïèñìî.

Îò äóìà íà äóìà òÿ ñå îòâîðè äîñòà è ñúñ ñúëçè íà î÷è ìè êàçà, ÷å ÿ îáè÷àë ïúðâèÿ
£ áðàòîâ÷åä, êîãîòî òÿ íå îáè÷àëà è êîéòî èñêàë äà ñå æåíè çà íåÿ. Çàïèòàõ ÿ äàëè íå
îáè÷à íÿêîé äðóã. Íå îòãîâîðè íèùî, à ñàìî ñå ïðîñúëçè. Êàçà ìè, ÷å îáè÷àëà íÿêîé è
îïèñà òèï ïîäîáåí íà ìåí, áåç äà êàæå èìåòî. Çàïèòàõ ÿ êîé å, íî íå êàçà. È ïî åäèí
ñúâñåì íåïðîñòèì íà÷èí ÿ èçïèòàõ êîé å òîé � ÷ðåç äóìè, ðàçáèðà ñå. Â êðàÿ íà êðàèùà-
òà, êàêòî ñòîÿõ, òÿ ñå îáëåãíà âúðõó ìè è êàçà, ÷å ìå îáè÷àëà ìíîãî. Êàçàõ £, ÷å ìåæäó íàñ
íå ìîæå äà èìà íèùî, çàùîòî îáè÷àì äðóãà. Êîëêî ìíîãî ìè äîæàëÿ, êîãàòî öÿëà ñå îáëÿ
â ñúëçè. Â òîâà âðåìå òåõíèòå òðîïíàõà íà âðàòà è ñå ðàçäåëèõìå. Ìîëÿ Âè, êàæåòå ìè êàê
äà èçëÿçà îò òîâà ïîëîæåíèå? Ìíîãî ñúæàëÿâàì çàäåòî èçòðúãíàõ òàéíàòà íà òîâà äåòå.
Îáè÷à ìå ñ öÿëàòà ñòðàñò íà äóøàòà ñè, à êàêâî äà ïðàâÿ, êàòî îáè÷àì äðóãà. Íå èñêàì
äà ÿ ìú÷à, êàòî £ îáÿñíÿ âñè÷êî. Ìîëÿ Âè êàæåòå ìè êàêâî äà íàïðàâÿ?

[�]
Â ñúáîòà õîäèõ íà �Õàìëåò�. Äèìîâ å ïðîñòî óäèâèòåëåí. Âëþáåí ñúì ïðîñòî â òîçè

àðòèñò, î, òîé å ãåíèàëåí. À ñåãà ïðîùàâàéòå. Èçâèíåòå ìå çà ëîøîòî ïèñàíå, íî ÷àñúò å
12 è î÷èòå ìè ñå ñêëîïÿò [�]

Ñðåùó 7.III.1933
Ñîôèÿ

VI.

Ïðåäè äâå äåíà ïîëó÷èõ õóáàâîòî Âè ïèñìî è áúðçàì äà Âè îòãîâîðÿ. Äíåñ mein
lieber, îñòàíàõ ñúâñåì ñâîáîäåí è ñåäíàõ äà Âè ïèøà. Ðåôåðàòà ñâúðøèõ è ñåãà íå ìè
îñòàâà íèùî äðóãî îñâåí äà ó÷à çà èçïèòèòå. Òîâà å âñå ïàê äîáðå íàëè? Âíèìàíèåòî
ùå áúäå íàñî÷åíî íàòàì è íÿìà äà ìèñëÿ çà ñòðàíè÷íè íåùà êàêòî äîñåãà (çà ðåôå-
ðàòà ìè). Ñíîùè õîäèõ ïàê íà �Õàìëåò�. Òîçè ïúò ãëåäàõ Òðàíäàôèëîâ â ðîëÿòà íà
Õàìëåò. Î! � óæàñåí å ñ òèÿ ïîçè è òåàòðàëíîñòè. Çíàåòå, íå ìîæå äà òðîãíå, íå ìîæå
äà ñòîïëè çðèòåëÿ. Íèêîãà íå ñúì ñè ïðåäñòàâÿë Õàìëåòà òàêúâ, êàêúâòî ãî ïðåäñòà-
âÿ Òðàíäàôèëîâ. Êàòî ñâèå îíåçè þìðóöè � î, óæàñíî íåùî. Âñå ïàê â íÿêîè ñöåíè,
êúäåòî ñå èçèñêâà ïîâå÷å ãðîìêîñò, îòêîëêîòî ÷óâñòâî � å äîáúð, íî ñïîðåä ìåí òîâà
íå å Õàìëåò.
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Ãëåäàõ è Á. Ìèõàéëîâ. Òîé êàòî ÷å ëè å íàé-áëèçêî äî Øåêñïèðîâèÿ Õàìëåò � áàâåí,
ìåëàíõîëè÷åí, åäíîîáðàçåí, íî ëèïñâà ìó òîïëîòà, èãðà. Íàëè òàçè òðàãåäèÿ å ïðèãîäíà íà
âå÷íè âðåìåíà? Õàìëåò â òàêúâ ñëó÷àé òðÿáâà äà å ÷îâåê, îòðàçÿâàù ñâîåòî âðåìå. Òúêìî
òàêúâ å Èâàí Äèìîâ. Òîé ïðåäñòàâÿ ñúâðåìåííèÿ Õàìëåò, õàìëåòîâùèíàòà íà ñúâðåìåí-
íèÿ ÷îâåê. Òîâà å ñïîðåä ìåí íàé-âÿðíîòî è äîáðî èçïúëíåíèå íà ïèåñàòà. Îò äðóãà
ñòðàíà òîé å ïúëåí ñ ÷óâñòâà. Â èãðàòà ñè ïðîñòî ñå ðàçòàïÿ, êàòî òðîãâà è ñòîïëÿ çðèòåëÿ.
Òåçè êà÷åñòâà ëèïñâàò â äðóãèòå äâàìà, îñîáåíî â Òðàíäàôèëîâ, êîéòî å íåòúðïèì.

Êàêâî äà Âè êàæà çà ñåáå ñè? Äîáðå ñúì. Ìú÷íî ìè å, çàäåòî ñòàíà òàêà ìåæäó ìåí
è Èðêà. ×óâñòâàì, ÷å íå ÿ îáè÷àì, à íå ìîãà äà £ ãî êàæà, çàùîòî ñå ìú÷è ìíîãî. Åäèí äåí
ìè êàçà, ÷å ìå îáè÷à ìíîãî è ìå çàïèòà äàëè è àç ÿ îáè÷àì. Íå îòãîâîðèõ íèùî. Òÿ çàìúë÷à
è ñè íàâåäå ãëàâàòà, à êîãàòî ìå ïîãëåäíà áåøå öÿëà â ñúëçè. Òîëêîâà ìè ñòàíà ìèëà,
òàêà ñå èçäèãíà â î÷èòå ìè, ÷å íåâîëíî ùÿõ äà ñå ðàçïëà÷à. Ñ íåÿ ñúì âåñåë, äîáúð, íåæåí,
à òîâà ìíîãî ÿ ðàäâà. Ðàçáèðà ñå òîâà ãî âúðøà îò ñúñòðàäàíèå [�]

12.III.1933
Ñîôèÿ

VII.

Mein Lieber, èçâèíåòå, ÷å çàáàâèõ îòãîâîðà ñè òîëêîâà âðåìå, íî áÿõ ìíîãî çàåò ñ
÷åòåíå. Ñóòðèí ñòàâàõ â 6 ÷., íà îáÿä áÿõ îïðåäåëèë åäèí ÷àñ, çà äà ñå íàõðàíÿ, à ñëåä
òîâà ïàê íà ðàáîòà. È îò ðåçóëòàòèòå ñúì ìíîãî äîâîëåí: íàó÷èõ ìíîãî äîáðå Îáùà
òåîðèÿ íà ïðàâîòî íà Â. Ãàíåâ, à ñàìî òîçè ïðåäìåò å ïîëîâèíàòà èëè ïîâå÷å îò âñè÷êèòå
÷åòèðè. Òàêà ÷å çà èçïèòèòå ïðåç þíè ñúì ïî÷òè ãîòîâ. Îñòàâà äà íàó÷à ïîëèòèêîíîìèÿ,
ïîëîâèíàòà è äâàòà ìàëêè ïðåäìåòà íà Áëàæåâ è Êèðîâ � èñòîðèÿ íà áúëãàðñêîòî ïðàâî
è îáùî äúðæàâíî ïðàâî�

Êàêâî äà Âè êàæà çà ñåáå ñè? Óòðå âå÷åð çàìèíàâàì. Áÿõ Âè ïèñàë, ÷å ùå îñòàíà, íî
íàøèòå íå ìå îñòàâèõà. Òàêà ÷å óòðå âå÷åð çàìèíàâàì. Ìíîãî ñå ðàäâàì, çíàåòå ëè, mein
lieber, çàùîòî ùå ÿ âèäÿ ïàê. Äíåñ ïîëó÷èõ ïèñìî îò íàøèòå äà íå ñå îòáèâàì â Ñòàðà
Çàãîðà. Î! � äà èìàò äà âçåìàò � òúêìî çàòîâà ùå îñòàíà. Î÷àêâàì äà ñå ðàçâèÿò â
Êàçàíëúê ìíîãî èíòåðåñíè ñúáèòèÿ. Çà âñè÷êî ùå Âè ïèøà. Ùå èñêàì äà ãîâîðÿ ñ áàùà ìè
ïî ìíîãî âúïðîñè. Äà âèäèì êàê ùå ñâúðøè âñè÷êî òîâà. Íå ñå ñòðàõóâàì âå÷å îò íèùî.

Êàòî ñè ñâúðøà èçïèòèòå, çàìèíàâàì, ò.å. èäâàì Âè íà ãîñòè âúâ Âàðíà. Î! � êîëêî
õóáàâî ùå áúäå âñè÷êî òîâà, íàëè? [...]

10.IV.1933
Ñîôèÿ

VIII.

[�] Èçâèíåòå, çàäåòî òúé êúñíî Âè îòãîâàðÿì íà êàðòè÷êàòà, íî ìîæåòå äà áúäåòå
íàïúëíî ñèãóðåí, ÷å òîâà íå å áèëî ïî ìîÿ âèíà. Çíàåòå, ñåãà ó÷à ïî öÿë äåí è ñúì ñòàíàë
êàòî èäèîò. Ñòðàõ ìå å äà íå ñòàíå íåùî ïî èçïèòèòå, ÷å ïîñëå áàùà ìè ùå ìå âçåìå
âåäíàãà â Êàçàíëúê. Îò äðóãà ñòðàíà îò åäíà ñåäìèöà íÿìàõ ñòîòèíêà â äæîáà ñå, îñâåí
ïàðèòå ñ êîèòî ñå õðàíåõ. Íå ìè èçïðàùàò ïàðè ïîâå÷å îò íàåìà è õðàíàòà. Àç âñå ïàê
èêîíîìèñàõ îò õðàíàòà, íî ïðåäè åäíà ñåäìèöà êóïèõ 50 êã âúãëèùà è îñòàíàõ áåç ïàðè.
Íÿìàõ ïàðè äà êóïÿ ëèñòîâå, ïëèêîâå è ìàðêè. È íà íåÿ ñúùî íå ñúì ïèñàë îòäàâíà. Ñåãà
ïèøà íà íàøèòå çà ïàðè, íà íåÿ è íà Âàñ. Çà ïðúâ ïúò ìè ñå ñëó÷âà ïîäîáíî íåùî. Êàêâî
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äà ñå ïðàâè, ùîì ïîëîæåíèåòî å òàêîâà, òàêà ùå êàðàì. Òàêà ÷å ìîëÿ Âè, èçâèíåòå ìå çà
ìúë÷àíèåòî, êîåòî íå å ïî ìîÿ âèíà.

Ìèíàëàòà íåäåëÿ ïîëó÷èõ îò áàùà ìè ïèñìî, â êîåòî ìè ïèøåøå, ÷å íàó÷èë, ÷å ñúì
îñòàíàë â Ñò. Çàãîðà, êîãàòî ñè èäâàõ, è ìå ïèòà çàùî. Îòãîâîðèõ íàé-÷îâåøêè, ÷å ðàçáèðàì
ìíîãî äîáðå çàùî ìå ïèòàò è êàêâî ñè ìèñëÿò çà ìîåòî îñòàâàíå. Êàçàõ èì, ÷å ãè ðàçáèðàì
ìíîãî äîáðå è ÷å æåëàÿ äà ãè ïîñëóøàì, íî ñúì ñúâñåì áåçñèëåí äà ñå áîðÿ ñ ÷óâñòâàòà ñè,
êîèòî ñà ìå ïðåäïàçèëè îò òîëêîâà ãëóïîñòè. Íå ìîãà, èì ïèñàõ, äà ñå îòêàæà îò òàçè ëþáîâ,
âúïðåêè ÷å ðàçóìà ìè äèêòóâà òîâà. Îòêàçàõ ñå îò âñè÷êè ïðàçíîòèè, îò âñÿêàêâè êîìïàíèè,
æóðîâå, òàíöè è ïðåä âñè÷êî òîâà ïðåäïî÷åòîõ äà ñå çàíèìàâàì è ìèñëÿ ïî-ñåðèîçíî çà
áúäåùåòî ñè. Íàé-ãîëÿìàòà ïðè÷èíà çà òîâà, êàçàõ èì, å òàçè ëþáîâ, àêî íå åäèíñòâåíàòà. Â
òîçè ñìèñúë èì íàïèñàõ åäíî äîñòà õóáàâî ïèñìî, êîåòî âÿðâàì íÿìà äà ïîñðåùíàò çëå.
Äíåñ èì ïèñàõ ïàê, íî çàòîâà íèòî äóìà. Íàé-ìíîãîòî, êîåòî å äà äîéäå áàùà ìè è äà èìàìå
ðàçïðàâèÿ. Íî âÿðâàéòå, ëþáåçíèé, íå ìå å ñòðàõ âå÷å îò íèùî, äîðè è äà ñå îòêàæå äà ìå
ïîääúðæà. Ùå ñè íàìåðÿ òóê ðàáîòà è ùå ñè ïå÷åëÿ, êîëêîòî è òðóäíî äà å. Îìðúçíà ìè òîâà
ïîëîæåíèå äà íÿìàì ïàðè â äæîáà ñè, äà íå ìîãà äà îòèäà íèêúäå. Ùå âçåìà äà èì ïèøà åäíî
ïèñìî â òîçè ñìèñúë, ÷å êàêâîòî ùå äà ñòàâà. Ñòðàõ ìå å ñàìî, ÷å ñúì ìàëîëåòåí.

Êàêâî äà Âè êàæà çà ñåáå ñè? � Äîáðå ñúì, ÷åòà è âñå ÷åòà. À Âèå êàê ïðåêàðâàòå âúâ
Âàðíà? Ïèøåòå ìè êîãà ùå ñè äîéäåòå çà Âåëèêäåí, çàùîòî àç ìîæå áè íÿìà äà ñè õîäÿ.
Îò 1 àïðèë ñúì â äðóãà êâàðòèðà, òàêà ÷å àäðåñèðàéòå ïèñìàòà íà àäðåñ �Ìóñàëà� 2.

IÕ.

Åòî âå÷å íÿêîëêî äåíà îòêàêòî ñúì ñå ïðèáðàë â Êàçàíëúê. Ñëåä Âàøåòî çàìèíàâàíå
Âàðíà ìè ñå ñòîðè óæàñíî ñêó÷íà è çàòîâà èìåííî ïðèáúðçàõ ñúñ çàìèíàâàíåòî ñè. Ìîæå
áè òîâà ùå Âè ïðîçâó÷è íÿêàê ôàëøèâî, íî ÷åñòíà äóìà, òàêà áåøå. Ðàçâëå÷åíèÿòà, êîèòî
èìàõ, ïîçíàíñòâàòà è ïúñòðîòèÿòà íà ïëàæà ñúâñåì íå ìè ïîäåéñòâàõà, êàêòî ìèíàëàòà
ãîäèíà, âúïðåêè �ñâîáîäàòà�, ñ êîÿòî ìå çàêà÷àõòå ïîíÿêîãà. Íàëè ìè êàçâàõòå, ÷å ÷îâåê
ïîñòîÿííî ñå ìåíè? È àç ìîæå áè ñúì ñå ïðîìåíèë â ïðîäúëæåíèå íà åäíà ãîäèíà, çà äà íå
âúçïðèåìàì íåùàòà òúé áîëåçíåíî, êîëêîòî è äà ãè æåëàÿ. È òàçè ãîäèíà ñå çàïîçíàõ ñ
íÿêîè ãðàäîâå êàòî Êîíñòàíöà è Áðàòèñëàâà, íî áÿõ ìíîãî ïî-ðàçóìåí è ñäúðæàí, îòêîë-
êîòî ìèíàëàòà ãîäèíà. Çàòîâà àç ìèñëÿ, ÷å òðÿáâà äà áëàãîäàðÿ ñàìî íà Âàñ. Çíàì, ÷å
÷åòåéêè ïèñìîòî, Âèå ïàê ùå ïîìèñëèòå, ÷å çàáëóæäàâàì ñåáå ñè íåñúçíàòåëíî, � íå çíàì,
ìîæå áè èìàòå ïðàâî, íî ñåãà ïèøà îíîâà, êîåòî ÷óâñòâàì è îíîâà, êîåòî å ñòàíàëî.

Ïðèñòèãíàõ â Êàçàíëúê ñ ïúðâîòî íàìåðåíèå äà ïî÷èâàì è äà ñå çàíèìàâàì. Ñåãà
äî÷èòàì �Áðàòÿ Êàðàìàçîâè� íà Äîñòîåâñêè, êîÿòî ñúì ÷åë è ïî-ðàíî, íî èçãëåæäà, ÷å
òîãàâà íèùî íå ñúì ðàçáðàë. Âèå ÿ çíàåòå äîáðå, íàëè. Ñïîìíåòå ñè íÿêîé îò îáðàçèòå, êîèòî
å äàë Äîñòîåâñêè, è ùå ìå íàìåðèòå òàêúâ, êàêúâòî ìå ïîçíàâàòå. Òàì ñúì îõàðàêòåðèçèðàí
ïðîñòî íåçíàéíî äîáðå. Ïîñòîÿííî ìå çàíèìàâà òàçè êíèãà. Íå çíàì, ìîæå áè å ñìåøíî îò
ìîÿ ñòðàíà äà äàâàì ìíåíèÿ, çàùîòî ïî÷òè íèùî íå ñúì ÷åë è íèùî íå çíàì, íî ìèñëÿ, ÷å ïî-
ãåíèàëíî òâîðåíèå îò òàçè êíèãà è ïî-ãîëÿì ïîçíàâà÷ íà ÷îâåøêàòà äóøà îò àâòîðà £ íÿìà.
Ïîìèñëåòå è âèæòå äàëè íÿìà äà ìå íàìåðèòå íÿêúäå ìåæäó ãåðîèòå £, íå íàïúëíî ìîæå áè,
íî òàêà ¾, àêî áèõ ìîãúë äà ñå èçðàçÿ. Íàëè ùå ìè ïèøåòå. Òîâà ìíîãî ìå èíòåðåñóâà.

Âèå êàê ñòå? Îùå ëè íå ñòå èçëèçàëè è íèêîãî íå ñòå ñðåùàëè? Ïîçäðàâåòå Äçèâãîâà,
êîãàòî ãî âèäèòå, à ñúùî è âñè÷êè â êúùè.

Ïðèåìåòå ïîçäðàâèòå íà ðîäèòåëèòå ìè è ìîèòå�
20.VII.1934
Êàçàíëúê
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IV.
��Î ÷óäíà æàæäà çà ëþáîâ��
(Åäíî ïðåäïîëîæåíèå)

Íÿêîëêîòî íåèçâåñòíè è íåïóáëèêóâàíè ðúêîïèñè íà ñòèõîâå â àð-
õèâà íà Ëèëèåâ, ïîÿâèëè ñå çà ïðúâ ïúò â þáèëåéíîòî ìó èçäàíèå �Ïî-
åçèÿ� (1986), ñòðóâà ìè ñå, îïðîâåðãàâàò íàëîæèëîòî ñå âïå÷àòëåíèå,
÷å îò ñðåäàòà íà 30-òå ãîäèíè äî êðàÿ íà æèâîòà ñè òîé íå ïèøå ëèðè-
êà, à ñå òðóäè ïðåäèìíî íàä ïðåâîäíè è ÷óæäè òåêñòîâå çà òåàòðàëíèÿ
ðåïåðòîàð.

Âñúùíîñò â Ëèëèåâèòå ïîåòè÷åñêè ïàóçè èìà íÿêàêâà îñîáåíà ñòðà-
òåãèÿ è çàêîíîìåðíîñò, âúïðåêè ÷å íèùî â ïîâåäåíèåòî ìó íå ïîêàçâà òå
äà ñà íàðî÷íè èëè ïëàíèðàíè. Òå ñÿêàø ñà ÷àñò îò åíèãìàòè÷íîòî â íå-
ãîâàòà ïîåçèÿ.

Ëèëèåâ ñúçäàâà âïå÷àòëåíèå çà îòåãëÿíå îò ïîåòè÷åñêè èçÿâè íàé-
íàïðåä ñëåä çàâðúùàíåòî ñè â Áúëãàðèÿ ïðåç 1925 è ñëåä ïóáëèêóâàíåòî
íà ïîåìàòà �Ðîäèíà�. Òàçè ïúðâà ïîåòè÷åñêà ïàóçà ïðîäúëæàâà äî 1931,
êîãàòî èçäàâà àíòîëîãè÷íàòà ñè êíèãà �Ñòèõîòâîðåíèÿ�; ñëåäâà âòîðàòà
� îò òðè ãîäèíè, êîãàòî èçíåíàäâà ëèòåðàòóðíàòà ïóáëèêà è ïî÷èòàòå-
ëèòå ñè ñ öèêúëà �Ïðè ìîðåòî�; è òðåòàòà, êîÿòî ïðîäúëæàâà ÷åòâúðò
âåê, äî êðàÿ íà æèâîòà ìó, êîãàòî Ãåîðãè Êîíñòàíòèíîâ â ñâîé ïîäáîð è
ñúñ ñúãëàñèåòî íà ïîåòà ïîäãîòâÿ íîâî èçäàíèå íà ïîåçèÿòà ìó, èìàùî
çà öåë äà ÿ ïðåäñòàâè â �ñâåòëèíàòà íà íîâîòî âðåìå�. Òîâà èçäàíèå,
ìàêàð è äà ñïàçâà êîìïîçèöèîííàòà ñòðóêòóðà íà àíòîëîãè÷íàòà êíèãà
�Ñòèõîòâîðåíèÿ� (1931), ôàêòè÷åñêè å äåëèêàòíî öåíçóðèðàí íåéí âà-
ðèàíò, êîåòî å î÷åâèäíî äîðè îò ïðúâ ïîãëåä è áåç ïðåöèçíî òåêñòîëî-
ãè÷íî ñðàâíåíèå. Çà òîâà äî êàêâà ñòåïåí âîëÿòà íà ïîåòà íå å èìàëà
çíà÷åíèå â ñëó÷àÿ ðàçêàçâà ñàìèÿò ñúñòàâèòåë. Ëèëèåâ ïîäáðàë ñàìî
òðè ñòèõîòâîðåíèÿ îò íåïóáëèêóâàíèòå ñè ðúêîïèñè: �Òèøèíà�, (íåïóá-
ëèêóâàíà ÷àñò îò öèêúëà �Ïðè ìîðåòî�), �Çàùî ìè âäúõíà òîçè ÷óäåí
äàð� è �Â äàëå÷íè ñïîìåíè ñå ãóáÿ�, îò êîèòî ïîñëåäíîòî, äàòèðàíî ñ
ãîäèíàòà 1958 , îòïàäíàëî ïîðàäè �ïåñèìèñòè÷íèÿ ìó õàðàêòåð�. Êîãà-
òî Ëèëèåâ ïîëó÷èë ñèãíàëåí åêçåìïëÿð îò êíèãàòà â ïðåäñìúðòíèÿ ñè
÷àñ è ïîïèòàë äàëè å ïîìåñòåíî òî÷íî òîâà ñòèõîòâîðåíèå, Ãåîðãè Êîí-
ñòàíòèíîâ îòãîâîðèë: �Íå, ìíîãî å ïåñèìèñòè÷íî�.

�Çà òðèäåñåò ãîäèíè òðè òðàóðíè ïåñíè!� � âúçêëèêâà òúæíî êðèòè-
êúò è ñå îïèòâà äà îáÿñíè äúëãîëåòíîòî ìúë÷àíèå íà Ëèëèåâ ñúñ ñàìî-
òàòà è ãîð÷èâîòî ìó ðàçî÷àðîâàíèå îò íåñúâúðøåíñòâîòî íà æèâîòà è
ìú÷èòåëíîòî ìó âñåêèäíåâèå ñëåä óñòàíîâÿâàíåòî ìó â Ñîôèÿ.36 

36 Êîíñòàíòèíîâ, Ã. Íèêîëàé Ëèëèåâ. ×îâåêúò. Ïîåòúò. ÁÏ, Ñîôèÿ, 1963, ñ. 231�234.
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È âñå ïàê, âúïðåêè, ÷å íå ïóáëèêóâà ïðåç ïðîäúëæèòåëíè ïåðèîäè îò
âðåìå, Ëèëèåâ íå å ïðåñòàâà äà ïèøå ëèðèêà. Ïèñìàòà íà Ãðóé÷î Ñå-
ìåðäæèåâ ðàçêðèâàò òàçè òàéíà íà ïîåòà. Ñòðóâà ìè ñå ìíîãî âåðîÿòíî
îòêðèòèòå â àðõèâà ìó ëþáîâíè ñòèõîòâîðåíèÿ äà ñà ÷àñò îò òàçè êîðåñ-
ïîíäåíöèÿ. Òå ñà â ñõîäíà ëèðè÷åñêà ñòèëèñòèêà è ñúñ ñòèõîâåòå îò öè-
êúëà �Ïðè ìîðåòî�, êîéòî ðàçøèðÿâà è îáîãàòÿâà íåãîâàòà ïîåçèÿ �ñ
íîâè òåìè è íîâè åêçîòè÷íè îáðàçè�, êàêòî îòáåëÿçâà Ãåîðãè Êîíñòàí-
òèíîâ.37  Òåçè ñòèõîâå, êîèòî ñå èçêóøàâàì äà ïðèïîìíÿ, êîðåñïîíäèðàò
ñâîåîáðàçíî ñúñ ñúäúðæàíèåòî íà öèòèðàíèòå ïèñìà è ïîâå÷å ñ êîíòåê-
ñòà îêîëî òÿõ � çàãàäú÷íèÿ, êîëêîòî êîíêðåòåí, òîëêîâà è âúîáðàæàåì â
íåïðåêúñíàòî îòëèòàùàòà ðåàëíîñò, ëþáîâåí æèâîò íà ïîåòà.

Ïúòåêè ìîÿòà äóøà èçïëèòà
êúì òâîÿòà. Ïî òÿõ â ïðåõëàñ âúðâÿ.
Íå ìå íàñòèãà ñòðàøíàòà ìúëâà
íà âðåìåòî. È íèêîé íå ìå ïèòà

êúäå îòíàñÿì òîÿ ñêúï òîâàð:
Îãðîìíàòà ëþáîâ, êîÿòî áäè
êàòî çâåçäà íàä òúìíèòå âîäè
íà òâîÿ íåóçíàò æèâîò.

Ìàêàð
äà ñå èçðÿçâàò ñòðúìíèíè ïðåä ìåíå,
íàäåæäèòå íå ñïèðàò èçóìåíè,
è íå óãàñâà ìîÿòà ëþáîâ:

Àç ÷àêàì â ïúòÿ ìè çäðà÷åí äà áëåñíå,
êàòî ïðåäâåñòèå çà íîâè ïåñíè,
ãëàñúò òè, íåæåí çîâ íà ìîÿ çîâ.
...........................
Âñðåä òèÿ âå÷åðè ñòóäåíè
è ãðåéíàëè êàòî ïðåäè,
íèìà íå òðåïâàò ïàê íàä ìåíå
â íåáåòî ñèíèòå çâåçäè?

È â òåõíèòå ñëåäè çàãëåäàí,
íèìà íå âèæäàì â òîÿ ìèã,

êàê ñå ðàçñòàïÿ â îáëàê áëåäåí
è çàòðåïòÿâà òâîÿ ëèê?

37 Êîíñòàíòèíîâ, Ã. Öèò. ñú÷, ñ. 84�85, 222.
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È âñðåä ñìúë÷àíèòå ïðîñòîðè,
è âå÷íî ñúù è âå÷íî äðóã,
íèìà íå ÷óâàì äà ãîâîðè
íà òúìíîòî ñúðöå áåç çâóê

ãëàñúò òè ïðèçîâàí îò Áîãà
äà áäè íàä ìåíå ñ áëàãîñëîâ?
� Î ñúí íà ãèáåëíà òðåâîãà,
î ÷óäíà æàæäà çà ëþáîâ!
...........................
Ëú÷èòå ãàñíàò óìîðåí
è ñå ðàçòàïÿò íàä ãðàäà.
Äà âÿðâàì ëè, ÷å ñ âå÷åðòà
ùå ñå çàâúðíåø òè ïðè ìåíå?

Íà ñâîÿ ïëàìåíåí åçèê
äà ìè ðàçêàæåø çàïëåíåíî,
ñ êàêâà ïå÷àë, ñ êàêâî âúëíåíèå,
òè ñè äî÷àêàë òîÿ ìèã,

âñðåä êîéòî çåìíàòà òðåâîãà
íèìà ùå ìîæå äà ñìóòè
ñúíÿ íà íàøèòå ìå÷òè,
èçïðàâåíè íà ñúä ïðåä Áîãà?

È â êîéòî âåäúð ñå îãëåæäà,
è âå÷íî ñúù, è âå÷íî íîâ
óçðÿâàù â ïëàìúê è íàäåæäà
ïëîäúò íà íàøàòà ëþáîâ!
...........................
Î òèÿ äíè, â êîèòî òðúïíà
â ïðåä÷óâñòâèÿ çà òåáå ñàì
è ïëàìåííè ìîëèòâè øúïíà,
è ñàì ïðåâðúùàì ñå íà ïëàì,

êàêâî ìè äàâàò òå? � Íåçíàÿ,
Ñ êàêâè óïèâàò ìå ñëîâà,
íî àç ãîðÿ, íî àç ãàäàÿ
è òâîÿ ÷óäåí ëèê ëîâÿ

â ïðîñòîðà íà çîðàòà ðàííà
íà âå÷åðòà, çàïÿëà â ìåí,
âñðåä òèøèíà áëàãîóõàííà �
è ñâèäíà êàòî òîÿ äåí.
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Ùå ãî çàïàçÿ ëè íàâåêè,
èëè, ïðåäè äà èçðàâíè
íîùòà ñâåòîâíèòå ïúòåêè,
òîé ùå óãàñíå ñ òèÿ äíè,

â êîèòî òðúïåí àç èçãàðÿì
â ïðåä÷óâñòâèÿ çà òåáå ñàì
è ïëàìåííè ñëîâà ïîâòàðÿì
è ñàì ïðåâðúùàì ñå íà ïëàì!


