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2. 2009

Memento (me)mori,
èëè êàê Ãîðêè ïîìíè ×åõîâ

Ëþäìèë Äèìèòðîâ

Òîâà, êîåòî ïèøàò (...) çà ìåí å íåâÿðíî,
ìàêàð è äà ãî ïèøàò î÷åâèäöè.

À. Ï. ×åõîâ â ïèñìî äî À. Ñ. Ñóâîðèí îò 16 íîåìâðè 1900 ã.

Ñòðàøíî ìíîãî ïîâúðõíîñòíè íåùà, ëúæè, íåòî÷íîñòè, à ïîíÿêîãà
è ÷èñòè ãëóïîñòè ìîãàò äà ñå ñðåùíàò â ñïîìåíèòå çà ×åõîâ.

Èâàí Áóíèí, �Çà ×åõîâ�

Ïðîáëåìúò, ñâúðçàí ñ æàíðîâàòà êîäèôèêàöèÿ íà ìåìîàðà, ñ íåãîâàòà
ãðàíè÷íîñò ìåæäó äîêóìåíòàëèñòèêàòà è ôèêöèÿòà, òîåñò ìåæäó äîñòî-
âåðíîñòòà è èçìèñëèöàòà, å îáãîâàðÿí ìíîãî ïúòè â åâðîïåéñêîòî ëèòåðà-
òóðîçíàíèå è â òåîðåòè÷íè, è â ÷èñòî ïðàêòè÷åñêè ðàêóðñè. Îñîáåí òðàäè-
öèîíåí äÿë îò ãîëåìèÿ åãî-òåêñòóàëåí êîðïóñ íà ðóñêàòà ñëîâåñíîñò ïðåç
ÕIÕ è ÕÕ âåê ñà ñïîìåíèòå, ïèñàíè ïî ïîâîä ñìúðòòà íà íÿêîÿ ïðèçíàòà
îáùåñòâåíà ôèãóðà íà èçêóñòâîòî, êóëòóðàòà èëè íàóêàòà, ñòàðàåùè ñå
êàêòî äà óâåêîâå÷àò îáðàçà � äà ñúõðàíÿò ïàìåòòà çà íàïóñíàëèÿ æèâîòà
çàñëóæèë àâòîðèòåò � òàêà è äà óêðåïÿò ñîáñòâåíèÿ ìó ïåðñîíàëåí ìèò
êàòî ðàáîòåùà (ïðàãìàòè÷íà) ÷àñò îò ïîääúðæàùàòà èäåíòèôèêàöèîííî-
òî ñúçíàíèå ìèòîëîãèÿ íà íàöèÿòà. Â òîçè òåêñò áèõ èñêàë äà îáúðíà âíè-
ìàíèå íà åäèí ñðàâíèòåëíî ðÿäêî èçòúêâàí àñïåêò îò ñïåöèôèêàòà íà ìå-
ìîàðà, ñ êîéòî òîé ôóíêöèîíèðà â äâóïîñî÷íà åãî-ïåðñïåêòèâà: êàê, îñâåí
÷å ðåêîíñòðóèðà íÿêàêâà êðåàòèâíà, �êâàçèáàëàäè÷íà� âèçèÿ çà îáåêòà íà
ñïîìåíà (�ñúæèâÿâà ãî�), òîé âòîðè÷íî, âúçâðàòíî-ðåôëåêòîðíî àêòóàëè-
çèðà ïñèõîïîðòðåòà íà ñóáåêòà íà ðàçêàçà, òîåñò íà ñâîÿ àâòîð. Çàùîòî
ñàìèÿò æàíð ïðåäïîëàãà äâîéíà ëèíãâèñòè÷íà ðåàëíîñò, ïðè êîÿòî åäíîâ-
ðåìåííî ñ íåèçáåæíàòà ðåòðîñïåêöèÿ âúâ âðåìåòî íà ìúðòâèÿ åçèêúò íà
ìåìîàðèñòà èçãîâàðÿ è íàñòîÿùåòî, â ÷èåòî ïðîñòðàíñòâî òå÷å ñïîìíÿíå-
òî. Òàêà æàíðúò èìïëèöèòíî óñïîðåäÿâà îãëåäàëåí ïåðñîíàæåí ïîðòðåò,
ïîäîáåí íà ïñèõè÷åñêà èëþçèÿ: ÷åòåéêè, ìîæåì äà ñëåäèì êàêòî ñþæåòà
íà òîçè, êîãîòî âèçèðà ñïîìåíúò, òàêà è ñþæåòà íà òîçè, êîéòî ñè ñïîìíÿ.
Â ñëó÷àÿ çà ìåí ïî-èíòåðåñåí å âòîðèÿò ñþæåò, äîêîëêîòî ùå ñòàâà äóìà
çà çàïèñêèòå, íàïðàâåíè îò À. Ì. Ãîðêè ïî ïîâîä ñìúðòòà íà À. Ï. ×åõîâ.
Ïî òÿõ ìîãàò äà ñå ïðîñëåäÿò ïîâå÷åòî ïðåäèìñòâà, íî è îïàñíîñòè íà
æàíðà, îñíîâàíè âúðõó ïðåäñòàâàòà çà åçèêà êàòî âëàñò. Âúëíóâà ìå ñòðàí-
íèÿò ôåíîìåí íà ñïîìåíà: êàê ñå ñëó÷âà òàêà, ÷å âåäíúæ çàïèñàí, òîåñò
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ïðåâúðíàò â ìåìîàð, òîé íåèçìåííî îáåêòèâèðà ñóáåêòèâíîòî, âúçäèãà ãî
â ðàíã íà èíñòèòóöèÿ. Ïî òîçè íà÷èí ðèñêúò äà áúäå óçàêîíåíà ìàíèïóëà-
öèÿòà êàòî èñòèíà îò ïúðâà èíñòàíöèÿ, à ñ íåÿ è åäíîñòðàí÷èâèòå ïðîåê-
öèè íà èçáèðàòåëíàòà ïàìåò äà ñå âúçïðèåìàò êàòî âåäíúæ çàâèíàãè óñòà-
íîâåíè ôàêòè îò îñîáåíà âàæíîñò, å òâúðäå ðåàëåí. Ñ äðóãè äóìè, òðåâîæ-
íîòî ëèòåðàòóðîâåäñêî ïèòàíå å êàê äà ìèñëèì ñïîìåíà, îñîáåíî â ïðå-
òåíöèèòå ìó íà áèîãðàôåìà � êàêâî äà ïîìíèì, äîêàòî ãî ÷åòåì, è êàêâà
èíôîðìàöèÿ òîé èìïëèöèòíî ñúäúðæà èçâúí îñíîâíèÿ ñè ðàçêàç? È íàé-
ñåòíå ìîæå ëè àâòîðèòåòúò íà ìåìîàðèñòà äà âúçäåéñòâà êàòî îáñåñèâíà
èäåîëîãè÷åñêà ïðåñà âúðõó ñúçíàíèåòî íà âúçïðèåìàòåëÿ, âíóøàâàéêè ìó
íåðàâíîñòîåí, ïîäöåíåí îáðàç íà ãåðîÿ â ïîëçà íà ïðåóâåëè÷åíèòå ñè ñîá-
ñòâåíè äîñòîéíñòâà?

Íî ïðåäè òîâà êàê âúçíèêâàò Ãîðêèåâèòå ìåìîàðíè çàïèñêè, èëè íÿ-
êîëêî àíàëèòè÷íè àðãóìåíòà çà òÿõíîòî èñòîðè÷åñêî îñíîâàíèå.

Ìàêñèì Ãîðêè îñòàâÿ ñïîìåíè çà ìíîãî ñâîè ñúâðåìåííèöè, êîèòî
íàäæèâÿâà, ïîâå÷åòî � çíàêîâè ëè÷íîñòè íà âðåìåòî íå ñàìî â ðóñêè, íî è
â ñâåòîâåí êîíòåêñò. Ñðåä òÿõ ïðåäñòàâèòåëíî ìÿñòî çàåìàò ëèòåðàòîðè-
òå: Ëåâ Òîëñòîé, Ëåîíèä Àíäðååâ, Àëåêñàíäúð Áëîê, Ñåðãåé Åñåíèí, Ìè-
õàéëî Êîöþáèíñêè. Â òàçè ïîðåäèöà ñà è ðàçìèñëèòå ìó çà ×åõîâ. Ñúïîñ-
òàâåíè ñ òåêñòîâåòå çà äðóãèòå èçáðîåíè ïèñàòåëè è ïîåòè îáà÷å, à è íà
ôîíà íà òâúðäå áëèçêèòå èì îòíîøåíèÿ, òåçè ïèñìåíè ñâèäåòåëñòâà ñå
îòëè÷àâàò ñ òðóäíî îáÿñíèìà íåáðåæíîñò è ëèòåðàòóðíà íåèçäúðæàíîñò,
çà êîÿòî äîïðèíàñÿ êàêòî íåóìåñíàòà ôðàãìåíòàðíîñò (áóêâàëíî íàêúñà-
íîñò), òàêà è íåïîñëåäîâàòåëíîñòòà, è äîðè íåäîñòàòú÷íàòà èì îðãàíèçè-
ðàíîñò îêîëî ôèãóðàòà íà ×åõîâ; â òÿõ ìåìîàðèñòúò ïî-ñêîðî ñå çàäîâî-
ëÿâà ñ ïðèâåæäàíå íà íåçíà÷èòåëíè è òðóäíîóñòàíîâèìè äåòàéëè îò æè-
âîòà è ïîâåäåíèåòî íà ñâîÿ èìåíèò ïðåäõîäíèê, íå ñúâñåì ïîäõîäÿùî òðà-
âåñòèðàíè êàòî õóìîðåñêè. Âåäíàãà ñëåä ôàòàëíèÿ 2 þëè 1904 ã., êîãàòî â
íåìñêîòî ãðàä÷å Áàäåíâàéëåð Àíòîí Ïàâëîâè÷ èçäúõâà è âåñòòà çà êîí÷è-
íàòà ìó ñå ðàçïðîñòðàíÿâà èç Ðóñèÿ, îòâñÿêúäå çàïî÷âàò äà ïðèñòèãàò ñú-
áîëåçíîâàòåëíè òåëåãðàìè, ïóáëèêóâàò ñå íåêðîëîçè, ïèøàò ñå è ïúðâèòå
ñïîìåíè çà íåãî. Äî êðàÿ íà ãîäèíàòà ñïèñúêúò íà ïóáëèêàöèèòå ïî ïîâîä
ñìúðòòà ìó íàäõâúðëÿ øåéñåò.1  Ñëåä èçâåñòíî âðåìå ïîñëåäîâàòåëíî çà-
ïî÷âàò äà ñå ïîÿâÿâàò ïî-öÿëîñòíè ìåìîàðè íà ìíîãî îò áëèçêèòå ìó ïðè-
ÿòåëè è ïîçíàòè, íàé-öåííè îò êîèòî äíåñ, ñëåä åñòåñòâåíîòî èì îòñÿâàíå
îò âðåìåòî è ñ ïî-ãîëÿìà äîêóìåíòàëíà è ëèòåðàòóðíà ñòîéíîñò, ìîæåì
äà îòêðîèì òåçè íà È. À. Áóíèí, À. È. Êóïðèí, Ë. Í. Àíäðååâ, À. Ñ. Ñóâî-
ðèí, Ê. È. ×óêîâñêè, Â. È. Íåìèðîâè÷-Äàí÷åíêî, Ê. Ñ. Ñòàíèñëàâñêè.
Ñúñ ñåðèîçíè óãîâîðêè è óòî÷íåíèÿ ñà ïðèåìëèâè è ñèëíî áåëåòðèçèðà-
íèòå è íà ìåñòà ñïîðíè ôàíòàçèè íà Ë. À. Àâèëîâà, ïîäâåëè â óæ íåñúìíå-
íàòà ñè äîñòîâåðíîñò äîðè òàêúâ èçòúí÷åí åñòåò è ñòèëèñò êàòî Áóíèí. Íå
áèâà ñúùî äà ñå ïîäìèíàâàò è êðàòêèòå, ïúëíè ñ ìðà÷íà ïðåòåíöèîçíîñò
è âñå ïàê öåííè íàáëþäåíèÿ íà Çèíàèäà Ãèïèóñ. Íà òîçè ôîí áè áèëî

1 Âèæ: Áóøêàíåö 2007, ñ. 218.
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íååñòåñòâåíî Ãîðêè � åäèí îò íàé-áëèçêèòå ïðèÿòåëè íà ïîêîéíèÿ ïèñà-
òåë è äðàìàòóðã � äà íå äàäå ñâîÿ ïðèíîñ â îïàçâàíåòî íà æèâèÿ ìó îáðàç.
Íî ïî ñâîÿòà íåïúëíîòà è ñòåðèëíîñò íåãîâèòå çàïèñêè îñòàâàò äàëå÷ íå-
ñúïîñòàâèìè ñ òðóäîâåòå íà èçáðîåíèòå ïî-ãîðå àâòîðè. Îùå â íà÷àëîòî
íà çàïîçíàíñòâîòî èì òîé ñïîäåëÿ â ïèñìî äî ×åõîâ, ÷å èñêà äà íàïèøå
ãîëÿìà ñòóäèÿ çà òâîð÷åñòâîòî ìó, íî òàêà è íå íàïèñâà. Ñåãà, êîãàòî èìà
âñè÷êè îñíîâàíèÿ äà èçïúëíè îòëîæåíîòî ïî-ðàíî íàìåðåíèå, Ãîðêè îò-
íîâî ìúë÷è. Âìåñòî òîâà â êðàÿ íà 1904 ã. ïúðâî ÷åòå ïóáëè÷íî, ïîñëå
èçäàâà âúïðîñíèòå ñïîìåíè îò íÿêîëêî ñòðàíè÷êè, à ñëåä 18 ãîäèíè ãè
äîïúëâà ñ îùå íÿêîëêî ñòðàíè÷êè. Òàêà ïðåç 1923 ã. çà ïðúâ ïúò å îòïå÷à-
òàí ïúëíèÿò òåêñò íà î÷åðêà, îíàñëîâåí �À. Ï. ×åõîâ�, êàêòî ãî çíàåì è
äíåñ � òîåñò â îêîí÷àòåëíèÿ ìó âèä. Àíàëèòè÷íèÿò ïîäñòúï êúì íåãî ïîñ-
òàâÿ âúïðîñè îò ðàçëè÷íî åñòåñòâî è áåç äà ñå îïèòâàì äà ãè ïîäðåæäàì â
ñòðîãà ëîãè÷åñêà ïîñëåäîâàòåëíîñò, âñå ïàê áèõ ôîðìóëèðàë îñíîâíèòå
îò òÿõ ïî ñëåäíèÿ íà÷èí: çàùî ñïîìåíèòå íà Ãîðêè çà ×åõîâ ñà îñêúäíè è
çàùî â òÿõ ëèïñâà âäúõíîâåíèå; íà êàêâî ñå äúëæè òàçè íåãîâà èçíåíàäâà-
ùà íåñëîâîîõîòëèâîñò â ñðàâíåíèå ñ ïî÷òè íåîâëàäÿíàòà ëîãîðåÿ â ïèñ-
ìàòà ìó äî ×åõîâ? Àêî ïðåáðîÿâàì ïðàâèëíî, ëè÷íèòå èì ñðåùè, ïî ìíî-
ãî ïðè÷èíè íåïîñòîÿííè è êîíöåíòðèðàíè â îòäåëíè ïåðèîäè ìåæäó 1899
è 1904 ã., ñà áëèçî äâàéñåò, à âðåìåòî, êîåòî äâàìàòà ïðåêàðâàò çàåäíî â
ßëòà, Ìîñêâà, Íèæíè Íîâãîðîä, Ãàñïðà è Êàâêàç å îáùî îêîëî åäíà ãî-
äèíà. Îñâåí òîâà òå ñïîäåëÿò íåìàëêî óñïåõè è ðàçî÷àðîâàíèÿ, ïðàâÿò ñè
è âçàèìíè íåôîðìàëíè æåñòîâå � ×åõîâ ñå îòêàçâà îò òèòëàòà ïî÷åòåí
àêàäåìèê îò ñîëèäàðíîñò ñ Ãîðêè, à Ãîðêè äàâà íà ïðîêóðîð èçäàòåëÿ À.
Ô. Ìàðêñ ñ îáâèíåíèåòî, ÷å òîé îáèðà òðóäà íà ×åõîâ, îòêóïóâàéêè íà
áåçöåíèöà àâòîðñêèòå ïðàâà çà ïðîèçâåäåíèÿòà ìó.

Îòêúäå îáà÷å èäâà ðàçìèíàâàíåòî ìåæäó î÷àêâàíèÿòà çà ïî-äðóã òèï
ìåìîàðè è òîâà, êîåòî Ãîðêè íàïèñâà?

Ïðèÿòåëñòâîòî ìåæäó äâàìàòà ïèñàòåëè äî ãîëÿìà ñòåïåí ñå âìåñòâà
â ðàìêèòå íà åãî-òåêñòà: òî çàïî÷âà êàòî êîðåñïîíäåíöèÿ, ïðîäúëæàâà êà-
òî ëè÷íè ñðåùè è ðàçãîâîðè (íÿêîè îò êîèòî çàïèñàíè) è çàâúðøâà êàòî
ñïîìåíè. Òîåñò, ïðåäè äà ñòèãíåì äî êîìåíòèðàíèòå òóê î÷åðêîâè çàïèñ-
êè íà Ãîðêè çà ×åõîâ, êàòî ÷èòàòåëè íèå ðàçïîëàãàìå ñúñ ñòîòèöè ñòðàíè-
öè ôèêñèðàí åãî-äèñêóðñ, îò åäíà ñòðàíà îòðàçÿâàù îòíîøåíèåòî (òîíà)
íà äâàìàòà ïîìåæäó èì, íî è äðóã, íåïîäïðàâåí, ñúäúðæàù ïî-ðàçëè÷íà
îöåíêà, îñòàâåíà îò âñåêè ïîîòäåëíî â ïèñìà äî òðåòè àäðåñàòè � áëàãî-
äàòíî ðàçíîîáðàçèå îò ãëåäíè òî÷êè, â ÷èåòî ïðåñè÷àíå ìîæåì äà èçãðà-
äèì çíà÷èòåëíî ïî-îáåêòèâíà îöåíêà çà òîâà êàê äåéñòâèòåëíî åäèíèÿò
âúçïðèåìà äðóãèÿ. Íî è îùå íåùî. Òúêìî òîâà ïèñìîâíî íàñëåäñòâî ïîç-
âîëÿâà äà ïðîñëåäèì íåî÷àêâàíàòà è òðóäíî ïðåäâèäèìà ïðîìÿíà â ðåòî-
ðèêàòà íà êúñíèÿ Ãîðêè ñïðÿìî âðåìåòî, â êîåòî ×åõîâ å íåãîâ æèâ ñúáå-
ñåäíèê. Àëåêñåé Ïåøêîâ, íåïîëó÷èë îáðàçîâàíèå, íî ñèëíî àìáèöèðàí â
ëèòåðàòóðàòà ìëàä ÷îâåê, â íà÷àëîòî òúðñè ïîäõîäÿùàòà àâòîðèòåòíà ôè-
ãóðà, êúì ÷èÿòî åðóäèöèÿ äà ñå ïðèêðåïè (äà £ ïîäðàæàâà, ïîëçâàéêè ÿ
íàçàåì) è ÿ îòêðèâà â ëèöåòî íà ×åõîâ. (Ë. Í. Òîëñòîé òîãàâà å âñå îùå íà
íåïðèñòúïåí ïèåäåñòàë.) Äâàìàòà ðàçìåíÿò ïúðâèòå ñè ïèñìà ïðåç 1898 ã.,
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áåç äà ñå ïîçíàâàò ëè÷íî, äîðè áåç äà ñà âèæäàëè ïîðòðåòèòå ñè2. Èçâåñò-
íè ñà åäèí íà äðóã ñàìî ïðåç õóäîæåñòâåíèòå ñè òåêñòîâå è êàòî èìåíà. Â
òàçè ñúâñåì ðàííà ïðåïèñêà, â ñðàâíåíèå ñ äðóæåëþáíèÿ, òèïè÷íî ñàìîè-
ðîíè÷åí, íî è ðåñïåêòèðàùî âèñîê, ñàìîóâåðåí òîí íà ×åõîâ, Ãîðêè å
ñêëîíåí êúì äîáðîâîëíà ñàìîóíèçèòåëíà ñåðâèëíîñò: �Àç ñúì ìíîãî íå-
ëåï è ãðóá ÷îâåê, à äóøàòà ìè å íåèçëå÷èìî áîëíà�; �Àç ñúì ñàìîóê, òðèé-
ñåòãîäèøåí ñúì�; �Âèå êàçâàòå, ÷å ñúì óìåí � íà òîâà ìÿñòî ñå ñìÿõ. Ñòà-
íà ìè âåñåëî è òúæíî. Àç ñúì òúï êàòî ëîêîìîòèâ�; �Àç ïî ïðèðîäà ñúì
ôàíòàçüîð�; �Àç ñúì ïîâå÷å ÷èòàòåë, îòêîëêîòî ïèñàòåë� (Ãîðêè � ×åõîâ
1937, 11, 13, 18�20). È ñúîòâåòíî: �Âèå ñòå ìîùåí òàëàíò�; �Âèå, ñòðóâà ìè
ñå, ñòå ïúðâèÿò ñâîáîäåí è íàïúëíî áåçñòðàøåí ÷îâåê, êîãîòî ñúì âèæ-
äàë�; �Àç, äðóæå ìîé, Âè îáè÷àì, îáè÷àì Âè ìíîãî, ñèëíî, îáè÷àõ Âè îùå
êîãàòî íå Âè ïîçíàâàõ, îòêàêòî ñå çàïîçíàõ ñ Âàñ, Âè îáè÷àì îùå ïîâå÷å�
(ïàê òàì, 14, 22, 34). Àêî âíèìàòåëíî àíàëèçèðàìå äîðè òàêà ïîäáðàíèòå è
èçãëåæäàùè òåíäåíöèîçíè îòêúñè, ùå çàáåëåæèì íåùî íà ïðúâ ïîãëåä
óáÿãâàùî. Ñúçíàíèåòî, ÷å ×åõîâ å ñêëîíåí äà êîðåñïîíäèðà ñ Ãîðêè, äà
÷åòå ïèñìàòà ìó, äà áúäå îò îòñðåùíàòà ñòðàíà, ïî îñîáåí íà÷èí ïðàâè
Ãîðêè íå ñàìî ïî-ñàìîóâåðåí â òâîð÷åñêèòå ñè âúçìîæíîñòè, íî è ïî-
ñìåë â ìå÷òèòå ñè, â ìèñëèòå ñè, à çàä ñàìîóïðåöèòå ìó ïðîçèðà åäíà
äîñòà îïàñíà ñóåòà. Ïðåñëåäâàíîòî �âëèçàíå â êîæàòà� íà ×åõîâèÿ àâòî-
ðèòåò ìîæå äà ñå âèäè äîðè â óæ áåçîáèäíèÿ ïîäïèñ íà Ãîðêè, ñúñòàâåí îò
èíèöèàëèòå �À. Ï.� (�À[ëåêñåé] Ï[åøêîâ]�), êîèòî íåâèííî, íî çíàêîâî
êîíòàìèíèðàò òåçè íà ×åõîâ: �À[íòîí] Ï[àâëîâè÷]� � êàëàìáóð, èçäàâàù
ïîäñúçíàòåëíè ïñèõîëîãè÷åñêè äîìîãâàíèÿ (íåùî êàòî ïðèñâîÿâàíå íà ÷óæ-
äà ñàìîëè÷íîñò).

Íî êàê ñå òðàíñôîðìèðà ñïîäåëåíàòà ñâðúõêîíôèäåíöèàëíîñò íà ïðå-
äàíèÿ ìëàä ïðèÿòåë, ñëåä êàòî ïî-âúçðàñòíèÿò òðàãè÷íî óìèðà? Íåêà ñå
âãëåäàìå â ìåìîàðèòå íà Ãîðêè.

Ñðåä ïúðâèòå âúïðîñè, âúçíèêâàùè â ñúçíàíèåòî íà ÷èòàòåëÿ, å êàêâî
íàó÷àâà òîé çà ñàìèÿ ×åõîâ îò Ãîðêèåâèÿ òåêñò? Îò èäåíòè÷íèòå ñïîìåíè
íà äðóãè òåõíè ñúâðåìåííèöè ìîæåì äà âúçñòàíîâèì ìíîãî îò âúíøíèòå
õàðàêòåðèñòèêè íà ïèñàòåëÿ, äà ñè ãî �ïðåäñòàâèì� ÷ðåç ïîâåäåíèåòî, òè-
ïè÷íèòå ìó æåñòîâå, ðåàêöèè, îñòðîóìíè çàáåëåæêè, íàâèöè. Áóíèí íàï-
ðèìåð ãîâîðè çà ñìåõà, ðúñòà, ðúöåòå, ìúë÷àíèåòî, äîðè çà �ñóåòàòà� ìó.
Òîé íè å îñòàâèë è çàäúëáî÷åíîòî ñè íàáëþäåíèå, ÷å ëèöåòî íà ×åõîâ ñå
ïðîìåíÿ âñÿêà ãîäèíà. Çàïèñêèòå ìó ñà ïðîíèêíàòè îò �÷åõîâñêî íàñòðî-
åíèå�. Êóïðèí ñúùî ïîëàãà ñòàðàíèå äà ðåêîíñòðóèðà ñ ïåäàíòè÷íà òî÷-
íîñò ôèãóðàòà, ïîõîäêàòà, î÷èòå, ïîëîæåíèåòî íà ãëàâàòà, ÷åëîòî, äîðè
óøèòå íà ×åõîâ. Ãèïèóñ ïðåäàâà âïå÷àòëåíèåòî ñè, ÷å ×åõîâ íå ñàìî íÿìà
�áåëè êîñè�, íî è ÷å �ñÿêàø ïî ïðèðîäà å áåç âúçðàñò� (Ãèïèóñ 1991, 384).
Ðàçáèðà ñå, òîâà å åäèí îò âúçìîæíèòå ïîäõîäè. Çà äóõà, îáàÿíèåòî, òà-
ëàíòà íà ×åõîâ ìîæå äà ñå ãîâîðè è àíàëèòè÷íî, áåç äà ñå çàñÿãà âúíøíè-

2 Òîãàâà Ãîðêè å íà 30, à ×åõîâ � íà 38 ãîäèíè. Ïî-êúñíî òå, êàêòî å èçâåñòíî, ñè ðàçìåíÿò
è ïîðòðåòèòå.
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ÿò ìó îáðàç. È âñå ïàê ìåìîàðíèÿò æàíð èìà ñâîè çàêîíè, êîèòî âêëþ÷âàò
èçèñêâàíåòî çà ïîäîáíè õàðàêòåðèçèðàùè äåòàéëè. Ïðè Ãîðêè íåùàòà ñòî-
ÿò ïî-ðàçëè÷íî. Äîïúëâàíåòî íà çàïèñêèòå íà äâà åòàïà � âåäíúæ äåñåò
ãîäèíè ñëåä ñìúðòòà íà ×åõîâ (1914) è âòîðè ïúò ïðåäè äà ãè èçäàäå ïðåç
1923 ã. � å æåñò, êîéòî ãîâîðè, ÷å òåçè ñïîìåíè ãî âúëíóâàò, òîé èñêà äà
çàòâúðäè àâòîðèòåòà ñè ïðåç òîçè íà ãåíèàëíèÿ ñè ñúâðåìåííèê, ñ ïîìîù-
òà íà ÷èÿòî åñòåòè÷åñêà ïëàòôîðìà ôîðìèðà ñâîÿòà è äúëãî ÿ ïîëçâà ïî÷-
òè íåïðîìåíåíà, íî ñàìè ïî ñåáå ñè ñïîìåíèòå çà ×åõîâ íå ìó ñå îòäà-
âàò. Õàðàêòåðíî çà íåãîâèÿ ïîäõîä å îáùîòî ãîâîðåíå � áåç íà÷àëî è
êðàé, ëèïñàòà íà ñòðîéíà ñòðóêòóðà, ïî-ñêîðî õàîòè÷íè áåëåæêè, ïðàâåíè
íåáðåæíî è íåïîäðåäåíè â íèêàêúâ ëîãè÷åí ðàêóðñ. Íå áèâà äà ñå çàáðàâÿ,
÷å ×åõîâ óìèðà â íàâå÷åðèåòî íà ïîðåäíàòà ðåâîëþöèîííà îáñòàíîâêà â
Ðóñèÿ, êîÿòî Ãîðêè ïðåãðúùà ñ îõîòà, à î÷åðêúò ñå ïîÿâÿâà âå÷å â ñúâåòñ-
êî âðåìå, êîãàòî òåìïîðàëíàòà äèñòàíöèÿ âñå îùå íå å ãîëÿìà, íî èäåîëî-
ãè÷åñêàòà ñå å ïðåâúðíàëà â ïðîïàñò, ñìåíèëà íå ñàìî îöåíêàòà, íî è ãî-
âîðåíåòî çà ðåäèöà êëàñè÷åñêè àâòîðè, ñðåä êîèòî è ×åõîâ. Íÿêàê èçâèíè-
òåëíî áèõìå ìîãëè äà äîïóñíåì, ÷å Ãîðêè íå ñúâñåì ïîäõîäÿùî êîíñòðó-
èðà ðàçêàçà ñè ïî çàêîíèòå íà áåëåòðèñòèêàòà, äîðè ïî òåçè íà �æèòèåòî�,
èçáèðàéêè ïîçèòèâíè, íî áåçëè÷íè ìîìåíòè îò æèâîòà íà ãåðîÿ, îáñëóæ-
âàùè ïðåäïîñòàâåíî íàìèñëåíà âúçïèòàòåëíî-ñóãåñòèâíà òåçà. Ïî òîçè
íà÷èí â ïîâåñòâîâàíèåòî ñå ïðîìúêâàò îïàñíè òåíäåíöèîçíè íàìåöè çà
×åõîâ êàòî èäåîëîã ñ êëàñîâî ìèñëåíå � íàïðèìåð åïèçîäúò ñ èçäàòåëÿ íà
ïîïóëÿðíî ñïèñàíèå, çà êîãîòî ×åõîâ óæ êàçâà íåîäîáðèòåëíî: �Áàùà ìó
ñ ãàëîøè å õîäèë, à òîé ëà÷åíè îáóâêè íîñè� (Ãîðêè 1963, 64). Ïî-êúñíî,
èçïàäàéêè â ÿâíî áåçñèëèå êàê äà ïðîäúëæè (ôèíàë çàïèñêèòå èçîáùî íÿ-
ìàò), òîé çàïî÷âà äà âëàãà â óñòàòà íà ãåðîÿ ñè íåòî÷íè, íî ÿñíî ïðèïîçíà-
âàåìè öèòàòè îò ñîáñòâåíèòå ìó ïèåñè (�Âóé÷î Âàíÿ�, �Òðè ñåñòðè�), çà äà
äîêàæå óáåäèòåëíî îáèêíàòèÿ ïî-êúñíî îò ñîöèàëèñòè÷åñêèÿ ðåàëèçúì
ïðèíöèï çà �åäèíñòâî íà æèâîò è òâîð÷åñòâî� ïðè �äåìîêðàòè÷íèòå� ïè-
ñàòåëè, ïîäìåíÿéêè ñúùåâðåìåííî æàíðà íà ìåìîàðà ñ êðèòè÷åñêè áå-
ëåæêè: �Ìíîãî îò òÿõ (ãåðîèòå íà ×åõîâèòå äðàìè � á. ì., Ë. Ä.) êðàñèâî
ìå÷òàÿò çà òîâà êîëêî õóáàâ ùå áúäå æèâîòúò ñëåä äâåñòà ãîäíè, íî íà
íèêîãî ïðåç óì íå ìó ìèíàâà åëåìåíòàðíèÿò âúïðîñ: êîé âñå ïàê ùå ãî
íàïðàâè õóáàâ, àêî íèå ñàìî ñè ìå÷òàåì?� (ïàê òàì, 69). À ñëåä îùå åäèí
ôðàãìåíò ñå ñëó÷âà íåùî íàèñòèíà ïîðàçèòåëíî � Ãîðêè äåëèêàòíî ñå
óñúìíÿâà â ×åõîâ, ïîäöåíÿâà ëèòåðàòóðíèÿ ìó ïðèíîñ, çà äà ñòèãíå äî
áóêâàëíî ïðåâúçíàñÿíå íà ñåáå ñè: Òîëñòîé ñïîäåëèë ïðåä ×åõîâ, ÷å íå
ìîæå äà ïîíàñÿ Ãîðêè, íî ×åõîâ ìó âúçðàçèë, èçêàçâàéêè âúçõèùåíèåòî
ñè îò íåãî è â êðàéíà ñìåòêà ñâåæäà ðîëÿòà íà Àíòîí Ïàâëîâè÷ åäâà ëè íå
äî ñâîé ëè÷åí àïîëîãåò.

Êîðíåé ×óêîâñêè ïðîêàðâà óìåñòíà è äîñòà îñòðîóìíà äèôåðåíöèàëà
ìåæäó òúëêóâàòåëèòå íà ×åõîâ: òîé ãè ðàçäåëÿ íà �äâà âðàæäóâàùè ëàãå-
ðà: òàêèâà, êîèòî �÷óâñòâàò ×åõîâ� è òàêèâà, êîèòî �íå ãî ÷óâñòâàò� (×ó-
êîâñêè 1967, 96). Âñúùíîñò, ïî-òî÷íî ñòàâà äóìà çà (íå)ðàçáèðàíå. Àêî çà
ìèã íàïóñíåì ïðîñòðàíñòâîòî íà ñïîìåíèòå è ñå ïðåíåñåì îáðàòíî â àê-
òóàëíàòà êîðåñïîíäåíöèÿ íà äâàìàòà, íî òîçè ïúò íå ñàìî â ïèñìàòà, êîè-
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òî ñè ðàçìåíÿò âçàèìíî, à è â îíåçè, êîèòî ñè ïèøàò ñ òðåòè ëèöà, ùå
çàáåëåæèì èíòåðåñíè íàìåöè è äåòàéëè, ïðåäñòàâÿùè ïî-ðåàëèñòè÷íà êàð-
òèíà íà ìíåíèÿòà èì åäèí çà äðóã. Äîêîëêîòî â ñëó÷àÿ ïîâå÷å ìå èíòåðå-
ñóâà ïðîìåíÿùîòî ñå ïîâåäåíèå íà Ãîðêè, ùå öèòèðàì íÿêîëêî ïîêàçà-
òåëíè ìîìåíòà. Îùå ïðåç âòîðàòà ïîëîâèíà íà íîåìâðè 1898 ã., ïðåäè äà
ñà ñå çàïîçíàëè ëè÷íî, òîé ïèøå íà ×åõîâ: �Êàêòî è äà âè õâàëÿò � âñå ïàê
íåäîñòàòú÷íî âè öåíÿò è, ñòðóâà ìè ñå, ëîøî âè ðàçáèðàò. Àç ëè÷íî íå áèõ
èñêàë äà ñëóæà êàòî äîêàçàòåëñòâî çà ïîñëåäíîòî� (Ãîðêè � ×åõîâ, 11). Â
ñëåäâàùî ïèñìî � îò 3 ÿíóàðè 1899 ã., îñíîâíîòî, êîåòî ×åõîâ èñêà äà
ñïîäåëè ñ Ãîðêè, ñå êîíöåíòðèðà âúâ ôðàçàòà: �Ïî âñè÷êî èçãëåæäà, ÷å
Âèå íå ìå ðàçáðàõòå äîáðå� (ïàê òàì, 15). Ñëåäâà ïîêàçàòåëíàòà ðåàêöèÿ,
êîãàòî ñëåä ñèëíî íàñòîÿâàíå Ãîðêè íàé-ïîñëå å ïîëó÷èë ïîðòðåòà íà ×å-
õîâ è ïðåäàâà òàêà ïúðâàòà ñè ðåàêöèÿ íà èçîáðàæåíèåòî ìó: �Âèäÿõ ïîð-
òðåòà âè (...). Äúëãî ãî ãëåäàõ è íèùî íå ðàçáðàõ. Å, õóáàâî, è òîâà ùå
ñòàíå. Âÿðâàéòå ìè. Àç ìîãà äà ñú÷èíÿâàì, íî íå óìåÿ äà ëúæà è íèêîãà íà
íèêîãî íå ñå ïîäìàçâàì� (ïàê òàì, 19). Çà ñúæàëåíèå íàñòúïâà ìîìåíò,
êîãàòî Ãîðêè ñòàâà íå ñàìî òðèáóí íà âëàñòîâèòå ïàðòèéíè ëúæè, óïðàâ-
ëÿâàùè ðóñêîòî îáùåñòâî, íî å è äúëáîêî óáåäåí â òÿõíàòà ïðàâäèâîñò è
�ïðîãðåñèâíîñò�. Ëè÷íîñòòà è èäåèòå ìó äîòîëêîâà ñå äîãìàòèçèðàò, ÷å
íåñúñòîÿòåëíèòå ìó ìåìîàðè çà ×åõîâ çàïî÷âàò äà ñå íàëàãàò êàòî åäâà ëè
íå íàé-òî÷íàòà äîêóìåíòàëíà ðåêîíñòðóêöèÿ íà îáðàçà íà âåëèêèÿ äðàìà-
òóðã è ïèñàòåë. Çà äîñòîâåðíà â òÿõ è òî â íàé-ðàíî íàïèñàíàòà ÷àñò, ìîæå
óñëîâíî äà ñå ïðèåìå íå êîíêðåòèêàòà, à îáùàòà àôîðèñòè÷íà àòìîñôåðà,
â êîÿòî å ñèòóèðàí îáðàçúò íà Àíòîí Ïàâëîâè÷, îòãîâàðÿùà àäåêâàòíî,
ìàêàð è åäíîñòðàí÷èâî, íà íåãîâàòà õóäîæåñòâåíà ïðèðîäà � ïèñàòåë, çà-
ðåäåí ñ èäåè, íî íÿêàê ðàçäàâàù ñå ëåêîìèñëåíî íà âñåêè ñðåùíàò. Íåùî
ïîäîáíî, ìàêàð è â ñúâñåì äðóãà ïåðñïåêòèâà, ñïîäåëÿ è È. Áóíèí, ñïîðåä
êîãîòî �íåçàâèñèìî, ÷å ×åõîâ âå÷å ñòîåøå âèñîêî â ëèòåðàòóðàòà, çàå-
ìàéêè ñâîå ñïåöèàëíî ìÿñòî, òîé âñå ïàê íå ñè äàâàøå ñìåòêà çà ñâîÿòà
öåííîñò� (Áóíèí 1967, 203). Ãîðêè, íàïðîòèâ, â ïî-íàòàòúøíèÿ õîä íà ìèñ-
ëèòå ñè âñå ïîâå÷å ñâðúõîñòîéíîñòÿâà ñîáñòâåíàòà ñè ïèñàòåëñêà êðåàòó-
ðà. Ë. Å. Áóøêàíåö ïðèïîìíÿ, �÷å ïðåç 1905 ã. íàé-ðàäèêàëíèòå ñëîåâå îò
îáùåñòâîòî çàïî÷âàò äà ñìÿòàò, ÷å ×åõîâ êàòî ïèñàòåë å îñòàðÿë. Èíòå-
ðåñ êúì ×åõîâ çàãóáâà è Ãîðêè. Íà 2 þëè 1905 ã. åäèí îò ãîñòèòå ìó ñå
îïèòâà äà ïîâåäå ðàçãîâîð çà ×åõîâ, íî Ãîðêè íå ðåàãèðà ïî íèêàêúâ íà-
÷èí, à Ì. Ô. Àíäðååâà îáÿñíÿâà íà èçóìåíèÿ ïîêëîííèê íà ×åõîâ, ÷å âðå-
ìåòî íà òîçè ïèñàòåë å îòìèíàëî� (Áóøêàíåö 2007, 221). Îò ñâîÿ ñòðàíà,
îùå â íà÷àëîòî íà ñïðèÿòåëÿâàíåòî èì ×åõîâ ñúùî èìà íåìàëêî âúçðàæå-
íèÿ ñïðÿìî íàïîðèñòîòî ïîâåäåíèå íà ïî-ìëàäèÿ ñè ïî÷èòàòåë, îñîáåíî â
íåèñòîâèòå ìó ïðåòåíöèè äà áúäå âúçïðèåìàí êàòî ïúðâîêëàñåí ïèñàòåë.
Ïîìíèì êàêòî îáâèíåíèÿòà â �ïðîâèíöèàëèçúì�, òàêà è íååäíîêðàòíèÿ
ñúâåò Ãîðêè äà íàïóñíå Íèæíè Íîâãîðîä è äà çàæèâåå â ñòîëèöàòà ñðåä
àâòåíòè÷íàòà è íåîáõîäèìà ìó àòìîñôåðà íà ëèòåðàòîðèòå. Äîñòà òúíêà
èðîíèÿ èìà è â ïî÷òè ãîãîëåâñêîòî îïðåäåëåíèå, íàïîìíÿùî çà äâåòå ëå-
êîìèñëåíè äàìè îò �Ìúðòâè äóøè�: �Ãîðêè å ìíîãî èíòåðåñåí ÷îâåê è
ïðèÿòåí âúâ âñÿêàêúâ ñìèñúë� (äî Â. Ì. Ñîáîëåâñêè, 2 àïðèë 1900. Â: Ãîð-
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êè � ×åõîâ, 106). À íà 7 äåêåìâðè 1901 ã. ñúîáùàâà íà ñúïðóãàòà ñè Î. Ë.
Êíèïïåð: �Ïðåäè ìàëêî ðàçãîâàðÿõ ïî òåëåôîíà ñ Ë. Òîëñòîé. ×åòîõ ìó
êðàÿ íà ïîâåñòòà �Òðèìàòà� îò Ãîðêè. Íàïúëíî äèâàøêà ðàáîòà. Àêî íå
ãî áå íàïèñàë Ãîðêè, íèêîé íÿìàøå äà ãî ÷åòå� (Ãîðüêèé � ×åõîâ, 111).

Çàùî ñå ñëó÷âà òàêà è äàëè ïðè÷èíà å ñàìî òîâà, ÷å åãî-äèñêóðñúò âúâ
âðåìåòî íà ñúâåòñêèÿ òîòàëèòàðèçúì å ïîäîçèðàí êàòî ïîòåíöèàëíî îïà-
ñåí, ïîäòèêâàù êúì ðàçìèñëè è èíäèâèäóàëèçúì, èëè â ñëó÷àÿ ñ Ãîðêè
èìà è îùå íåùî? Àêî ïðèåìåì ñïîìåíèòå çà ×åõîâ êàòî èíäèðåêòåí ïñè-
õîïîðòðåò íà òåõíèÿ àâòîð, òî ñëåä ñìúðòòà íà Àíòîí Ïàâëîâè÷ ïðåç 1904
ã. è îñîáåíî ïðè ïúðâîòî èì äîïèñâàíå ïðåç 1914, êîãàòî ìåæäó æèâèòå
âå÷å íå å è ïîñëåäíèÿò ðåñïåêòèðàù àâòîðèòåò íà ÕIÕ âåê, Ëåâ Òîëñòîé,
è ñòèãíåì äî 1923 ã., êîãàòî ãè èçäàâà â êàíîíè÷íèÿ èì âèä, òîé ïîñòåïåí-
íî ñå óòâúðæäàâà âúâ âëàñòîâàòà éåðàðõèÿ, íàëàãà íå ñàìî äîêòðèíàòà íà
íîâî ëèòåðàòóðíî íàïðàâëåíèå, èçêëþ÷âàùî ×åõîâàòà ïîåòèêà, äîðè âðàæ-
äåáíî êúì íåÿ, íî è ñòàðàòåëíî ñå îïèòâà äà îíåâèíè ïîçíàíñòâîòî ñè ñ
êîëîñèòå íà êëàñè÷åñêàòà ëèòåðàòóðíà åïîõà â ïîëçà íà íîâîòî ñè êàðèå-
ðèñòè÷íî ñòàòóêâî. Ïîäîáíà òåíäåíöèÿ ïðàâè âïå÷àòëåíèå ìíîãî îòðàíî
è îùå ïðåç 1906 ã. Ô. Áàòþøêîâ îòáåëÿçâà ôàëøà íà íàïèñàíîòî îò Ãîðêè:
�Åäèíñòâåíî Ãîðêè ïðèâåæäà íÿêîëêî àíåêäîòà â ñòèëà íà ðàçêàçèòå íà
ñàìèÿ ×åõîâ � çà âáåñèëèÿ ñå ðåäàêòîð íà ñïèñàíèå, êîéòî çàìåðÿ ñ ïðåñ-
ïàïèåòî óæàñíî äîñàäíàòà ïîñåòèòåëêà. Ìîæå äà ñå äîïóñíå, ÷å ðàçêàçèòå
íà ã-í Ãîðêè ñà íàïèñàíè îò åäèí òàëàíòëèâ àâòîð ñ èçâåñòíà áåëåòðèñ-
òè÷íà îêðàñêà. Íî âúâ âñåêè ñëó÷àé òåçè àíåêäîòè ñòîÿò ñàìîòíî ñðåä
îáøèðíèÿ ìàòåðèàë îò ñïîìåíè çà ×åõîâ, êîèòî ñâèäåòåëñòâàò, òî÷íî îá-
ðàòíîòî, çà íåãîâîòî èçóìèòåëíî òúðïåíèå è ñäúðæàíîñò ïî îòíîøåíèå
íà âñÿêàêúâ ðîä ïîñåòèòåëè� (Áàòþøêîâ 1906, 3). Ðàçëèêàòà ìåæäó äâàìà-
òà ïèñàòåëè å î÷åðòàíà íå ïî-ìàëêî åêñïðåñèâíî è îò Êîðíåé ×óêîâñêè â
ñëåäíàòà ðåöèïðî÷íà ïåðñïåêòèâà: �Ãîðêè áåøå ñëàáîõàðàêòåðåí, ëåñíî
ñå ïîääàâàøå íà ÷óæäî âëèÿíèå. ×åõîâ èìàøå æåëåçåí õàðàêòåð, íåñúêðó-
øèìà âîëÿ. Äàëè ïúê íå çàòîâà Ãîðêè âúçïÿâàøå ñèëíèòå, âîëåâèòå, ìîãú-
ùèòå õîðà, à ×åõîâ � ñëàáèòå, áåçïîìîùíèòå� (ïî: Ðîçîâñêè, 1996, 307).
Íàé-ñåòíå è ïîñëåäíèÿò çàñåãà, ìîæå áè íàé-ïåäàíòè÷åí áèîãðàô íà ×å-
õîâ, Äîíàëä Ðåéôèëä, ïðåäëàãà ìíîãîçíà÷íîòî ñè ìåòàôîðè÷íî íàáëþ-
äåíèå, âèçèðàùî áóêâàëíî áèòêàòà çà ìîíîïîë âúðõó ïàìåòòà çà ×åõîâ,
ðàçðàçèëà ñå ñëåä îáðàçóâàíåòî íà äâàòà ëàãåðà îò ïèñàòåëè, ðîäåíè â
Ðóñèÿ � ðóñêèòå è ñúâåòñêèòå: �Áóíèí è Ãîðêè çàïî÷âàò äà èçïèòâàò âçà-
èìíî íåäîâåðèå, êîåòî ïðåðàñòâà âúâ âîéíà, êîãàòî Áóíèí îãëàâÿâà êîðïó-
ñà íà ïèñàòåëèòå åìèãðàíòè, à Ãîðêè � ñúþçà íà áîëøåâèøêèòå ïèñàòåëè.
Êóïðèí, ëèøåí îò Ãîðêèåâèÿ åêñòðåìèçúì è îò Áóíèíîâàòà èçòúí÷åíîñò,
ïî ïðèðîäà å øóò. Â òåçè ïèñàòåëè ×åõîâ âèæäà íå ñúìèøëåíèöè, à ãåíèè
îùå â ïðîöåñà íà ñàìîòî èì ôîðìèðàíå. Âïîñëåäñòâèå Ãîðêè ùå ñå îêàæå
Þäà, à Áóíèí � Ïåòúð íà ×åõîâèàíñêàòà öúðêâà� (Ðåéôèëä, 2006, 635).

Îñòàâàò äèëåìèòå: ñïîìåíúò äîñòîâåðíî ëè ïîìíè ñìúðòòà è ñëîæ-
íà ìèñòè÷íà èíèöèàöèÿ èëè åëåìåíòàðíà ïñèõîëîãè÷åñêà ìàíèïóëàöèÿ
å ìîäóñúò memento memori. Çàâúðøâàì ñ òÿõ, çàùîòî, êàêòî òâúðäè ñà-
ìèÿò ×åõîâ, âàæíè ñà íå îòãîâîðèòå, à ïðàâèëíî ïîñòàâåíèòå âúïðîñè.
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