
68

Пред/Модерни форми на живот
в „Италиански разбойници“ на Уошингтън 
Ървинг1

Ангел Валентинов Ангелов

Pre/Modern Styles of Life in Washington Irving’s The Italian Banditti

Angel V. Angelov

The article is part of a research project in which I compare the view of Italy, presented 
by foreign painters, writers and travellers, with the view from within – by Italian painters, 
writers and thinkers. The period is 1815-1870. Do I task myself with answering the ques-
tion: what kind of image of the Italian society, history and nature does Irving’s The Italian 
Banditti create? The stories are historically important due to the infl uence they exerted 
on their contemporaries both in the U.S. and Britain and in Europe. I compare the image 
of the Italian banditti with that of the Indians and I conclude that the Indians are not an 
image of the exotic in Irving’s work.

I interpret The Italian Banditti as a testimony for the relevance of the theme of the 
bandits during the 1820s and as an element of the collective unconscious of foreign trav-
ellers that is “Italy”. In my interpretation, the emphasis is on the premodern styles of life 
of the bandits and most of the locals, as well as on the manifestations of modernity in the 
behaviour of characters that are not part of the local populace. The approach applied to 
the stories is cultural-historical – I analyse the stories as social media that produce values, 
form attitudes and behaviours.

Irving contributes to the stabilization of a notion of Italy that contains the past, pre-
sent and nature. The grandeur of the past Irving attributes only to Antiquity. According to 
him, medieval despotism and gothic superstitions are the causes of the sad current state 
of Italy. Irving does not idealize the bandits; the attitude towards them is torn between 
horror and admiration, between understanding and condemnation. The category of the 
picturesque is most suited for the description of the unusual scenery that Italy possesses. 
I attempt to make a distinction between the picturesque and the exotic.

I also draw upon the stories from Irving’s collections Bracebridge Hall and The Sketch 

1 Единствената публикация от български автор, посветена на Ървинг, която ми 
е известна, е: Pirinska 1979: 9-27. Монографията на Албена Бакрачева, „Видимост 
отвъд видимостта. Художественият дискурс на американския трансцендентализъм“ 
(2007), въпреки близостта в историческото време, е посветена на различна тема и 
на други писатели.
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Book, as well as upon his diaries and letters. 
 
Keywords: pre/modern ways of life, exoticism, image of Italy 19 century, banditti in 

literature, Washington Irving

Статията е част от изследване, в което сравнявам погледа към Италия на 
чужди художници, писатели, пътешественици с погледа отвътре - на ита-
лиански художници, писатели, мислители. Времевият обхват е 1815-1870 
- от края на Наполеоновото присъствие на полуострова до създаването на 
съвременната италианска държава. Италия е главната цел на туристически 
посещения с образователна цел в Европа през ХVІІІ и ХІХ век. Историята 
на културния туризъм в Италия представя в събран вид част от историята на 
европейската култура. Американските туристи са различни от английските 
и европейските, те идват от страна, в която няма, сравними с европейските, 
исторически напластявания / прекъсвания в културата, политическата им 
нагласа е различна, начинът, по който сравняват чуждото и своето, също е 
различен спрямо начините, по които сравняват европейските или англий-
ските туристи. Някои от американските писатели от ХІХ век остават с годи-
ни, както постъпва Ървинг (1815-1832), в Европа, а неколцина - до края на 
живота си. „В Италия въображението на тези писатели е подтиквано най-
вече от плътността на човешкия опит, подобна на която в Америка тогава 
(през ХІХ в. – б.м. А. А.) не съществува.” (Wright 1965: 262) Отчетливо 
е противопоставянето на двата типа опит в предговора към „Мраморният 
фавън”. “Никой автор, ако не е опитал, не може да си представи трудността 
да напише любовна история за страна, в която няма сянка, няма античност, 
няма тайна, няма живописност и мрачно зло, няма друго освен банална за-
можност сред ясна и обикновена дневна светлина, какъвто тъкмо е случаят 
с моята скъпа родина.” (Hawthorne 2002: 4) 

В есето за Хотърн, Хенри Джеймс пише: „…можем да изброим призна-
ците на висока цивилизация, които съществуват в други страни и които 
липсват от тъканта на американския живот, докато започнем с учудване да 
се питаме какво е останало.“ (James 1997: 34-35) Следва емфатично избро-
яване на липси.

Самият Ървинг подчертава - в предговора и в послеслова към „Брейсбри-
дж хол” - своята вънпоставеност спрямо Англия. (Irving 1977: 3-6; 308-312) 
С чувство за хумор разказвачът стилизира себе си като екзотична фигура, 
идваща от нецивилизована страна. „За моите читатели в Европа е цяло чудо, 
че човек от пустошта на Америка може да се изразява на приемлив англий-
ски език. На мене гледат като на нещо ново и необикновено в литературата, 
като на някакъв полудивак с перо в ръката вместо в косите; любопитно им е 
да узнаят какво има да каже едно подобно създание по отношение на циви-
лизованото общество… За американеца Англия е класическата земя - така-
ва, каквато е за англичанина Италия…“ (Ървинг 1984)
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Задачата, която си поставям в статията, е да отговоря на въпроса: какъв 
образ на италианското общество, история и природа създават „Италиански-
те разбойници”, „Приключението на тайнствения чужденец“, „Историята 
на младия италианец“ и „Приключението на тайнствената картина”. Всички 
те са част от „Историите на пътешественика“. Заедно с новелата на Уошинт-
гън Алстън „Моналди“ това са първите литературни произведения в амери-
канската литература, чието място на действие е Италия2. Правя опит, също 
така, да различа живописно от екзотично. Сравнявам образа на италиански-
те разбойници с този на индианците и достигам до извода, че индианците 
не са образ на екзотичното в творчеството на Ървинг. В едно допълнение 
скицирам отношението на Ървинг към пред/модерността, привличайки като 
материал разкази от сборниците „Брейсбридж Хол“ (1822) и „Книгата със 
скици“ (1819-20).

Тълкувам „Италианските разбойници” като свидетелство за актуалност-
та на темата за разбойниците през 1820-те и като елемент от колективното 
въображаемо на чуждите пътешественици, наречено „Италия“, през първа-
та половина на ХІХ в.3 При тълкуването ще се съсредоточа върху предмо-
дерните форми на живот на разбойниците, на по-голямата част от местните 
жители, както и върху проявите на модерност в поведението на действащи 
лица, които не принадлежат към местните хора. „Италианските разбойни-
ци“ на Ървинг са исторически важни заради образа, който създават за Ита-
лия, и заради въздействието на този образ върху съвременните им читатели, 
както в Америка и в Англия, така и в Европа. „Италианските разбойници“ 
са третата част от „Историите на пътешественика“. „Историите...“ са пуб-
ликувани почти едновременно в Англия и в САЩ през 1824. Френското из-
дание излиза година по-късно; до края на десетилетието „Историите…“ са 
преведени в Дания (1827-28), в Германия (1825, 1827, вт. изд. 1846), в Ав-
стрия (1825), в Италия (1826), в Полша (1826), в Швеция (1829). Отделно на 
полски е публикувана през 1826 третата част „Италианските разбойници” 
(Irving 1989: 237-21). На руски частта за разбойниците е публикувана в 1830 
под заглавие: „Итальянские разбойники. Истинные и странные приключе-
ния на дороге в Италию. Характеристическая картина итальянского наро-
да.“ Преводното заглавие, както е обичайно за епохата, и тълкува, и рекла-
мира, заявявайки, че приключенията са истински, а не измислени; то също 
така казва, че написаното представя своеобразието на италианския народ4.

2 За близостта между Ървинг и Алстън в Рим, както и за въздействието на темата 
за разбойниците върху Алстън - White 1961: 387-89, 397.

3 За колективното въображаемо и разбойниците в Италия вж. (Brilli 2003: 157-
58; 196)

4 Изследване върху ранната рецепция на Ървинг в Русия – (Тюрин 2007). Инте-
ресен случай на превод от „Италиански разбойници“, публикуван в 1829, обсъжда 
Тюрин: преводачът, Полевой, обединява три от разказите в един – въвеждащия в 
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В биографията на Ървинг от Станли Уилямс са приведени съвременните 
критически реакции за „Историите…”. (Williams 1935, v. I: 276-79; 274-75; 
v. II: 292-93). Критическите реакции обсъжда и Валтер Райхарт в моногра-
фията „Уошингтън Ървинг и Германия”. Райхарт привежда големи извадки 
от отзивите в английската, шотландската и американската преса (Reichart 
1957: 159-64). Авторите на коментара към втория том от писмата на Ър-
винг посочват, че сборникът предизвиква критически реакции и от двете 
страни на океана, макар неодобрението в тях да преобладава. (Irving, Letters 
II: 42; 276) Неодобрение от морална гледна точка предизвиква описанието 
на изнасилванията в „Историята на младия разбойник” (това е най-силният 
разказ в „Италианските разбойници”). С критичен тон Дж. Нийл отбелязва: 
„Той (Ървинг – б.м. А.А.) знае, че книгата ще бъде четена на глас в семе-
ен кръг в цялата страна.” (Hedges 1965: 192) Ралф Адърман обосновава на 
какво се дължи широкото разпространение на прозата на Ървинг от двете 
страни на Атлантика. (Aderman 1986: 13-25; спец. за „Историите…” с. 17) 
Положителна или отрицателна, преценката на критиката потвърждава нали-
чието на читателска публика на разказите. Във Франция и в Германия обаче 
рецепцията е положителна. (Reichart 1957: 157, 164)5 

Подходът, който прилагам към разказите, е културно-исторически, което 
означава, че не анализирам разказите като литературни произведения, а като 
социални медии, които създават ценности и формират нагласи и поведения. 
Дали „Истории на пътешественика” са художествена литература с високи 
качества, или не, би бил важен въпрос, ако изследвах сборника като лите-
ратура. Но, ако изследвам разказите като социален посредник, основният 
въпрос е за въздействието – популярната култура в модерността въздейства 
по-силно и върху по-широка публика, отколкото високата. И колкото повече 
си служи със стереотипи, както е в „Италианските разбойници”, толкова 
по-лесно усвоим е този посредник, въздействието му е по-силно и върху по-
широка публика. Уилямс смята, че на целия сборник и особено на третата 
част, липсва художествена стойност. „Част III (“Италианските разбойници”) 
е най-изкуствената от четирите части.” (Williams 1935: 292) Но художест-
вената стойност и тематика не е нужно да са в съответствие. Актуалността 
също е важна, а разбойниците през 1820-те са актуална тема. Но за Ървинг 
темата е повече от актуалност. „Всеки разбойник, където и да е живял - в 
подножието на Харц или на Алпухарас или пък сред индианците от Мису-
ри, е за Ървинг, през целия му живот, от особен интерес.“ (Williams 1935, v. 
I: 58) 

цикъла „Гостиница в Террачине (Ханът в Терачина)“. 
Първият превод на произведение от Ървинг на български „Жената или съща 

ступанка“ е направен в 1876. Вж. Стоянов 1957: 62; Филипов 2004: 75-76.
5 За въздействието на творчеството на Ървинг върху немската литература - 

Reichart 1957а.
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„Италианските разбойници” са сред многото произведения, литератур-
ни, музикални, сценични, разработващи темата след появата на Шилеро-
вите „Разбойници” в 1781. Фигурата на разбойника има изключителна по-
пулярност поне до края на 1820-те. Усложняващата се, социално и техни-
чески, модерност прославя чрез предмодерния образ на разбойника форма 
на живот, която ѝ противостои и тъкмо затова е привлекателна, но само в 
своята фикционалност, а не когато е социална реалност.

Разказите не са написани под въздействието на пресни впечатления от 
Италия. Материалът за разказите си Ървинг събира в Париж през 1823-24. 
Уилямс изброява източниците, използвани от Ървинг. (Williams 1935, v. II: 
292-93) Трудностите, които изпитва Ървинг, докато пише „Историите на пъ-
тешественика”, както и източниците, които използва, са подробно анализи-
рани от Райхарт (Reichart 1957: 137-57). Джудит Нейг също резюмира из-
точниците, използвани при написването на разказите (Haig 1987: XIV-XXI). 
От дневника на Ървинг, юли 1823 - август 1824, научаваме, че той използва 
разговори, дневник на художник, ръкопис6. 

По време на престоя си в Италия (1804-1805) Ървинг обаче преживява 
непосредствена среща с морски разбойници. Те принуждават кораба, с кой-
то той пътува от Генуа за Месина, да спре и „проверяват” документите на 
пътниците и на екипажа. „Един от генуезките капитани, добре осведомен и 
общителен, ми разказа няколко истории за техните плячкосвания; те били 
добре известни с това, че ограбват корабите, убиват екипажа и потопяват 
плавателния съд, за да не бъдат разкрити и за да избегнат наказанието.” 
(Irving 1969: 148) Това описание напомня на историите, които съдържателят 
на хана в Терачина ще разказва на пътниците в „Италиански разбойници” 
двадесет години по-късно7. На фона на тези истории за убиване, потапя-
не на съда, нападението на пиратите изглежда като щастливо избавление 
с минимални щети. Дневниковият запис на Ървинг портретира пиратите 
– чертите на лицата недвусмислено проявявали злодейски и грабителски 
характер. Записът изобилства със синоними, описващи грабеж: rummaging, 
pillage, ransacking, plunder, overhauling. Пиратите вземат половината от про-
визиите и всичко, което сметнали за ценно. През нощта авторът сънува на 
няколко пъти как допират кинжал до гърдите му. Eдна скечова сценка меж-
ду моряк и пират разведрява донякъде описанието. Независимо от нея, сре-
щата не е просто анекдот, както я представя Прецолини, според когото пира-
тите били бедни хора и поради това всичко приключило чрез „заем“, който 
пътниците дали под формата на храна и вино (Irving 1969: 148-52; Prezzolini 
1971: 44-45). И още едно събитие въздейства върху интереса на Ървинг към 

6 Използвах изданието на Станли Уилямс (Williams 1931: XII, 129, 137-138, 138 
n. 2, 142; Irving 1987: 158-59).

7 Райт смята, че почти всички от разказите с италианска тематика отразяват пре-
живяванията на Ървинг в Италия (Wright 1965: 47-48).



73

разбойниците. Двадесет и две годишен, той присъства в Генуа на екзекуци-
ята на разбойника Джузепе Мусо, наречен „Дяволът (Il Diao)” и я описва 
в дневника си. Разбойниците са реалност, не само художествена фикция. 
Актуалността, за която Ървинг проявява усет, на темата за разбойниците, но 
и личните преживявания, го подтикват да включи истории за разбойници в 
различни части от своето творчество. 

Разколебаната достоверност

Повествованието в разказите най-често се води от първо лице. Похватът 
внушава достоверност, тъй като разказвачът се представя като участник в 
случилото се; разказаното не е плод на въображението, а е истинско прежи-
вяване. Епохата цени достоверността. Същевременно разказвачът се дис-
танцира от всичко, на което не е бил свидетел или не е преживял лично. Ду-
мата „Tales“ в заглавието също не предполага непременно достоверност на 
разказаното. Обобщеното описание на разбойниците и на отношението им 
с местните хора във въвеждащия разказ - „Ханът в Терачина“ - завършва с: 
„Такова бе накратко положението на разбойниците, или по-скоро такова бе 
преобладаващото количество слухове за тях…“ (Irving 1987: 151). Похватът 
на дистанциране (спрямо чутото и разказваното от други) разколебава дос-
товерността, но и ограничава отговорността на разказвача. Разказвачите са 
няколко; един от тях не се появява като действащо лице в самите разкази; на 
него обаче принадлежат въвеждащият и последният разказ, както и свърз-
ващи части между отделните разкази, в които той коментира поведението 
на другите разказвачи. Смятам, че именно този разказвач стои по-близо до 
автора или изказва мненията му. Разказвачите нямат собствени имена, те са 
обобщени образи на социални поведения.

Изследователите на Ървинг обосновават по различен начин дистанцира-
нето на разказвача. За първи път тази структурна особеност на повествова-
телната техника на Ървинг отбелязва Чарлз Д. Уорнър в 1893. Привеждам 
негово обобщаващо твърдение, което се отнася не само до разказвача, а до 
човека Ървинг: „Вярно е, че основната жизнена нагласа на Ървинг е тази 
на наблюдателя; той изпитва симпатия като художник, дори и като човек, 
но никога не се отъждествява изцяло с кауза или движение.“ (Warner 1893: 
56) Уилям Хеджис също смята, че Ървинг е проектирал собствената си не-
сигурност и двойственост върху фигурата на разказвача Джефри Крейън8. 
Бриджит Бейли определя похватите на дистанциране и естетизиране, които 
Ървинг използва, като „скептицизъм и естетика на живописното“ (Bailey 
1986: 1). В една част от статията си Бейли убедително обосновава какви 
са похватите на дистанциране, които Ървинг използва, достигайки до из-
вода, че той ни окуражавал да запазим критическата си и по възможност 

8 Вж. също и: Rust 1996: 191;197; Breinig 1972: 202-211.
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иронична нагласа (Bailey 1986: 4). Рубин-Дорски също подробно анализи-
ра дистанцирането на автора, проследявайки как Ървинг превръща скеча 
в литературен жанр. Фикционалният разказвач Джефри Крейън „се пре-
връща в буфер между Ървинг и света“ (Rubin-Dorsky 1986: 229-32; 227). 
В друга своя работа Рубин-Дорски анализира именно „изплъзването от от-
говорност“ на разказвача Крейън, както и криенето му зад различни мас-
ки (Rubin-Dorsky 1988: 182). С право Хауъл Даниълс определя похватите 
на дистанциране в разказите на Ървинг като „unreliable narration”. (Daniels 
1985: 47-50) Скептицизъм, нежелание разказвачът (и съответно авторът) да 
поеме изцяло отговорността за която и да е част от разказаното, нежелание 
да заеме позиция, това установяват различните изследователи, но допускам 
- и всеки внимателен читател. 

Предмодерност

Тематиката на „Италиански разбойници“ е: нападенията на разбойници-
те над чужденци в пограничните области на Папската държава и на Не-
аполитанското кралство (днешните области Лацио и Кампаня), действията 
на Папската държава срещу тях, отношенията на разбойниците с местното 
население, мощното присъствие на природата. 

В „Историята на главатаря“ главатарят представя себе си като борец сре-
щу произвола на властта и като защитник на справедливостта. Началникът 
на полицията в родното му село „беше своеволен човек, намесваше се във 
всяко нещо и упражняваше всевъзможен произвол и тормоз в изпълнението 
на задълженията си“, докато разказвачът, тогава 18-годишен, изпитва ес-
тествена любов към справедливостта и към доброто съжителство. Начал-
никът на полицията злоупотребява със своята власт срещу семейството на 
младежа. Младежът решава да освободи страната от „презрения деспот и 
тиран“. Под „страната“ трябва да се разбира селото, но бъдещият главатар 
възприема себе си почти като републикански деец от римската античност 
и вижда прилика между своето деяние и това на Брут. За да отмъсти за не-
правдите, младежът убива „тиранина“. Залавят го и го осъждат на тридесет 
години затвор. Младежът проклина законите, защото: „Какво бях сторил, 
което да не бе предизвикано от любов към справедливостта и към моята 
страна? С какво бе по-осъдителна моята постъпка от тази на Брут, който 
принесъл Цезар в жертва на свободата и справедливостта?“ Но успява да из-
бяга от затвора и става разбойник, а след това и главатар на други младежи, 
които жадуват да покажат смелия си дух: „...много възможности получихме 
да отмъстим за неправдите и страданията, причинени на повечето от нас“ 
(Irving 1987: 186-187) Предмодерен е начинът, по който се разрешават соци-
ални противоречия или лични проблеми – неограничена власт, отмъщение, 
убийство, живот извън закона.
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В „Историята на младия разбойник“ повествователят се влюбва в девой-
ка, чийто баща е управител на имението на принца в селото. Разтревожен 
от ухажванията на младежа, когото не одобрява, бащата я сгодява за друг; 
определят близка дата на сватбата. От ревност отхвърленият младеж убива 
бъдещия съпруг. Срещу малка сума получава опрощение в съда, а по-късно 
се свързва с разбойниците в областта и се присъединява към тях. 

По негова вина разбойническата чета пленява девойката, в която е влю-
бен. Въпреки опита да я запази за себе си, главатарят я обявява за плячка и 
разбойниците отвеждат девойката с тях. Според обичая изнасилва я пръв 
главатарят, а след хвърлен жребий - и други. Бащата отказва да даде откуп, 
по законите на разбойниците девойката трябва да умре. Младежът застрел-
ва съществото, което е останало от някогашната му любима. Поради аз-по-
вествованието разказаната история представя „отвътре“ тази обичайна (в 
юридически смисъл) форма на живот – лична разправа, убийство, живот из-
вън закона, насилие над жертвата, изнудване на близките за откуп, смърт. В 
разказа става дума и за залавяне на местни първенци с цел искане на откуп.

В „Ханът в Терачина” англичанинът задава въпроса: „Но защо полици-
ята не се намеси и не ги изкорени?“ Отговорът е: „Полицията е прекалено 
слаба, а бандитите са твърде силни.“ – „Да ги изкоренят ще е много по-
трудна задача, отколкото си представяте. Те са свързани с хората по селата 
и селячеството като цяло, всъщност са едни от тях; многобройните банди 
имат съглашения помежду си, както и с хора с разнообразно положение из 
цялата страна. Знаят всичко, което става; щом помръднат жандармите и те 
са вече уведомени. Имат шпиони и пратеници във всяка посока, дебнат из 
градовете, селата, хановете, смесват се с тълпата навсякъде, проникват във 
всяко място, където бихте подирили помощ“ (Irving 1987: 157)9.

Англичанинът няма собствено име; той е представителен образ за оп-
ределен тип английски туристи и за техния начин на мислене. Слугата има 
собствено име, което обаче е като нарицателно, защото се казва Джон. Но 
така е с повечето от действащите лица – те нямат собствени имена, което 
ги лишава от индивидуалност; някои от тях са само разказвачи на една или 
друга история. Собствени имена имат само комични фигури като мистър 
Хобс, мистър Добс и някои от слугите. Изказан с други думи, въпросът на 
англичанина би бил: защо държавата не приложи организираното насилие, 
което е част от пълномощията ѝ, за да преустанови незаконните действия? 
Именно през епохата на модерността държавата се стреми да установи мре-
жов контрол върху цялата територия и да прилага върху нея узаконено дър-
жавно насилие. В отговора си пътникът от Рим обяснява, че населението на 
областите, в които действат разбойниците, е срещу държавата в подкрепа на 

9 Четиридесет години по-късно - в 1864 - отношението между население и раз-
бойници изглежда същото; това се разбира от обширния цитат, който Силвио Негро 
привежда от френския дипломат Дидвил (D’Ideville) - Negro 1966: 100-101.
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незаконната форма на живот и съответно – на лична разправа. 
В свързващата част между разказа за любителя на старини и следващия - 

за закъснелите пътници - се очертава съперничество между неаполитанския 
адвокат и пътника от Рим - кой ще спечели слушателите за своите разкази. В 
опит да постигне надмощие неаполитанецът заявява, че между разбойници-
те и Папската държава съществува дори взаимодействие. Папският секретар 
кардинал Консалви се бил срещал с разбойнически главатари, а един от тях 
го посетил в кабинета му, пререждайки всички чакащи. (Irving 1987: 162) 

Колко близки са могли да бъдат връзките между разбойници и местно на-
селение се вижда от сведението, което ни дава френският журналист Едмон 
Абу, който посещава прочутото разбойническо селище Сонино в 1858. Там 
Абу и неговият приятел (може би художникът Виктор Шнец) биват наста-
нени с посредничеството на някогашна моделка на художника в къщата на 
неин роднина. Моделката (това навярно е Мария Грация Бони) е вдовица на 
разбойници, докато нейният роднина е „бивш старши сержант от жандарме-
рията и важен гражданин на Сонино“. (About 1953: 157) Абу не коментира 
тази връзка. 

В края на своя пътепис Абу преценява съчувствено начина на живота на 
хората от южната част на Папската държава. Преценката е на жител на мо-
дерна метрополия (Париж), за когото в тази част на Европа модерността не 
е настъпила нито като начин на производство и инфраструктура, нито в дел-
ничния живот. Изключението – елементи на модерността - са няколкото ма-
гистрати и двамата лекари (когато ги има) в селищата. (About 1953: 173-77)

Преди англичанинът да зададе въпроса защо не се намесва полицията, 
пътникът от Рим пояснява: „Те (разбойниците – б.м. А. А.) са уверени в 
добронамереността на бедните и полудиви жители на тези райони, които 
никога не закачат, а често дори обогатяват. Всъщност, из планинските села и 
в някои от пограничните градове, където отнасят плячката си, на тях гледат 
като на непризнати герои.“ (Irving 1987: 151) Според това мнение, разбой-
ническото насилие е само върху чужденци. Чужденци обаче са всички, кои-
то не живеят в областите на действие на разбойниците. Не можем да смесва-
ме понятието за италианци, което се формира почти през целия ХІХ в. (вкл. 
след 1861), с разбирането за наши и чужди, което е обичайно за традицион-
ните общества и разделя света на две ясни половини. Своите са пазени, към 
тях се проявява щедрост. В „Приключението на художника“ селянинът, кой-
то донася храната на разбойниците, не е ограбен, напротив, заплатено му е 
щедро. „Селянинът получи почти тройно повече, отколкото струваха запа-
сите му, и си тръгна надолу по планината много доволен от сделката“ (Irving 
1987: 192) Чуждите обаче могат да бъдат грабени, мамени, убивани просто 
защото не са част от нашия свят. Примитивното отношение не предполага 
общуване, защото чуждите са чудовища, те навлизат в нашата земя, следва 
да бъдат унищожени, за да не унищожат нас. Младата семейна двойка ве-
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нецианци („Ханът в Терачина“) е най-изплашена от разказите, защото се 
възприема като потенциален обект на разбойническото насилие10. Въпросът 
на англичанина по своята логика е модерен въпрос, докато отговорът описва 
предмодерна форма на живот и на мислене. Читателят обаче не може да не 
забележи, че пътникът от Рим представя разбойниците като вездесъщи и 
всемогъщи. Той, както и англичанинът, няма собствено име, но е наречен 
„един човек, който бе нещо като импровизаторе“. Ървинг възпроизвежда 
популярното мнение, че италианецът е импровизатор, и в живота. И когато 
импровизаторе завършва своя разказ с „Не бих се изненадал“ – каза той – 
„ако някой ни следи и в този момент. Хубавата венецианка се огледа наоколо 
изплашена и пребледня.“ (Irving 1987: 157), долавяме усмивката на автора. 
Разбойниците са реална заплаха, но не са всемогъщи. 

Изследванията върху разбойничеството в Италия преди 1849 представят, 
разбира се, по-сложна картина на отношенията между местно население и 
разбойнически банди. Разказите на Ървинг не са исторически извор; те оба-
че въздействат и върху една по-специализирана публика, каквато са амери-
канските писатели и художници11. На външния поглед може да липсва, както 
е при Ървинг, задълбоченост и достатъчно познания, но това не намалява 
въздействието му. Четенето, (гледането, слушането – при театрални и опер-
ни постановки) на произведения, в които се съчетават екзотика и насилие, 
разчитат на сравнението между света на читателите и света на действащите 
лица. Като далечно минало трябва да изглеждали на читателите ценности-
те, които определят поведението на разбойниците и на преследващите ги, 
както и социалните и политическите отношения, които правят възможно 
съществуването им12. Описваната в разказите форма на живот извън закона 
съществува в съвременността, но извън света, в който читателите живеят. 
Независимо, че е съвременен, този друг свят (действащи лица, обстановка, 
природа) може да функционира и като приказно минало. За създаването на 
колективния образ на разбойниците извън Италия допринасят в значителна 
степен художествените произведения на тази тема, както и публикуваните 

10 След 1861 (и още повече след 1870) навярно бихме възприели венецианците 
като италианци, но преди тези дати те са поданици на Австрийската империя, а 
разбойниците живеят в пограничната област между Папската държава и Неаполи-
танското кралство.

11 Райт определя използването на непосредствения опит на Ървинг от Италия 
при написването на „Италиански разбойници“ като „the Beginning of an American 
Tradition” – Wright 1959: 191. За въздействието на „Италиански разбойници“ върху 
американски писатели и художници – Brooks 1958: 24-25; Bell 1980: 63-64. За про-
тиворечивата рецепция на „Историите на пътешественика“ – Haig 1987: ХХІ-ХХVІ.

12 В разказа за „Филип от Поканокет“ (сб. „Книгата със скици“) главата на наме-
рената мъртва индианска принцеса Уитаму (1635-1676) е набучена на кол от белите 
колонизатори и така е показана на пленените ѝ поданици в Таунтън. (Irving 1978: 
245) Вж. по-долу за отсечените глави и мъртви тела на италианските разбойници. 
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дневници на пътуващите от Рим за Неапол туристи13. 
В „Разходки в Рим“ Стендал включва разказ на свой приятел: екипажът, 

с който приятелят му пътува, е ограбен от разбойници по пътя от Неапол за 
Рим на територията на Неаполитанското кралство; това се случва през 1828 
г. Записката на Стендал (с дата 1 февруари 1829) заличава обаче границата 
между реалност и фикция. Разказът е издържан отчасти в комичен тон, а ви-
дът на разбойниците извиква асоциации с литературни произведения. Краят 
на разказ обаче не предизвиква усмивка: „Може да се пътува от Терачина до 
Мола ди Гаета по море и така да се избегнат тези страшни градове. (к.м. 
А .А.)“ (Стендаль 1959: Х, 606). Това определение дава един изключителен 
познавач на Италия, какъвто е Стендал. Градовете са Фонди и Итри, облас-
тта, в която се развива и действието на разказите на Ървинг. 

Екзотика и насилие

В „Приключението на художника“ разказвачът художник живописва с 
думи както пейзажа, който вижда от билото на планината, така и сцени от 
живота на разбойниците. Разбойниците го пленяват, обърквайки го с прин-
ца, (за когото художникът работи). Докато чакат вестта дали принцът ще 
заплати искания за освобождаването откуп, пленникът художник рисува 
портрет на главатаря. „Ела, нали си художник, нарисувай ме!“ Следва оп-
исание (тип екфрасис) на портрет на разбойник в цял ръст, какъвто може 
да бъде видян в изображенията на много художници. Портретът може да 
бъде наречен живописен (в значението на picturesque). Предпочитам обаче 
да използвам термина „екзотичен“. Екзотичното е ефект на външния по-
глед, докато живописното може да се отнася и за собственото пространство 
(хора, обичаи, природа). Творчеството на английски художници от края на 
ХVІІІ и началото на ХІХ в. (Дж. Констабъл, Робърт Хилс, др.) потвърждава 
живописността на собственото пространство. За съвременния му английски 
град Ървинг пише, че „…всеки площад има своя изкуствен парк, подреден 
с живописен вкус“ (Irving 1978: 50). Дори собствената си къща писателят 
определя като: „...странна живописна купчинка.” (Anderson 1986: 145, Irving 
1979: 842-44) 

„Историите на пътешественика” създават определен образ на живота на 
художника в Италия, смята Наталия Райт (Wright 1965: 48). Наистина, двама 
от разказвачите са художници, за още двама художници (монахът и учите-

13 Стендал прави кратък исторически преглед за присъствието на разбойниците 
в Римското поле (южната част на днешната провинция Лацио) от 1550 до 1826. Той 
е на мнение, че ценностите на разбойниците се споделят от местното население, 
от което разбойниците най-често произхождат. Ценностите, както и политически-
те обстоятелства, благоприятстващи разбойничеството, които обсъжда Стендал, са 
предмодерни (Стендаль 1959: Х, 498-501).
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лят на Октавио) се говори в „Историята на младия италианец”; художникът 
французин, който разказва четири (от осемте) истории в „Италиански раз-
бойници”, търси прилика с живота и с творчеството на Салватор Роза. С 
творчеството, но и с личността на Роза, се чувства свързан и художникът, 
докато е в плен на разбойниците („Приключението на художника”). 

Отклонение за Салватор Роза (1614-1675)

Споменаването на италианския художник предполага образовани, но 
преди всичко – английски читатели, защото именно в Англия през ХVІІІ и 
през първата половина на ХІХ в. творчеството и животът на Роза са обект 
на възхищение. През ХVІІІ в. английски колекционери купуват произведе-
нията му, откриват особеностите на живописното и на възвишеното именно 
в неговото творчество; въздействието му дори върху оформянето на англий-
ския парк е значително (Salerno 1975: 8-9). Салватор Роза е този, който упо-
требява за пръв път думата живописно (pittoresco) през 1652 (Volpi 2014: 
300). Романтизмът претълкува творчеството и особено личността на Роза в 
стилистиката на бунтаря, на този, който живее извън правилата. Добровол-
ният му престой при разбойниците, за който споменава разказвачът при Ър-
винг, подхожда напълно на тази стилистика. Не е сигурно, че С. Роза е живял 
при разбойниците, но за романтическия (и изобщо за модерния) художник 
е важно да бъде необикновен, ексцентричен, маргинален, какъвто, макар и 
в друго отношение, е и разбойникът. Биографията на Роза от лейди Морган 
в два тома (Лондон, 1824) изглежда е кулминационната точка в създаването 
на този романтически образ. В третата глава на първия том авторката описва 
предполагаемото съжителство на художника с разбойниците в планините 
на Абруците. Прозата на авторката е красноречива, тя ни убеждава, чe не 
може да не е живял при разбойниците, защото иначе не бихме могли да си 
обясним творчеството му. „…тъкмо на принудите на живота извън закона 
ние дължим много от неговите необичайни фигури и гледки на насилие и 
на опасност, които изобразява както рисувачът, така и гравьорът Салватор 
Роза. Престоят на Салватор сред разбойниците никога не е бил потвърден, 
но е не само вероятно, а дори е очевидно, че той е живял сред тях достатъч-
но дълго, за да изпълни и въображението, и паметта си с богати съчетания 
на величественото и на ужасяващото.” Изключителното в творчеството на 
художника е резултат от необикновения му живот, аргументацията следва 
формулата „единство на живот и дело”. Лейди Морган прави изключителен 
анализ на гравюра на Роза, без да уточнява заглавието. Разбойници са про-
изнесли присъдата над млад мъж. Жената на главатаря обаче произнася реч 
в негова защита и го спасява. Две са опорните точки, около които се разгръ-
ща тълкуването: отчаянието на осъдения и въздействието на жената върху 
дивите мъже; въздействие, което не е постигнато чрез ласка и подчинение, 
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а чрез сила и величие. „Изправената ѝ фигура е изградена чрез онези смели 
прави линии, които и в изкуството, и в природата създават величието. …тя 
заповядва, докато успокоява.”14

Картините на Роза представят разбойници или войници като фигури в 
пейзажна среда15. Но композициите и стилистиката на Роза имат малко общо 
с изображенията на разбойници от 1820-те на Пинели, Робер, Шнец, Ис-
тлейк, др. При Ървинг обаче е различно – неговият разказвач художник ся-
каш възпроизвежда с думи някои от композициите с разбойници на Роза – 
фигурите в първия план и контрастното разпределение на светлина и сянка 
(киароскуро) в пейзажа. (Irving 1987: 193)16 Връзката с необичайните сюже-
ти и необичайното поведение на С. Роза трябва да подчертае извънредната 
ситуация, в която се намира художникът, но и да усили присъствието на ек-
зотичното. Думата, с която художникът определя настойчиво опита на Роза 
и своя опит, е „див, диви“. (Irving 1987: 189, 193)

Фигурата на главатаря се очертава на фона на просторното Римско поле, 
където се виждат и „селата и вилите, сцени на неговите грабежи”. (Irving 
1987: 189) Като читател мога да си представя необикновеността на извися-
ващата се над пейзажа разбойническа фигура - тя сякаш владее над околно-
то пространство, но забелязвам и разликата спрямо идеализираните образи 
на разбойника, създавани от Робер или напр. от Чарлз Истлейк. Главата-
рят в словесния портрет на разказвача художник е необикновен, може да 
предизвика възхищение, но е и грабител, и насилник. Когато в „Историята 
на младия разбойник“ пленяват девойката, главатарят има избор: да изчака 
откупа за нея; да я предостави на влюбения в нея разбойник, да я предаде 
за изнасилване по право и жребий. Той избира последното. Екзотичното е 
съчетано с насилие.

Между главатаря на разбойниците и художника се установява, благо-
дарение на проницателността на художника, почти симпатия. Художникът 
достига до заключение, което се отнася до италианския разбойник изобщо. 

Действително, ще открием странна смесица на черти в персонажа на италиан-

14 Lady (Sydney) Morgan 1824. Изданието е достъпно в интернет. Вж. използва-
ната литература.

15 Салватор Роза, Пейзаж с разбойници (Ноул, Обединено кралство, Лорд Сак-
вил); Пейзаж с бандити (Лос Анджелис, Каунти Мюзиъм); Разбойници сред ска-
лист пейзаж (Ню Йорк, Музей Метрополитън).

16 Ървинг има таланта да живописва с думи; изследователите многократно от-
белязват това качество на прозата му. По време на престоя си в Рим за кратко се 
въодушевява от мисълта да стане художник; той поддържа близки отношения със 
съвременни художници, интересува се от творчеството им. Рубин-Дорски анализи-
ра визуалността в прозата на Ървинг, както и взаимното въздействие между Ървинг 
и художниците Уошингтън Алстън, Чарлз Р. Лесли, Стюарт Нютън (Rubin-Dorsky 
1986: 232-37).
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ския разбойник. Безпощадната свирепост често се съчетава с прояви на сър-
дечност и добродушие... Той е станал разбойник по професия; ала, също като 
войника, когато не се сражава, може да остави оръжието и кръвожадността си, и 
да бъде като другите хора. (Irving 1987: 185) 

На тази истина обаче се противопоставя друга, изказана от французина в 
края на „Приключението на семейство Попкинс“. Но французинът е имен-
но художникът, който разказва за отвличането си от разбойниците. Така че 
едно и също действащо лице в два разказа заявява различни мнения и при-
съства под различни имена; читателят би могъл и да не забележи това. 

Трудно е – забеляза французинът – да си представим по-ужасяващ сбор от прес-
тъпления, от тези, които са събрани тук. Мнозина от тях сигурно са били разбой-
ници... Отцеубиецът, братоубиецът, детеубиецът, злодеят от всякакъв вид бяга от 
правосъдието и се превръща в планински бандит, а после, измори ли се от този 
опасен живот, става предател на своите братя разбойници, издава ги на властите 
и така си купува смекчена присъда – вместо на бесилото отива като гребец на 
корабите. (Irving 1987: 179)

В някои от изображенията виждаме, че жените (спътничките) на раз-
бойниците споделят всички опасности на този живот; те са на мястото на 
битката, макар да не участват с оръжие. Офорт на анонимен художник е 
озаглавен „Жената на разбойника защищава своя мъж при пристигането на 
жандармерията“17. Разбойникът е ранен в крака, подпрян на едното си коля-
но, той гледа към жената. Тя с красноречив жест призовава приближаващи-
те се войници за милост. Реториката на сцената е завладяваща; фигурите на 
жената и на разбойника напомнят на герои от антична драма. Жената с жест, 
но още повече с тялото си, изложено на прицела на жандармите, иска да 
защити своя съпруг от куршумите на войниците. Художникът е композирал 
сцената така, че зрителят да е емоционално на страната на разбойничката и 
на ранения разбойник, защото те са страдащи и слаби. 

Рационалност, подредба и скорост

Протагонистът, в чието поведение се проявяват модерните характерис-
тики, е англичанинът: той мисли и действа рационално: осъжда като из-
мислици или като преувеличения историите за разбойници, които гостите 
разказват в хана на Терачина; смята да подаде оплакване, защото смяната 
на конете в пощенската станция се забавя толкова дълго, че той е принуден 
да нощува в Терачина, без да достигне до набелязаната крайна точка - се-
лището Фонди. Иронията в разказа е, че ако той би продължил към Фонди, 
навярно би бил ограбен и дори - убит, поради богатството, което притежава 

17 Офортът е публикуван у Mammucari 2000: 230-31.
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и излага на показ. 
Английските туристи са чест обект на присмех от страна както на итали-

анците, така и на други чужденци, посещаващи Италия, особено в годините 
1820-1850. Това се дължи на реалните или приписвани им високомерие и 
студенина, отчасти поради богатството, но и поради необичайните за дру-
гите модерни характеристики (напр. използването на първите пътеводители 
по старините). Модерността тук се проявява като техническата съоръже-
ност, осигуряваща удобство и скорост, която обаче все още не е механизира-
на. Дилижансът в „Италиански разбойници” представя времето, непосред-
ствено предхождащо изобретяването на железницата и на парахода. 

„Приключението на семейство Попкинс“ представя именно онези еле-
менти в поведението на англичаните, които най-вече дават поводи за на-
смешка. Разказът започва със следното описание: „Онези, които са виждали 
английски семеен екипаж на континента, със сигурност знаят какво чувство 
предизвиква. Той е миниатюрно изображение на Англия, късче от стария 
остров, което се търкаля по света – всичко е тъй удобно, тъй спретнато, 
тъй изпипано и уместно. Колелата, които се въртят по осите, без да тра-
кат; шасито, така добре прикрепено на пружините, което откликва на всяко 
движение, но е предпазено от всякакъв удар... Ами капрата, заета от добре 
облечени слуги, които се хранят с телешко месо и безцеремонно, презрител-
но гледат от своите висини околния свят, напълно невежи относно страната 
и нейния народ, и искрено убедени, че всяко нещо, което не е английско, е 
по необходимост сбъркано.“ (Irving 1987: 176) Съзнанието за техническо 
превъзходство, с усмивка ни осведомява разказвачът, може да се проявява и 
като пренебрежение към онези, които не го притежават.

Модерна характеристика е и умението да се подреди и побере в прос-
транството на колата всичко, което е необходимо за дългото пътешествие. 
Пристигането на англичанина в хана на Терачина е представено така: „Съ-
браната, изпипана, а всъщност похвално проста конструкция на екипажа; 
количеството спретнати, внимателно подредени куфари и принадлежности; 
сгънатите палта и сюртуци на капрата...“ Видяно през погледа на местни-
те зяпачи, „това количество багаж изглеждаше достатъчно за цяла армия“. 
(Irving 1987: 164, 168) Така описан, дилижансът осигурява независимо и 
самостойно пространство на пътуващите. Стремежът чрез технически сред-
ства да се постигне, ако е възможно дори пълна независимост от природата, 
от околната среда също е основна характеристика на модерността. Разкази-
те на Ървинг (както и съществуващите изображения на дилижанси) пред-
ставят началото на този стремеж.

Описание на коли за пътуване се среща и в разказа „Закъснелите път-
ници“. Каретата, с която пътуват полският граф и неговата дъщеря, е със 
стара и тежка конструкция, нейните клатушкания и скърцания разказват 
историята на упадъка ѝ. В същия разказ младата полска графиня вижда от 
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прозореца на хана пристигналата карета на испанската принцеса; разказва-
чът определя каретата като бляскава. В каретата на полския граф също все 
още личи някогашният блясък. (Irving 1987: 588, 593) Разказвачът обаче не 
свързва аристократическия, сегашен или минал, блясък с техническото усъ-
вършенстване на пътните коли; то е запазено за англичаните. 

Англичанинът се разхожда из двора на хана с: „доста нещастно израже-
ние в ъгълчетата на устата; ...отчасти защото не бе успял да се придвижва с 
повече от седем мили в час. Не че имаше някаква друга причина да бърза, 
освен обичайното нетърпение на англичанина да се добере до края на пъте-
шествието – или, ако употребим обичайния израз – „да кара нататък“ (Irving 
1987: 153). Увеличаването на скоростта, за да се стигне по-бързо до целта 
на пътуването, но и също и преживяването на скоростта ще се превърнат 
в основна ценност при модерността. През първите десетилетия на ХХ в. 
част от модернизма ще прославя скоростта сама по себе си. Не само днес, 
а отдавна вече не сме в състояние да почувстваме с какви преживявания е 
свързано бавното придвижване, характерно за предмодерната епоха. Ско-
ростта е престанала да бъде само техническо средство, тя се е превърнала в 
добродетел; днес я възприемаме така, сякаш е нещо естествено.

Рационалната нагласа съдържа студенина и нечувствителност, прояве-
ни в поведението на англичанина. Красивата венецианка възкликва на два 
пъти: „Света Богородице! Колко са нечувствителни тези англичани!“ (Irving 
1987: 202; 203) Нечувствителността на англичанина (наречена и „студени-
на“ от разказвача) не е обаче действителна характеристика на поведението 
му; тя му е приписана. Той очевидно се затруднява в общуването, а по отно-
шение на красивата венецианка се държи сковано, неуверено, което младата 
дама, свикнала на ухажване, възприема като нечувствителност. Разказите 
не ни дават основание да свържем „нечувствителност” и „рационалност”. 

Сходна е реакцията на съдържателя на хана в Терачина, когато англича-
нинът отказва да повярва на изпълнените с жестокости истории за разбой-
ниците. „Колко са особени тези англичани!“ (Irving 1987: 155). Рационал-
ната нагласа на англичанина го предпазва от въздействието на „кървавите“ 
истории, чиято цел е да смаят и да изплашат със своята необикновеност 
туристите; което се и случва с красивата венецианка, чието съзнание е зав-
ладяно от тези разкази. 

Разказът, с който завърша цикълът за италианските разбойници, се на-
рича „Приключението на англичанина“; именно този разказ преобръща оп-
исаната по-горе едноизмерна представа. Англичанинът дълго не вярва на 
историите за разбойниците, но веднъж убедил се, че опасността е реална, 
той, преди да се отправи на път от Терачина за Фонди, наема ескорт от ко-
нници и пехотинци и подготвя пистолети за себе си и за слугата. Когато 
разбойниците отвличат красивата венецианка, именно англичанинът про-
явява смелост и съобразителност, за да я спаси, излагайки на риск живота 
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си. Схватката между англичанина, слугата и двамата разбойници е едната 
от двете екшън сцени в цикъла от разкази (Irving 1987: 204-206); другата е 
бягството на полския граф и дъщеря му от обсадения от разбойниците хан. 
Англичанинът и слугата Джон донасят изпадналата в несвяст венецианка 
обратно при екипажите. Нежността, с която англичанинът се отнася с вене-
цианката, е действена, без да се проявява в думи; слугата просто е изпратен 
да донесе онова, което е необходимо за съвземането на младата жена. На ге-
ографското разделение „север – юг“ разказвачът приписва противоположни 
характеристики в поведението на действащите лица: сдържаност и практич-
ност при англичанина и възторжени словесни излияния и емоционалност в 
действията на съпрузите венецианци. (Irving 1987: 206-207) Обвързването 
на народностни характеристики с географското разположение на страните 
в Европа е присъщо на много автори през ХІХ век. Тези характеристики, 
определяни като темперамент или характер, притежават сякаш природна 
устойчивост и се противопоставят на динамиката на модерността, чието из-
обретение всъщност те са.

Политическата модерност

На три пъти в разказите се споменават, мимоходом, исторически съби-
тия. Полският граф („Закъснелите пътници“) е обеднял аристократ изгна-
ник. Той, както и мнозина други поляци с благороден дух, били обвинени в 
престъплението на патриотизма и били принудени да напуснат страната си. 
(Irving 1987: 164) Препратката навярно е към втората и третата подялба на 
Полша и към въстанието на Косцюшко (1793-95)18. Второто споменаване е 
в „Приключението на художника“. Художникът не пада духом от първона-
чалните заплахи на разбойниците, защото „неотдавнашните превратности 
го били научили да понася изпитанията“ (Irving 1987: 182). Художникът на 
исторически картини е французин (както стана ясно по-горе) и това вмъкна-
то изречение би трябвало да се отнася към последните години от управле-
нието на Наполеон и към установяването на реставрацията (а не към вече 
далечните събития от 1789-99). Политическата и техническата модерност в 
разказите са без отношение една към друга, но и двете са част от жизнената 
история на чужденците. 

Отговаряйки (в свързващата част между „Приключението на малкия лю-
бител на старини“ и „Закъснелите пътници“) на твърденията на неаполи-
танеца за връзки между държавния секретар на папата и разбойническите 

18 Мери Баудън чете „Разказите на пътешественика“ (както и всички произве-
дения на Ървинг) интертекстуално; тя също така установява връзки между дейст-
ващите лица в тях и личности от английския интелектуален и политически живот. 
В образа на полския граф в изгнание в „Закъснелите пътници“ според авторката е 
представен ирландският поет Томас Мур (Moore) - Bowden 1981: 103.
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главатари, римлянинът допуска, че е възможно правителството на папската 
държава да е използвало разбойниците против „вашата неотдавнашна не-
успешна революция, когато карбонарите създаваха своите заговори из ця-
лата страна“. (Irving 1987: 162) Както е обичайно в целия цикъл от разка-
зи, разказвачите не се ангажират изцяло, че това, което казват, е истина; те 
предполагат. Навярно става дума за въстанието в Неаполитанското кралство 
(юли 1820-март 1821), осъществено от Карбонерията и от старата гвардия 
на Мюра срещу властта на Бурбоните. Папската държава и католическата 
църква са силите на реставрацията, на антимодерността през първата поло-
вина на ХІХ в., но особено в годините след края на френското присъствие в 
Италия. Предполагаемата в разказа връзка между Папската държава и раз-
бойниците подчертава предмодерния, а в случая и политически антимодер-
ния, характер на тази форма на живот. Действието на разказите е граничната 
област между Папската държава и Неаполитанското кралство; областта не 
изглежда повлияна от техническата модерност, но е свързана с политическа-
та антимодерност.

В дневника, воден по време на пътуването му в Италия (1804-1805), 
Ървинг разказва за живота и за екзекуцията на разбойника Джузепе Мусо, 
наречен „Дявола“ (Irving 1969: 127-31). Политическият елемент, който от-
съства в „Италиански разбойници”, присъства в тази записка от дневника. 
Мусо се сражавал против френската армия, на страната на Австрия. Той се 
бил заклел вечно да бъде враг на Франция и специално на Бонапарт. Мусо 
застава на консервативната страна – Австрия (подобно на санфедистите в 
Неаполитанското кралство). Политическото участие на разбойниците сре-
щу французите в Неаполитанското кралство не присъства в разказите, което 
би ги направило по-сложни, но в дневника именно военната, тя е и полити-
ческа, свързаност на Мусо с враговете на Франция е посочена като причина-
та, поради която той е принуден да избере живот извън закона: „страната е в 
ръцете на враговете и той не може да очаква милост от тях.” Всяко почтено 
занимание е направено невъзможно за него. В останалата част от записката 
Ървинг създава портрет на разбойника, който се състои от типови характе-
ристики: смелост, неуловимост, действие в широк обхват (разбойничества 
в различни части на Италия, в Испания, Германия (sic!), Франция, Порту-
галия), грабене от богатите, раздаване на бедните, честност, спокойно и до-
стойно посрещане на смъртта. Типово е и залавянето му – по случайност, 
а не вследствие на организирано преследване. Заключението на Ървинг е 
сходно с това, което той прави и в разказа „Историята на главатаря”. „При 
по-добри обстоятелства той би могъл да се отличи по друг начин. Той със 
сигурност е притежавал необикновен ум и неустрашим нрав. (Irving 1969: 
131) Преимуществото на дневниковия запис е в това, че имаме ясно изказа-
но мнение на автора. Тук той все още не е „отчужден наблюдател” (Hedges). 
Възможно е Ървинг да е подготвял записката за публикация (Irving 1969: 
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128, бел. 282), но оставайки в дневника, тя не е имала социално въздейст-
вие. Ървинг използва части от записката си по-късно в разказите си. (Wright 
1965: 47-48.)

Въображаемото19

Семейство Попкинс бива нападнато и ограбено от разбойници, но е спа-
сено в последния миг от военна част, която се задава по пътя. Семейството 
се връща в Терачина; двете дъщери Попкинс прекарват вечерта, записвай-
ки в своите дневници преживяното „приключение“, което няма общо със 
случилото се, а с образа, който те са си създали за разбойниците. Както 
с усмивка отбелязва Ван Уик Брукс, записките им навярно били „подобни 
на онова, за което са чели в завладяващите истории за ужаси на госпожа 
Радклиф”. (Brooks 1958: 22) Ироничният тон, в който е написан разказът, 
достига кулминацията си в реакциите на членовете на семейството, както 
и в емоционалните реплики на другите пътници и на съдържателя на хана:

Що се отнася до госпожиците Попкинс, те бяха много доволни от приключение-
то и цяла вечер усърдно го описваха в дневниците си. Обявиха главатаря на бан-
дата за изключително романтичен на вид мъж, като се осмелиха да предположат, 
че е някой нещастно влюбен или прокуден в изгнание благородник; а неколцина 
от разбойниците посочиха като много красиви млади мъже – „наистина живо-
писни“! (Irving 1987: 178)

Нещастна любов, благородник в изгнание, красиви млади мъже, които 
изглеждат живописно – тези стереотипни характеристики са част от създа-
вания чрез изображения, текстове и мелодии образ на разбойника в различ-
ни точки на света. 

Що се отнася до „живописното“ и до екзотичното - те стават трайни 
елементи на туристическото въображаемо от ХVІІІ век насетне. Фамилно-
то име на фикционалния автор на „Историите на пътешественика” – „…
Джефри е реминисценция на Джефри Чосър, а Крейън извиква образа на 
съвременен турист, рисуващ в своя скицник.” (Rust 1996: 183) Изборът на 
имената, смята Хайнер Бус, предполага определено виждане на действител-
ността: Джефри е Чосър, Крейън е художник, а Gent. (съкратено от джен-
тълмен) – предполага дистанцирано поведение (Bus 1982: 72; 163-164). Във 
въведението към „Книгата със скици” разказвачът представя себе си като 

19 Връзката между пътешествие и въображение е основна за „Историите на пъте-
шественика”, твърди Джудит Хейг. Тя анализира поведението на действащите лица 
в сборника според особеностите или липсата на въображение у тях. (Haig 1986: 
61-68; спец. за разказите, имащи за тема Италия - р. 62-65) Разликата между въоб-
ражение и въображаемо, който термин използвам в статията, е, че първото е инди-
видуална категория, а второто – колективна.
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турист, който, докато пътува, изпълва с рисунки скицника си, макар рисун-
ките да не са от най-посещаваните и най-прочути места, както с чувство 
за хумор ни осведомява той. Туризмът е модерна форма на придвижване и 
отношение към околния свят. Разказвачът на Ървинг е пътешественик, но 
не в пред- или ранномодерните роли на поклонник, странстващ рицар, на-
емен войник, аристократ, а в модерната роля на (почти масов) турист20. По 
отношение на континентална Европа, той споделя тази роля с английските 
туристи, които именно след 1815 започват отново, и по масово отпреди, да 
посещават страните от Западна и Средна Европа.

Разбира се, в разкази за разбойници не може да отсъства топосът „стре-
меж по волен, необвързан с обществото живот“. В „Приключението на мал-
кия любител на старини” тази устойчива представа е изказана от самите 
разбойници. Тя звучи като неприкрито самоидеализиране.

Според собствените им думи, те били селски младежи, които неотдавна под-
хванали този живот само от необузданите прищевки на младостта. Говореха за 
подвизите си, както ловецът разказва за своите развлечения. Да застреляш някой 
пътник, за тях изглежда не носеше повече последствия от това, да застреляш 
заек. Разказваха в захлас за славния скитнически живот, който водели – волни 
като птици, днес тук, утре ги няма, бродят из горите, изкачват чукарите, върше-
ят из долините; светът им принадлежи навсякъде, където могат да го сграбчат; 
пълни кесии, весели другари, хубави жени. (Irving 1987: 160) 

Тук обаче дистанцирането на разказвача е, така да се каже, от втора сте-
пен, защото докторът, любител на старини (който се среща с разбойниците, 
докато прави своите проучвания), разказва историята на своя приятел неапо-
литанец, който от своя страна я разказва на събралите се в хана в Терачина. 

Красноречието на разбойниците, както и виното, въздейства на любите-
ля на старините така, че „той чувстваше в онзи момент, че ако беше млад 
и силен, и ако в далечината не дремеше опасността да се озове като гребец 
на корабите, той самият почти би се изкушил да стане разбойник“. (Irving 
1987: 160-161) Повече добродушна, отколкото иронична, е усмивката, с коя-
то авторът се отнася към своя герой. Докторът, любител на проучванията на 
старини, също въплъщава нагласа, присъща на модерността – това е кон-
сервативната романтическа влюбеност в минали светове, и които са плод на 
въображението. Въображаемият свят бива проучван с усърдие, отдаденост 

20 Когато Скуайър (в разказа „Пътувайки” от сб. „Брейсбридж Хол“) се възму-
щава от нахлуването на туристите в тихите селски области на Англия, той косвено 
потвърждава, че туризмът е ново, модерно явление. „…всеки уединен път е проучен 
от предприемчиви туристи… всеки парк и всяка поляна на дворянин е превзета от 
скициращи лондончани от двата пола, със сгъваеми столчета и портфолиа за ри-
суване.“ (Irving 1977: 222) Скуайър е защитник на нравите и обичаите в Англия от 
времето преди модерността.
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и постоянство. По същия начин биват проучвани и създаващите се нацио-
нални и регионални истории през целия ХІХ век в Европа. В каква степен 
миналото, въображаемо или конструирано, е важно за епохата, се разбира от 
коментара (единственият в този цикъл) за мнимото съществуване на пелас-
гийски градове в Абруците, който Ървинг добавя като бележка към разказа. 

Живописното и природата21

Определението „живописни“ се отнася еднакво за хората и за природата. 
Докато е в плен на разбойниците, художникът живописва с думи възхити-
телни гледки, които вижда от билото на планината. Природата и разбойни-
ците предоставят на разказвача художник възможност да прояви, макар и 
само с думи, своето умение. Разбойниците сякаш създават кръгла постройка 
с редуващи се стени и колони, която художникът вижда отвътре.

…Беше ми заповядано да седна на земята... разбойниците ме заобиколиха и раз-
тваряйки големите си плащове, ги допряха един до друг, образувайки така нещо 
като павилион, на който, може да се каже, телата им служеха за колони. Глава-
тарят запали клечка и веднага светна факла. Държаха плащовете разтворени, 
за да не се вижда през гората сиянието на факлата. Колкото и да бе тревожно 
положението ми, като гледах тази завеса от здрачни одеяния, освежена от ярките 
цветове на дрехите на разбойниците, от блясъка на оръжията им и от разно-
образните им характерни физиономии, осветени от факлата, аз неизбежно се 
възхищавах на живописния ефект на тази сцена. Беше толкова театрално. (Irving 
1987: 182-183)22)

В едно от описанията художникът свързва природа и разбойници в обща 
панорамна гледка – разбойниците образуват предния план на „платното“, 
античните руини и вили на Тускулум23, Сабинските възвишения, Албански-
те планини и Фраскати образуват средния план, а римското поле - далечния 
план на панорамата.

Представете си как тази сцена, осветена от разкошното изгряващо слънце, се 
разкри пред мен, когато отправих поглед към величествените лесове на Абру-
ците. Представете си също дивата сцена на преден план – още по-дива заради 
групичките бандити, въоръжени и облечени по своя див, живописен обичай – и 

21 Подробен анализ на употребата на „живописното“ в „Италиански разбойници“ 
и сравняване с употребите на същата категория при Алстън - (Bailey 1986: 13-20)

22 В „Долф Хейлихер“ (от сб. „Брейбридж Хол”) през погледа на младежа Долф е 
„изрисувана” сцена със запален огън чрез контраста между тъмнина и блясък, така, 
сякаш Ървинг е извикал в съзнанието си бароков пейзаж, изпълнен в киароскуро. И 
тук действащото лице е сред дива, некултивирана природна среда. (Irving 1977: 274

23 Възможно е Ървинг да се обърква - в Тускулум има само антични руини, до-
като вилите са във Фраскати.
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няма да се почудите, че художническият ентусиазъм за миг надделя над всички 
други мои чувства. (Irving 1987: 184)

И още едно свързване между разбойници и природа. Докато скицира 
пейзажа, художникът чува крясъци на птици и блеене на овце. Разбойни-
ците, скрити сред клоните на дървета на билото на планината, наподобяват 
животински звуци и по този начин си съобщават какво виждат. „Наблюда-
ваха околността като ято лешояди, насочвайки погледи в дълбоката долина 
под нас.“ (Irving 1987: 615) 

Определението „живописно” Ървинг използва и за овчарите от Абруци-
те. В своята „дивост“ и живописност овчарите приличат на разбойниците; 
те са почти природа. Независимо, че Италия е „една от най-посещаваните 
и цивилизовани страни в Европа“, то селищата сред горите на Абруците, 
откъснати от останалия свят, са като диви обиталища (Irving 1987: 190). Но 
под цивилизация, Ървинг най-вероятно мисли за античната цивилизация, а 
не за съвременната му Италия.

Ала овчарите, които пасат своите стада из планините, са любимите посредници 
на разбойниците, щом трябва да се изпратят в долините послания за откуп или 
за провизии. Овчарите от Абруците са диви като пейзажите, из които бродят. 
Облечени са в груби дрехи от черна или кафява овча кожа; носят високи кону-
совидни шапки и груби платнени сандали, овързани с върви около краката им, 
подобни на онези, с които ходят и разбойниците. Носят дълги геги и, щом се 
опрат на тях, представляват живописни обекти в уединения пейзаж, а подир тях 
следва постоянният им придружител, кучето. (Irving 1987: 190)

Най-сетне самият разказвач, описвайки апетита си, го нарича „живопи-
сен“. „Дългото ми въздържание, както и планинският въздух, сред който 
бях напрягал мускулите си, силно бяха изострили апетита ми. Никое друго 
ядене не ми бе изглеждало тъй отлично и живописно.“ (Irving 1987: 192) 
Живописен е и обядът на разбойниците, с месото, сиренето, хляба, пече-
ните кестени, поставени на тревата, и бъчвичката вино, която ядящите си 
подават. Що се отнасяло до месото, то било достойно за четката на Тениерс 
(навярно младия). Ако от цялата картина се съсредоточим само върху хра-
ната, забелязваме, че разказвачът изписва с думи натюрморт, подобен на 
фламандските.

Разбойниците не са идеализирани; в разказа на художника са вмъкнати 
историите на главатаря и на младия разбойник и това са истории за убий-
ства. Но разбойниците са естетизирани; естетизацията се дължи именно на 
живописното. „Всяко нещо в тези диви същества и обиталищата им беше 
живописно... всяко нещо представляваше ескиз за художника.“ (Irving 1987: 
192) Естетизацията на първичния, див живот на разбойниците се противо-
поставя на грабежите и на убийствата, които са причината „да хванат го-
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рата“. Бейли основателно определя пейзажите на Ървинг като „чисто есте-
тически хармонии“ и като „в тесния смисъл живописни“. (Bailey 1986: 17) 
Живописното е съществен елемент от некласическото възприемане на пей-
зажи и жизнени форми през последната четвърт на ХVІІІ в. и в началото на 
ХІХ в. Още при първото си пътуване в Европа (1804-1806) Ървинг проявява 
умение да създава живописни сцени: „Той има изявен вкус за това, което той 
нарича романтично и живописно.” (Wright 1969: XXXI) Предпочитанието 
си към старите къщи на местното дворянство в Англия и изобщо към некла-
сицистичната архитектура Ървинг също назовава с понятието „живописно”. 
(Anderson 1986: 142-43)24 

Естетическият поглед често измества тревогата на художника; едно от 
описанията му „рисува“ идилично съществуване на хора и природа, видяно 
от билото на планината. (Irving 1987: 192) Но наслаждаването на живописни 
гледки, които предлагат разбойниците и природата, е възможно само ако 
разказвач и слушатели са в състояние, което не е смущавано от външни или 
вътрешни тревоги. След разказа на младия разбойник, принуден да убие 
момичето, в което е влюбен, разказвачът е доведен в състояние, в което: 
„Седях ужасен... Бях изтормозен и изтощен, и видът на бандитите започна 
да ми става непоносим“ (Irving 1987: 199). Трагичното се противопоставя 
на живописното. В изобразяването на страданието само в отделни случаи 
може да присъстват живописни или екзотични елементи25. Малко след края 
на разказа, разбойниците и художникът се отправят на път. По пътя виждат 
девойка на кон (облечена в бяло, в цвета на невинността, както и девойката, 
която става плячка на разбойниците), която, сякаш водена от божията про-
мисъл, избира пътя, който води извън гората, а не пътя, по който я причакват 
в засада разбойниците. (Irving 1987: 200). Така художникът разказвач не е 
принуден да изтърпи на живо това, което вече е чул от младия разбойник. 

Образът на съвременна Италия 
(Вместо заключение)

В „Италиански разбойници“ Ървинг допринася да се утвърди определе-
на представа за Италия, която включва минало, съвременност и природа. 

1. Миналото. 
Величието на миналото се отнася само за Античността. Средновекови-

ето и Ранната модерност до 1800 са минало, но то не е велико. Чужденци и 
италианци проучват Античността и еднакво се наслаждават на онова, което 
е останало от нея. Разказвачът в „Приключението на художника“ изброява 
имена на римски писатели и политически деятели; за любителя на старини 

24 Елена Михайлова също се спира на близостта между словесни и живописни 
похвати у Ървинг. - Михайлова 1994. 

25 За възможното съчетание между трагично и екзотично вж. Ангелов 2011.
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(„Приключението на малкия любител на старини“) античните времена от 
Пуническите войни до готите са по-реални от съвременността. Между ан-
тичността и съвременността се разполага само църквата Св. Петър, но и тя 
е изградена върху гроба на древния Рим. Хеджис смята, че в това отношение 
Ървинг споделя английската традиция, формирала се през ХVІІІ в., според 
която само античността е достойна за внимание – най-вече заради републи-
канската свобода, близка до модерната свобода в Англия. Средновековната 
деспотия и готическото суеверие са причина за тъжното съвременно състоя-
ние на Италия26. 

Художникът („Приключението на художника“) живее във вилата на чуж-
дестранен принц, на когото помага при разкопки в античния Тускулум; от-
криват „великолепни“ статуи, вази, саркофази, фрагменти. На това безме-
тежно съществуване е противопоставена опасността, заплахата от разбой-
ници, които дръзко нападат дори дворците в областта. („Обектите на тяхна-
та алчност или отмъстителност не бяха на сигурно място дори в дворците 
си“. Irving 1987: 180). Съвременността е поделена между археологически 
занимания и престъпност, която се проявява чрез разбойниците и техните 
помагачи сред населението на областите, в които действат. 

2. Съвременността.
Разбойниците разчитат на местното население, което да осведомява за 

действията на силите на реда. Те могат да разчитат на добрата воля на мест-
ните жители - „беден, наполовина варварски народ“ (Irving 1987: 151), защо-
то ги обогатяват, а и в очите на част от жителите, разбойниците изглеждат 
като герои. Италианските разбойници почти са се превърнали в социална 
прослойка, с която слабата полиция на италианските държави не може да 
се справи. Все пак разбойниците са преследвани и убивани като хищници, 
главите на заловените са излагани на показ в железни клетки или върху по-
щенски стълбове край пътя, а телата им – окачвани по клоните на дървета, 
близо до местата, на които са извършили престъпленията си. Ефектът обаче, 
добавя разказвачът, е върху пътника, който вижда тези всяващи ужас сцени, 
а не върху поведението на разбойниците (Irving 1987: 151). На злодеянията 
на разбойниците държавата отговаря със сходна жестокост. Но предприема-
ните от държавата мерки не променят структурно положението, пътниците 
продължават да бъдат нападани, ограбвани и убивани.

Когато разказвачът посещава след време хана, в който се развива действи-
ето в „Закъснелите пътници“, той вижда, че едната част от него е съборена, 
а в другата е разквартирувана постоянна жандармерийска част. Ханът е мяс-
тото, където пътниците са отвличани и ограбвани с помощта на ханджийка-
та и на слугите. Възможно е разбойниците да имат връзки с политическия 

26 По-късно, когато е в Испания, Ървинг обаче се изказва одобрително за готи-
ческата катедрала в Севиля; в това възприемане на катедралата политическото и 
естетическото са смесени. (Irving, Letters II: 404)
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елит на Папската държава. Защото „независимо от всичките жестокости, 
които извършват, разбойниците уважават църквата и са дълбоко набожни.“ 
(Irving 1987: 162) И това е било използвано от католическата църква при 
политически събития, както неуспешната революция в Неаполитанското 
кралство през 1820, смята римлянинът, жител на Папската държава. 

Разказвачът в „Приключението на художника“ прави следното обобще-
ние за разбойника: 

Често той не е зъл по природа, а към този начин на живот го е тласнало някое 
необмислено престъпление, резултат от онези внезапни изблици на страст, към 
които е склонен италианският темперамент. И така се е принудил да отиде в 
планината. (Irving 1987: 185)

Разказвачът отхвърля допускането, че разбойникът е по природа лош. 
Внезапните избухвания на страстта са психологическа характеристика, те 
обаче не посочват причините, които намираме в самите разкази: нетърпи-
мост към злоупотреба с власт, отмъщение поради отхвърляне като възможен 
кандидат за женитба. Непреднамереното престъпление се оказва резултат не 
на социални или лични причини, а просто на италианския характер, скло-
нен към изблици на неукротима ярост. По-лесно е да не се задава въпросът 
дали този характер е валиден за всички области на Италия. Изводът, който 
следва от това пренебрегващо различията субстанциалистко твърдение е, 
че италианският характер може да доведе до престъпление. Убийството на 
шефа на полицията обаче, което извършва бъдещият разбойнически глава-
тар, е замислено, то не се случва в изблик на ярост. Ървинг не идеализира 
разбойниците; отношението към тях се разполага между полюсите на ужаса 
и на възхищението, на разбирането и на осъждането. 

3. Природата.
Италия притежава необикновена природа, за чието описание подхожда 

най-вече категорията живописно. Възможно е при описанията на дефилета, 
на надвиснали скали и тъмни облаци, които предизвикват страх и чувство 
за предстояща опасност, подтикът да е идвал от работи на Салватор Роза. 

Цитатите от „Италиански разбойници“ преведе Ангел Игов, останалите цитати 
са в мой превод. 
Благодаря на г-жа Николина Иванова-Бел и на г-жа Тошка Борисова от библи-
отеката на Американския Университет в Благоевград, както и на г-жа Лиляна 
Димитрова от библиотеката на ЮЗУ „Неофит Рилски“, Благоевград, които ми 
помогнаха в намирането на критическа литература за Ървинг.
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