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Превеждайки „Под игото“ на Иван Вазов...

Войчех Галонзка (Краков)

Translating Ivan Vazov’s Under the Yoke...

Wojciech Gałązka (Kraków)

The author shares his experience and insights during his work on a new Polish transla-
tion of Ivan Vazov’s novel Under the Yoke. The article reveals the results of his textologi-
cal analysis of the novel that includes interpretations of its title message and of various 
aspects of Vazov’s masterpiece, such as the function of the play Genovefa and theatre in 
general in constructing the novel’s fictional universe, the culture war between the worlds 
of Christianity and Islam, the romantic design of the main character interpreted in the 
light of Adam Mickiewicz’s Gustaw-Konrad, wordplay and culminating metaphors as 
means of metaphorization, syntax twists in depicting characters’ moods and emotions, the 
role of speaking names etc. All aspects of Vazov’s novel, discussed in this article, aim to 
reveal its remarkable mastery.

Keywords: 
Bulgarian literature, Ivan Vazov, Under the Yoke, translation, epopee, novel

Заел се да преведе Под игото на Иван Вазов, както е при превода на всяка 
друга творба, преводачът вижда повече, отколкото, ако е само читател. Осо-
бено, ако той е по-малко внимателен към текста, съсредоточен главно върху 
фабулата и премеждията на героите, което впрочем в случая с матрицата на 
историческите романи от рода на Уолтър Скот, от която Под игото несъмне-
но се влияе, е нещо напълно нормално и никак не бива да бъде укорявано. 
Ето защо се изкушавам да споделя бележките си за прекрасния роман Под 
игото този път като негов преводач, т.е. негов внимателен читател. Вероятно 
не бих се заел с това, ако не бе прочитът ми на творбата в оригинал. 

Зад това се крие и желанието ми да изкупя моето българистично нехай-
ство и занемареност спрямо нея. А също и да изразя благодарността си към 
един от първите ми български приятели, известния поет Николай Кънчев. 
Тъкмо на него дължа своя голям и донякъде несвоевременен интерес към 
Под игото. Интерес, продиктуван от неговото възхищение от романа, изра-
зявано по време на разговорите ни. Николай цитираше фрагменти (каква 
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памет!) и с възторжени жестове (какви жестове!) коментираше оценъчно 
творбата. До интензивното изразяване на този заразителен възторг от нея, 
впрочем не само пред мен, го довеждаше, подозирам, геополитиката от по-
следните две десетилетия на ХХ век, дарила Вазовата творба с втори живот. 
Оказваше се, че тя звучи твърде съвременно, че е глас и в дискусията за 
нашия свят. При това хубав глас, смислен и умен, разбиращ живота и въз-
насящ го в най-висш идеал. Глас, възпяващ такива добродетели като: любов 
към отечеството, чест, благородство, любов, приятелство. Николай ме зара-
зи със своя възторг и именно благодарение на Поета за пръв път посегнах 
към оригинала на Под игото. И забелязах много повече неща. Тъкмо затова 
искам да изразя признателността си към Поета, спечелил ме за високите 
оценки и духа на романа, и на него посвещавам превода си на Под игото с 
тихата надежда, че ще се окаже достоен за неговата памет. 

Ранният ми досег с Под игото се състоя отдавна, още преди да съм по-
чнал да следвам българистика и да познавам езика на оригинала. Тогава 
четох романа чрез посредничеството на превода. Лошо посредничество, 
защото за дълги години то отклони желанието ми да се заема с романа. И 
нека това твърдение замени отделните въпроси, които биха възникнали с 
аргументи по този повод. 

Представянето на онова, което забелязах като внимателен читател, не 
бих искал да се възприема като някакъв академичен дискурс. Материята е 
тъй разнородна, че трудно се поддава на научно подреждане и системати-
зиране. Най-уместна тук ще бъде свободната форма, позволяваща да разпо-
ложа край себе си различните мозаечни елементи. Да започнем с въпроса: 

Под игото на какво? 

Това много сполучливо заглавие (полското заглавие е Pod jarzmem) е да-
дено на романа още от Хелена Соподзко – авторка на първия му превод, 
публикуван през 1895-96 г., само пет години след излизането му в България 
и две след издаването му като отделна книга. Можем да допуснем, че това е 
станало в резултат на известността, която донася на романа първият му пре-
вод извън България, тъй като той излиза в Англия в реномираната издател-
ска поредица на Hainemann International Library. Същевременно се появява 
и руският му превод. 

Сполучливото заглавие е свързано с библейските конотации на думата 
„иго//jarzmo”, извикваща еднакво конкретното значение на инструмент за 
принуда в тежкия физически труд, обикновено над мярката, както и значе-
нието за тежка съдба, физическо подчинение и духовно робство. Впрочем 
Библията е чест гост по страниците на романа. Но в него игото има значе-
ние и на политическа подчиненост, което Вазов подчертава с подзаглавието 
Из живота на българите в предвечерието на освобождението, и го прави 
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предмет на повествуването, представящ подготовката за Априлското въс-
тание от 1976 г., за бъдещoто „сюблимно безумство“. Игото, което народът 
трябва да понася в турското робство, е физическо иго (насилие, принуда, 
икономически натиск), духовно (превъзходство на исляма) и политическо 
(чужда власт). Библейският контекст на думата „иго” служи за извисяване 
участта на народа и на страданията му в робството. Четем я преди всичко 
като отнасяща се към народа като колектив. В романа обаче има сцена, която 
позволява да я разчетем според личностната мярка, екзистенциална, като 
освобождаване от игото... на живота, непозволяващ да се осъществи стре-
межът към щастие. 

Това е сцената на последното сбогуване на Бойчо, който скоро ще загине, 
с вече мъртвата Рада:

Каза ли ѝ нещо, пошушна ли ѝ в тая прощална цалувка, рече ли ѝ „Добро виде-
ние там, Радо!“ - не можа да се чуе от гърмежа отвън и от плесканието на кур-
шумите вътре. Той я зави с мушамата си. Когато Бойчо се изправи, две струйки 
сълзи бяха се проточили по бузите му. 
Но в тия сълзи беше цял океан от мъка... 
Кой знае – може и известен дял от жежка благодарност към Провидението!... 
(3.ХV)

Но нали това го казва всезнаещият разказвач, а въпреки това в неговите 
думи има толкова „незнание“ и недоизказаност: не ни дава възможност да 
чуем думите на Бойчо, не знаем какво всъщност е казал той, не знаем точно 
какви са думите; изречението, подчертаващо продължението на потока от 
недомлъвки, което е белязано с многоточие, а също и с израза „Кой знае 
– може и известен дял...“ Не можем да се освободим от впечатлението, че 
смъртта тук е път към освобождаване изпод игото на живота, потънал в „цял 
океан от мъка“, от оня живот, в който историята не дава възможност човек 
да постигне желаното щастие. Това очевидно е ситуация в основата роман-
тична, дори сантиментална, но нейният финал за двамата главни герои на 
романа – Рада Госпожина и Бойчо Огнянов – е трагичен, за разлика от също 
романтичната любов на двамата герои в играната в Бяла Черква мелодрама 
на Кристоф фон Шмид Геновева (1810), която в превод на Кръстьо Пишурка 
носи заглавието Многострадална Геновева, където обаче въпреки морето от 
сълзи всичко намира своя щастлив завършек. 

Вероятно неслучайно Вазов избира тъкмо тази мелодрама. Защото лю-
бовната нишка между Рада и Бойчо има в двойката нейни герои своеобразен 
паралел, но с противоположен финал. Участта на главните герои в романа 
на Вазов намира развръзка с помощта на Провидението, което ги освобож-
дава от житейското иго и, ще ми сe да прибегнем към думите на автора, 
кой знае – може и известен дял... щастие на оня свят. А да прибегнем към 
тези думи, защото Вазов нищо не разрешава еднозначно, оставя всичко не-



доизказано, неясно, потенциално осъществимо. Тук няма онова самочувст-
вие на Мицкевич от Задушница (ч. ІІ), формулирал програмното правило 
за романтично щастие - „Който ни веднъж скръбта не е изпитал, няма да 
изпита сладост и на небето.“. Вазов не казва, че неговите герои, изпълнили 
условието с познаване на мъката, ще познаят радостта на небето. Макар че 
изпитва голяма симпатия, възхищение и съчувствие към двамата герои, кои-
то са съществена частица от „сюблимното безумство“(2. XVI), заедно с това 
той се дистанцира от тях до степен, все пак да не им отнема надеждата за 
среща в света на вечното щастие. Единствено чезнещата мелодична линия 
на повествованието се превръща в знак за техния край. 

Нещо повече, тъкмо в устата на своя герой Вазов поставя изреченото- 
неизречено сбогуване „Добро видение там, Радо!“, но акцентира тези думи 
с курсив, както прави в романа навсякъде, където иска думите да казват по-
вече, да внасят допълнително значение. Не успях да открия в полския език 
естествено звучаща, използвана и напълно съответна форма на това сбогу-
ване на български „Добро видение там, Радо!“. Вазов го извлича от арха-
ичния дори за неговото време езиков инвентар, никой от героите на романа 
му не говори така. Неговата тежест следователно произтича първо от тази 
негова особеност и второ от факта, че носи значението на „добро, щастие“, 
a също така и на „видение“, което е средство за верификация на „реалното” 
съществуване. Найден Геров дава коментар, че то се използва при сбогуване 
или когато предстои раздяла за дълго време, а също и при завършване на 
писмо. Затова неговата особеност е също и възвишеност. Защото възвишен 
е самият момент на освобождаване изпод игото на живота. 

Това е един от майсторските креативни похвати на Вазов, благодарение 
на които той постига тъждественост между общата народна съдба и съдба-
та на своите главни герои и благодарение на които този роман не е само за 
живота на народа под турско иго. Игото тук е също иго за личния живот на 
онези, които участват в битката между двата свята. 

Защо бе избрана тази антика?

- Отде избрахте тая антика? - пита Огнянова Кандов, узнал, че се организира 
представянето на Многострадална Геновева. В отговора не научаваме откъде, 
а защо:

- Реши се „Геновева“ по две причини: първо, че тя няма възбудителен харак-
тер – на това настояха чорбаджиите; второ, че всички са я чели и желаят нея. 
Трябваше да се угоди на вкуса. Целта нали е за повече доход? Трябва да купим 
вестници и книги за читалището и „други“ работи. (1.ХV) 

Става ясно, че с представлението се цели набавянето на средства между 
другото и за нуждите на подготвяното въстание и това е май най-важната 
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цел. Значи тази „антика“ е неразделно свързана с бъдещото въстание, по-
твърждение за което откриваме и в няколко други места в романа, свиде-
телстващи, че отговорът на Огнянов не само, че бяга встрани, но той съвсем 
не е достатъчно изчерпателен за въпроса на Кандов. 

Ето защо, като се поддавам на изкушението да го допълня, с предимство-
то, че гледам от перспективата на внимателен читател, а не като герой на 
романа, задавам въпроса защо е избрана тази антика.

Може би не само за да се илюстрира вкусът на гражданите от Бяла Чер-
кова и заради прагматичните цели на заговорниците. Още повече, че не само 
програмно модерният Кандов я има за такава, но и самият Вазов. Свидетел-
ствува за това ироничният дистанс, с който е преразказано нейното съдър-
жание при употребата ѝ от „съвременната“ младеж, която не е имала вече 
допир до нея. 

Драмата „Многострадална Геновева“, която щеше да се представи довечера 
в мъжкото училище, не е позната на повечето млади читатели. А между това 
тя преди тридесетина години наред с „Александрията“, „Хитрият Бертолда“ и 
„Михаля“ бе възпитавала вкуса и възхищавала цялото поколение тогавашно. 
Ето вкратце съдържанието ѝ. Някой немски граф, Сигфрид, тръгва на война 
против маврите в Испания и оставя в неутешима скръб жена си, младата графи-
ня Геновева. (...) Тая наивна и трогателна концепция беше разплакала всичките 
баби и невести в града. Геновевината легенда помнеха и днес всичките, а много 
госпожи знаеха наизуст драмата. (1.ХVІІ) 

Подготовката на представлението е придружена от всеобща мобилиза-
ция на жителите от Бяла Черква. Нейната скáла и интензивност е сравни-
ма с ангажираността, с която ще се осъществи подготовката на въстанието. 
Вълнуват се всички – от децата до възрастните. Не само от събитието, но и 
от разпределението на ролите, костюмите и сценографията. Доверяваме се 
на разказвача в романа, защото трудно бихме се съревновавали с неговото 
колоритно повествование и с добродушната му ирония, не толкова спрямо 
пиесата, колкото към театралното събитие: 

Ето защо довечерашното представление вълнуваше от много дни обществото. 
То го очакваше нетърпеливо, като някое голямо събитие, което щеше да внесе 
приятно разнообразие в монотонния живот на Бяла-Черква. Всичко се тъкмеше 
да иде на театра. Богатите госпожи приготвяха премените си, а сиромахкините 
продаваха на пазара преждата си и тозчас си купуваха билет, за да не би парите 
да идат за сол или сапун. Общият разговор беше за представлението и той задави 
всички други обществени и семейни сплетни. Бабите в черкова се питаха: „Гено, 
ще идеш ли довечера на Геновева?“ И се готвеха да плачат за многострадалната 
графиня. В къщята с любопитство приказваха кой коя роля е взел и с благодаре-
ние узнаваха, че Огнянов ще бъде графът. Ролята на коварния и после полуделия 
Голоса взе господин Фратю, който обичаше силните усещания. (За да произведе 
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повече впечатление в последнята роля, господин Фратю нарочно остави косата 
си нерязана от един месец насам). Илия Любопитният беше слугата Драко и 
той двайсети път днес се опитвá как ще умре от сабята на Голоса. Той същият 
беше натоварен после да лае като ловджийското куче на графа. Той и на това 
прави доста упражнения. За Геновева от най-напред някои предлагаха дякона 
Викентия за хубавата му и дългата му коса, но като узнаха, че на духовно лице 
се не позволява да излазя на сцена, тая роля дадоха на другиго заедно с някаква 
бяла мас да си намаже мустаките. Останалите второстепенни роли се взеха тоже. 
По-мъчно натъкмиха декорациите, защото трябваше с малко разноски да се на-
бави всичко. Те отидоха само за завесата, съшита от червен кумаш, и за да я 
украсят, поръчаха на един дебрянски зограф да изобрази лира. Излезе нещо като 
шестак, с който ринат сено. А за украшение на графския палат обраха всичките 
по-добри мобили в града. От Хаджи Гюря взеха изписаните с тополи завеси на 
прозорците му, от Кара Гьозоолу – две анадолски седжедета, от Мича Бейзадето 
– изящните стъклени цветарници, от Мича Саранов - големия килим, от Нико-
лая Недкович – картините на френско-пруските бойове, от Бенчоолу – старото 
продънено канапе, едничкото в града, от Марка Иванов – голямото огледало, до-
несено от Букурещ, и кадрото на „мучениците“, от женския метох – пухови въз-
главнички, от училището – картата на Австралия и небесния глобус, а от черк-
вата – малкия полилей, който осветляваше всичкото това всемирно изложение. 
Даже и конашката тъмница даде букаите си – за Голоса. Колкото за костюмите, 
те бяха същите, с които преди три години представляваха „Райна Княгиня“. Тъй 
графът навлече Светославовата багреница, Геновева – Райнината. Голос си при-
тури още нещо като еполети и високи лъскави ботфорти. Ганчо Попов, който 
беше Хунс (един от джелатите), покачи дългата си кама, приготвена за въстание. 
Драко се натруфи със слупения цилиндър на Михалаки Алафрангата. Напразно 
Бойчо протестираше против тая пъстрина и несъобразност. Повечето актьори 
упорно настояваха да бъде по-ефектна сцената и той махна с ръка.“ (1.ХVІІ) 

Естествено, тук се налага да отбележим, че ролята на Графа в предста-
влението изпълнява главният герой на романа Бойчо Огнянов, спечелил 
преди това до такава степен симпатиите на жителите на градчето с рицар-
ското си застъпничество към Рада по време на училищния изпит, че те „с 
благодарение узнаха, че Огнянов ще бъде графът“. Освен това в драмата той 
отива да се бие срещу маврите, което допълнително му докарва симпатиите 
на онези, които не горят от любов към исляма. 

Антиката, каквато е драмата за Геновева, притежава и тази брънка в тъ-
канта на романа, че нейното представяне завършва с патриотичната мани-
фестация по инициатива на Тодор Каблешков, който още не е един от глав-
ните емисари по агитацията на въстанието. Той се качва на сцената след 
първите два стиха на „Сигфриде граде, радвай се сега!“ - „добродетелно-
радостна песен“, част от представлението - и запява мелодията на револю-
ционната песен: „Пламни, пламни ти в нас, любов гореща, / противу турци 
да стоим насреща!“, която подхващат всички актьори. Така бунтовническата 
песен става част от представлението, обединява сцена и салон в едно цяло: 
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Мъжественият мотив на тая песен като невидима вълна порасте, изпълни залата, 
заля двора и се пръсна в нощта... Песента цепеше въздуха, разпаляше и обеди-
няваше сърцата. Тия силни звукове ударяха на една нова струна на публиката. 
Всички, които знаеха песента, запяха я – и мъже, и девойки; тя сбра всички-
те души в една, сля сцената със залата и се издигна към небето като молитва. 
(1.ХVІІ) 

Литературата става живот, навлиза завладяващо в действителността, за 
което свидетелстват посочените индикации на нейното разпространение, и 
получава белег на сакралност. 

На всичко отгоре я запяват в присъствието на местния представител 
на властта Хюсни бей, т.е. става едно от средствата в борбата за свобода. 
Властта, като не знае езика, е заблудена и с това първата „победа” над нея 
става факт. 

По време на представлението нищо неподозиращият бей извършва още 
една важна номинация на Бойчо Огнянов като го нарича консул, по Дамян-
чо Григорът, който като негов преводач на тънкостите от първото действие 
„(…) се увлече в красноречието си и разказа една приказка за някой си френ-
ски консул, който напуснал жена си по такава интрига. Беят го слушаше с 
голямо внимание и най-после разбра, че графът е френски консул и такъв го 
считаше до края.“ (1.ХVІІ). 

Да отбележим с оглед на бъдещите нужди, че нататък турците все така 
ще го наричат. Затова сцената става „международна“: немският граф Зиг-
фрид, който се бие с маврите, е френски консул, наречен по гръцки „консу-
лос“, действието се развива в Германия, за която турският бей има едничка-
та представа по единствения в Бяла Черкова „немец“, отнасящ се към него 
à la française („Всякога ми сваля капела, алафранга, кога ме срещне... Аз го 
мислех, че е французин.“), който в австроунгарския паспорт, фалшив впро-
чем, се нарича по чешки Бързобегунек, а всъщност е българин, близък при-
ятел на Огнянов и заговорник с името Муратлийски. В добавка при всички 
паузи преди представлението, а също и в антрактите, звучат музикалните 
изпълнения на австрийския химн. Но сякаш това е малко, та Хаджи Смион 
се изказва за Огнянов в ролята на графа с осъждаща интонация: „Видя ли 
как седеше на канапето на Бенчоолу? Гаче беше брат на княз Куза“, раз-
ширявайки геополитическия контекст с Влашко и привнасяйки в случая 
поредна номинация за Огнянов, този път династично-аристократична, като 
безименен брат на княза. 

Но ето че Стефчов, противникът на Огнянов в романа, нарича предста-
влението с гръцката дума театро (1.ХІХ), а преди спектакъла Хаджи Смион 
разказва: „колко е по-голям букурещкият театър от тоя и обясняваше какво 
значение имаше шестакът на завесата. Оркестъра съставляваха местните 
цигани-гъдулари, които повечето свиреха австрийския химн, види се, в чест 
на немската графиня.“ (1.ХVІІ). Същинска комедия! Но политически и кул-
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турно „глобализирана“, съобразно мястото и времето. 
Жанровата квалификация обаче буди съмнение у самите герои на романа 

и някои зрители. Стефчов нарича представлението комедия, имайки пред-
вид неговите качества, докато господин Фратю, един от актьорите, който 
поради вродена страхливост бяга от сцената при запяването на бунтовната 
песен, на всичко отгоре е републиканец, nomen omen, „сравняващ“ името си 
с един от лозунгите на Френската революция - fraternité (макар истинското 
му име да произлиза от румънското Фрате и с тази форма да се обръща към 
него доктор Соколов, 1.ХХІV), упорства при квалификацията ex definitione: 

- Графе, няма ли да дадеш по Коледа пак някоя комедия? 
- „Геновева“ не беше комедия, а трагедия – забележи господин Фратю; - комедия 
се нарича, когато е смешно представлението, а трагедия – когато има трагически 
сцени и жалост... Онова, дето играхме, беше трагедия... моята роля беше траги-
ческа роля... - обясни многознайно господин Фратю. 
- Зная, зная, аз колко такива съм ги виждал в Букурещ! Ех, ама как хубаво напра-
ви лудият! Да ти не са уроки, Фратю. Аз рекох: същи луд... Много ти помогна 
косата – похвали го Хаджи Смион. 
Иванчо Йотата, който току-що влезе, взе участие в разговора. 
- Кое, за театрото ли? - обади се той. - Аз виждах по-оная година театро и в К..., 
когато играха... какво беше? Не помня... хъ, „Иван хайдутинът“. 
- „Иванку, убиецът“ - поправи го господин Фратю. 
- Така... Убиецът, ама нашето по-великодушно излезе... Наша Лала цяла нощ 
е бълнувала... Викаше „Голосе! Голосе!“ крамолическо и трепереше от страх 
велик. 
Господин Фратю погледна големливо, погъделичкан от тая похвала. 
- Да, да, и затова казвам на графа да ни даде пак комедия... Вярвай Бога, ще на-
прави много добре... Само песента да е друга – каза Хаджи Смион, като хвана 
да тършува из всичките си джебове, понеже направи едно косвено порицание. 
- „Геновева“ не е комедия, а трагедия – забележи пак строго господин Фратю. 
- Да, да, трагедия... - с една реч – театър. 
- Ба, комедия беше, тя произвеждаше смях – отзова се из къта си Стефчов и се 
усмихна ехидно. (1.ХІХ) 

Не може да се подмине още един проблем, важен дотолкова, че засяга 
възприемането на същата трагедия (в областта на жанровата квалификация 
изцяло сме на страната на господин Фратю) от обществото на Бяла Черкова. 
И тъй, реакциите на публиката показват, че функционалното се приема за 
реалност. С изключение, разбира се, на няколко особи „с дипломи“. Съвсем 
естествено в романа това е източник на комизъм: 

Влазя Драко и всички пак закискват на цилиндъра му; това смущава Драка. Кака 
Гинка му вика: „Драко, сваляй Алафранговата тенвджера! Гологлав!“ И той 
сваля цилиндъра. Ново кикотене из публиката. Но сцената добива трагически 
характер. Разсърденият Голос изтегля сабята да промуши Драка, но преди да 
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го ръгне, Драко пада като сноп, мъртъв и неподвижен. Публиката не е удовлет-
ворена от такова глупаво умиране и някои викат на Драка да шава. Дохождат и 
му извличат трупа за краката, а главата му се тътрази по пода. Но Драко герой-
ски търпи болежките и пази ролята си на умрял. (...) Бабичките са недоволни 
от Геновева, която не игра много жаловито; напротив, Голос игра доста добре 
неблагодарната си роля и си спечели заслужено омразата на някои баби. Една се 
приближи до майка му и ѝ каза: 
- Мари Тано, не са хубави работи, дето върши ваш Фратю; какво му прави бул-
чето? (1.ХVІІ)

Беят също реагира по подобен начин като събраното в залата, по думите на Ха-
джи Смион, „простолюдие“. 

- Тоя консул е голям будала – каза той строго, - как тъй заповяда да убият жена 
му преди да изпита хубаво? Аз един уличен пияница не запирам, доде го не на-
карам да дъхне на Миала Пандурина. 
- Бей ефенди, - казва Дамянчо, - то тъй е написано, за да излезе по-любопитно. 
- И писачът глупец, и консулът по-глупец.

Публиката се е струпала на представлението, защото доброто се увенчава 
с пълен триумф над злото: 

(...) Играта се продължи, графът се намери с изгубената графиня. Прег-
ръщания, вайкания, сълзи пак. Публиката се разчувствува изново... Доброто 
се увенча с пълно тържество над злото. Графът и графинята си разказват 
един другиму мъките и радостта. Баба Петковица им думаше: 

- Идете си, баби, у вас, па се сговаряйте веке, не вярвайте на тия проклети 
голосовци... 

- Проклета си ти - изфуча зад нея господин Фратювата майка. 
Същият бабин Петковичин съвет даде и беят, но по-ниско. (там) 

Населението на Бяла Черкова жадува да бъде така и в реалния свят, функ-
ционалната действителност желае да се приема като истинска, напълно се 
отъждествява емоционално и „онтологично“ с нея до такава степен, че Ог-
нянов вече ще бъде наричан от тях Графа, той ще премине от пиесата в 
действителността и дори децата ще му викат така на улицата: 

Както рекохме, Огнянову остана името „Граф“; само беят го наричаше консул. 
Съчувствието, което Геновевиният съпруг възбуди в театъра, мина на Огнянова 
и по улицата. Децата го подирваха с викове: „Графът, графът!“ и тичаха при него 
да ги милува по бузите. (1.ХХІІ) 

Същите жители на Бяла Черкова, съпричастни към подготовката на въс-
танието, осъзнаващи позицията си спрямо противника, преценяващи своите 
възможности, също се ръководят от мечтата доброто да се увенчае с пъ-



12

лен триумф над злото, каквото е турското робство с всичките му зловещи 
последици. Това въжделение в този случай се превръща в действена сила, 
белязана с толкова дълбока романтична дързост, че приема в романа опре-
делението „сюблимно безумство“ (2.XVI), а на друго място и „поетическо 
безумие“ (3.І):

И ние сами, съвременници на описуемата епоха – отрезнели вече от цял ред ис-
торически примери, - се чудим и маем, какво е било това умствено опиянение, 
това сюблимно безумство на народа, да се готви на борба с една страшна импе-
рия, с велики още военни сили? Да се готви, и то с надежда, че ще я събори с 
такива нищожни до смешност средства? Да дели с нея мегдана в самото ѝ сърце, 
в „чревото адово“, както бе казал някога Марко Иванов, без да си е оздравил за 
съюзници, освен ентусиазма – плява, която пламва и гасне - и илюзията – при-
зрак, който става нещо. Историята рядко ни дава пример за такава самонадея-
ност, която приближава до лудост. Българският национален дух никога не се е 
дигал до такава висота и нàдали ще се дигне друг път... (2.ХVІ) 

Механизма на съзидание на функционалната действителност във верси-
ята на споменатия вече апостол на въстанието – Тодор Каблешков, разказва-
чът в романа представя и коментира с публицистична страст: 

Каблешков говореше с въодушевление. Като развит човек, той навярно виждаше 
ясно положението, което представяше в лъжлив вид. Но той беше увлечен от си-
лата на идеята си и всичките средства му се виждаха възможни за увенчаването 
ѝ. Само тая възвишена вяра в светостта на делото, на което служеше, обяснява 
умишлените или искрени уверения на тая честна душа. А те бяха действител-
но така убедително-красноречиви, че не извикаха никакво възражение. Всички 
бяха убедени в това, в което Каблешков ги убеждаваше. Очевидно бе, че всичко 
тъй ще да стане. (2.VІІ). 

А как според Каблешков всичко трябвало така да стане, ще илюстрираме 
с фрагмент от визията, представена от него на членовете на революционния 
комитет в Бяла Черкова:

- Да, помощта, главната помощ стои в самите нас. Ние сме толкова силни, щото 
сами ще се разправим с гнилата Турция. Турция е слаба, финансиално съсипана, 
народът турски е осиромашел и ще остане настрана. Той сам пъшка под игото. 
Войската е деморализирана и не заслужава внимание. Вземете например херце-
говското въстание – хиляди и хиляди войска се изпращá, а въстанието е още в 
разгара си, и то кой го прави? Една шепа народ! А какво ще стори тая разнеби-
тена и уплашена държава, когато въстанем ние?... Ние в един ден ще въстанем 
сто хиляди души! Нека пращат тогава... за кого по-напред? При това само ние 
ли ще сме? От запад на Турция стои Сърбия и черногорските соколи – готови да 
нахълтат, зад гърба ѝ стои Гърция, която няма да зяпа... Херцеговина и Босна ще 
пламнат от край до край. Крит, и той също... Притурете при това и революцията 
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в Цариград, която само чака смутно време да свали султан Азиса... Хаос нався-
къде... Нашето въстание ще бъде гробното опело на турската империя!... (2.VІІ)

Нищо чудно, че проекцията на подобна въображаема действителност се 
оказва по-силна от самата действителност. В кулминационния момент на 
своето въстание бялочерковчани виждат в реална светлина онова, което са 
искали да се появи у тях. Те извършват заклинание на действителността. 
Обаче, доколко тяхната действена сила, появила се в пренасянето на Графа 
в тяхната действителност като функционален образ, е достатъчно мощна, 
защото се свежда само до вербална номинация, то сега креативният акт е 
трябвало да доведе до извличане на реалното битие от въображението:

Духовете се развълнували, разнесло се глас, че няколко хиляди въстаници идат 
от Балкана на помощ на Бяла Черкова... Тая военна сила се предвождала от 
руски и сръбски офицери... Никой не знаял положително отде иде тая ненадей-
на помощ, тя падала като от небето... Каблешков толкова пъти беше говорил за 
някаква тайнствена армия, готова да прилети в уречения час, щото и най-мало-
верните хванали да вярват. Сички поглеждали радостно към знамето, към върха 
на Балкана... На някои се сторило даже, че видят по гърба на планината хора с 
пушки изправени – зимали храсталака за войска. Други, с по-остро зрение, раз-
личавали московците по големите им рунтави калпаци. (3.ХІІ)

Шекспировската ситуация, буквално напомняща Бърнамския лес в Мак-
бет, който трябва да се изправи и да тръгне. Но храстите по върховете на 
Балкана не били дори театрален декор и не криели никакви шотландци, 
камо ли московци. Не стига също самата вяра в пророчеството, макар то да 
произлиза направо от Провидението Божие, както заявява Мичо Бейзадето 
в разговора с Марко Иванов:

- Ти трябва да вярваш, че ще победим! 
- Защо? 
- Защото Туркия трябва да падне вече... 
- Как трябва да падне? 
- Така, трябва да падне, защото ѝ е писано да падне! 
Марко разбра, че Мичо пак прибягва до пророчеството на Мартин Задека... (...) 
- Ако не щеш Задека, аз да ти покажа и друго пророчество, много по-дълбоко и 
по-ясно. 
- От кого е? 
- От провидение Божие. Дух свети само може да го вдъхне... Човешки ум го не 
измисля. (2.ХІV)

Онова друго пророчество, съдържащо кабалистична фраза с черковни 
букви и арабски цифри (посочени в романа), прочетено като изречението 
„Турция ке падне“, в което използваните като цифри букви нареждали дата-
та 1876. То е записано от Мичо Бейзадето върху черешовия дънер и става 
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главно доказателство против действителността, грижливо коментирано от 
разказвача:

Кой беше изтъкмил тая чудновата комбинация и открил това съвпадение? Кой 
ум беше уловил в мрака тая светулка, тая необяснима игра на случая? Неиз-
вестно. Такива явления новите хора ги наричат „каприз на случая“; старите ги 
наричат „орисия“.
Тъй предразсъдъкът обяснява, когато разсъдъкът се отказва... (2.ХІV)

За ролята на слепия случай, каприз и предначертания на съдбата, на 
Провидението Божие в романа ще се наложи да говорим отделно. Тук ще 
отбележим , че произходът на това кабалистично заклинание докосва Про-
видението Божие, откъдето стига до делата на Светия Дух и вече е Воля Бо-
жия, действена воля, съгласно която словото става плът. Така подготовката 
на въстанието и краят на османската империя също получават знака на са-
кралното. В литературната действителност на Геновева доброто побеждава 
злото след дълги и многострадални терзания, в действителността на Бяла 
Черкова победата на доброто над злото е въпрос на момента и цялостно 
действие, чието начало дава слово, имащо статус на Слово.

В желанието да отвърнем на въпроса защо в романа е внесена тая анти-
ка - Многострадална Геновева, извършваме пътуване от литературата към 
действителността и от действителността към литературата. И двете му от-
сечки са успоредни една на друга. За тяхното изминаване услужливо нашеп-
ва самият Вазов чрез своя разказвач:

Ако това движение с нещастните си сетнини не бе довело освободителната вой-
на, то неумолима присъда висеше над него: здравият разум щеше да го нарече 
безумство, народите – срам, историята - престъпление. Уви, защото тая стара 
куртизанка историята, и тя се кланя на успеха.
Поезията само би го простила и увенчала с лаври геройски – за хатъра на въ-
одушевлението, което изкара кротките анадолски абаджии на средногорските 
височини – сюблимни височини – с черешовите топове...
Едно поетическо безумие. 
Защото младите народи, както и младите хора, са поети. (3.І)

Театърът чудесно подхожда тук за образно „онагледяване” на убежде-
нието за „очевидността“ на фикцията - той представлява паралел, своеоб-
разна референция на действителността на „поетическото безумие“.

В романа има още много театър

Освен представлението на Геновева в романа има още две други. Едното 
се състои по време на тлъката в Алтъново и негов единствен зрител „зад 
кулисите“ е Огнянов, който, тъй като се крие от турците, го наблюдава от 
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убежището си. Стопанинът на къщата, в която е тлъката, дори нарича пози-
цията му спрямо залата кралска и с това сякаш намеква за истинското име 
на Огнянов, което е Краличът („на, от това прозорче ще ги изгледаш сички-
те, като някой цар...“, 1.ХХХІ), макар че съвсем сигурно е, че „ кралската“ 
същност на Иван Кралича не му е известна. Диалозите на действащите лица 
в тази драма сa народни припеви, поговорки, пословици, закачки, пуканки 
и подигравки. Без съмнение тя цели да представи „революционния кипеж“ 
в подбалканското село, но и въвежда в романовата действителност двамата 
важни за по-нататъшното развитие на романа герои: Иван Боримечката и 
неговата жена Стайка. Те са персонажи от „драма-тлака“, откъдето ще бъ-
дат пренесени към „гордите” върхари на Средна гора. Действието разкрива 
напрежение между тях, чието последствие е (вече след „сцената“ при дома-
кина) грабването на Стайка от Боримечката, начин за тяхното сближаване 
според народния обичай. Боримечката, исполин с нечовешка сила, прочут 
с това, че е успял да победи мечка, притежава умението да надминава чо-
вешките предели (яде месото сурово, лае като истинско куче, улавя заек със 
собствените си ръце, вещае и преодолява виелицата и т.н.). Той е фигура с 
митологични черти: „Това беше цяла планина: ръст голиатов, сили херкуле-
сови.“ (1.ХХХІ). Той, както и всички, които не са от града и не са гледали 
Огнянов в ролята на Графа, го нарича „даскал“, отбелязвайки неговата об-
ществено-професионална функция.

Това представление също е „антика“, което в разказа се подчертава: „Ог-
нянов отдавна не беше присъствувал на такова любопитно събрание – оби-
чай, завещан о старината. Сгушен в тъмното килерче, той с внимание гле-
даше простодушните сцени от първобитния още селски живот.“ (1.ХХХІ) 
Действащите лица, които преди представянето на Геновева описва разказва-
чът, тук изрежда стопанката, жена на Цанко, изпълняваща литературна за-
дача, сравнима със задачата на Беатриче на Данте: „Тъй изправена над Бой-
ча, в тъмнината, Цанковица наумяваше сцената от „Божествената комедия“, 
дето Беатриче, в ада, сочи на Данте един по един обитателите му и разказва 
историята им“ (там). Сравнение, оправдано и поради това, че Огнянов е и 
поет. За което сме осведомени още при епизода в училищната стая на Рада: 
„Бре, песните ми... я ги виж, някой ги е стъпкал! Радке, обясни ми.“ (1.ХІІ) 

Двете представления имат още един общ структурален елемент: бунтов-
ническата песен. Нейното запяване предизвиква стопанинът на къщата с 
думите: „Момчета, я вие викнете някоя стара хайдушка песня, да дойде сър-
це на място!“. Запяват Стоян не жали, не плаче!... Струва си да цитираме 
нейния финал, който прави силно впечатление на Огнянов: „Ами те моля, 
Ружке ле, / ризата да ми операт, / косата да ми разрешат, / че ми е драго, 
Ружке ле, / кога челяка обесят - / ризата да му се белей, / чумбазът да му се 
развява...“ (там). 

Това гордо заявление представлява за Огнянов образец за подражание 
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как „да умре хубавец“ и е като „разковниче на победата“: „Ето тоя Стоян 
– помисли си той – е типът на легендарния български хайдутин: с мрачно-
спокойния поглед на смъртта. Ни една дума на съжаление, на разкайване, на 
надежда... Иска само да умре хубавец!... Де да минеше тоя геройски фата-
лизъм в днешния българин... Ох, тогава съм спокоен за изхода на борбата... 
Такава борба мечтая аз и такива сили търся... Да знаеш да умираш - ето раз-
ковничето на победата...“ (там). Той сам е равен с този образец, има в себе 
си същия огън, който се съдържа и в неговото име на съзаклятник – Бойчо 
Огнянов. 

Поредното представление се играе пред дома на Милка Тодоричина, мо-
миче с недобра репутация. Публиката му не е по-малобройна от тази на 
Геновева и е еднакво готова за съучастие в развръзката на интригата. Гла-
вен актьор тук обаче става Стефчов, случайно попаднал на това място и не 
очаквал тази роля, защото капанът бил заложен за Рачко Бакърджийчето. 
На него била отредена Милка, макар семействата на двамата да били „ска-
рани“. Интригата е като в булевардна версия на шекспировата драма Ромео 
и Жулиета. Стефчов наскоро е годен за Лалка, дъщеря на богатия Юрдан 
Диамандиев, а се озовава при Милка, за да си прибере компрометиращи 
писма до нея.

Навалицата се притискаше напреж. Любопитството беше също така трескаво, 
като в театъра, кога зрителите очакват дигането на завесата. Тук завесата беше 
вече дигната – очакваха само героя. Но той се не явяваше. 
Тогава онбашият влезна и тълпата нахлу по него. В ъгъла стоеше момъкът, не-
подвижен. 
Но той не беше Рачко Бакърджийчето. 
Стефчов стоеше там. (1.ХХІІІ) 

Това представление носи срам за главния си герой и малко остава да го 
доведе и до истински годеж с Милка. Неговата неблаговидна роля е про-
тивоположна на Огняновата в Геновева, а цялото представление обслужва 
изобличаването на Стефчов, публиката не се трогва от неговата участ и не е 
толкова комедия, колкото фарс, показващ „нагледно“ слабостите и недоста-
тъците на героя, въвлечен в унизителната ситуация. 

На това място може би трябва да се появи въпросът, защо на Вазов му е 
необходимо „онагледяване“. За по-голяма достоверност и атрактивност на 
разказа ли? А може би това се дължи на заключението, че целият свят е сце-
на? Не потвърждава ли тази теза убеждението на Марко Иванов, придружа-
вано от въздишките „Кой знай... Кой знай!...“ (2.ХV), роденo при размисъл 
за хода на историята, довел го пред иконостаса с молитва, която липсва в 
неговия молитвеник, с молитва за България? И - честата намеса на прови-
дението? 

За връзки с театъра свидетелстват и многобройните преобличания на ге-
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роите, които в новите си костюми играят все по-различни роли. В това се 
отличава преди всичко и по необходимост Бойчо Огнянов, чиято „актьор-
ска“ кариера не се изчерпва с ролята на Графа от Геновева. Не би имало 
нищо необичайно от интересуващата ни гледна точка, защото преди всичко 
той е съзаклятник, а неговата нишка е нишка авантюрна, ако не е фактът, 
че преобличането и преструването, че ти не си ти, не бяха станали тема в 
разказа. За първи път, но все още не тъй ярко, когато Огнянов се появява 
облечен като селянин на комитетското събрание: „В други случай никому 
нямаше да хрумне на ума, че тоя селянин е Огнянов. Сега го познаха из-
веднъж сичките. Те го познаха с духа повече, отколкото с очите.“ (2.VІІІ). 
Боя се даже да кажа кой се познава с очите на душата, нo дори апостолите 
не разпознаха възкръсналия по пътя към Емаус, защото не гледаха с такива 
очи. Още по-красноречиво, защото е погледнато откъм театралната „кухня“, 
това се случва при радостната среща с Рада, след неговото току-що станало 
първо „възкръсване“, в обстановката на безлунна нощ, в която владее „чуд-
на и тайнствена“ тишина: 

Огнянов беше свалил гуглата си и връзката. 
Той се изправи пред огледалото, прехлупи шапката си, попреправи се в главата 
и лицето, и се обърна доста преиначен. 
- Познаваш ли ме сега? 
- Та ти ако щеш си тури и маска, аз пак ще те позная... Я го виж какъв ме гледа!... 
Какъв си смешен, Бойчо, смееше се тя весело. 
- Ти ме познаваш, че ме обичаш, но чуждите хора, от де ще се догадят! 
-И който мрази, има остри очи, не се шегувай!“ (2.ХІІІ) 

Тези думи на Рада, звучащи като максима, са само поанта à rebours по 
отношение на факта с разкриването по-рано от Стефчов с очите на омразата 
на истинската самоличност на Огнянов. Пръв научава от него това Миха-
лаки Алафрангата: „- Ти знаеш ли? - „Дунав“ сваля съвсем маската на Ог-
нянова: изображава го цял! Той бил избегнал из Диарбекир и го търсят под 
листо... Аз се заклевам, че той е... И името му друго било.“ (1.ХХІ) Намекът 
за „кралската“ същност на Огнянов не е единствено тук в романа, ще се 
наложи да му обърнем внимание и при друг случай. 

Познанието чрез душевното зрение е познание в сферата на любовта и 
вярата, диктувано от силна емоционална връзка. Чуждият човек се води из-
ключително от сетивата си, а смененият костюм превръща Огнянов в нераз-
личим за сетивното познание. Това дори бива изречено от един турчин из 
потерята по пътя от Веригово до Бяла Черква, където Огнянов се появява в 
дрехите на турски дрипльо: 

- Тоз кяфир-консул не може ни да се улови, ни да се познае... - каза един от 
присъствуващите. - Нему му помага някой дявол: ту го видиш даскал, ту – поп, 
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ту – селянин, ту – османлия; из един път менява вида си: от момче става старец; 
сега кьосе и черноок, след малко – палабуюклия и рус. Иди, та го лови! Ахмед 
ага ми разправяше, че по едно време му уловили дирята и го погнала потеря 
къде текийското бранище. Той бил облечен като селянин; изведнъж, потерята 
гледа пред себе си гарга: няма ни селянин, ни дявол там... Гръмват всичките, но 
птицата се изгубва и чуват само грачене пред себе си. (1.ХХІХ). 

За това колко силно е присъствието на сетивното познание при чуждия 
човек, a не душевното зрение, свидетелства разговорът между заптиетата 
след бягството на Огнянов в попски дрехи при празника на св. Андрей:

- Право, аз видях на вратата един поп със сини очила – потвърди едно заптие. 
- И ти го не хвана, будала? - изкряска началникът му. 
- Отдека да се сетя? Ние извардяхме не поп, а човек – оправдаваше се заптието. 
(1.ХХV) 

От чуждите, недоброжелателни към него лица, единствен Рачко Пръдлèто 
от ханчето в Карнаре го разпознава с очите на душата: „гледаше вторачено 
в Огнянова, като човек, който иска да го познае“ (1.ХХХ). Така е, но Рачко 
„случайно“ е бил в Бяла Черква и го е гледал на сцената в ролята на Графа, 
както всъщност го и нарича. Освен това той е странно човече, „дребно, ухи-
лено (...), с тъпоумно лице“, но когато сам издава своята истинска идентич-
ност и изрича: „не ме гледай, че съм такъв: и аз съм дявол... Колко пъти съм 
посрещал тука народни... Аз, щом те видох одеве, рекох си: чакай да видим 
дали ще ме познай Графът.“ (там), изчезва всяко съмнение, че чертите му 
са „дяволски“ и те му дават възможност за разпознаване с очите на зъл дух, 
а не чрез сетивата. Ако се взрем в духовната същност на Бойчо Огнянов, 
лесно ще проумеем защо той също познава Рачко, макар по-рано никога да 
не го е виждал. Ще ми се да кажа „слава Богу“, тъй като това му позволява 
да се предпази от главоболията, които Рачко би му причинил. Но за туй след 
малко. 

Засега да отбележим само заради реда, за да обогатим каталога по преоб-
личанията, че в чужд костюм е и Добри Муратлийски:

Той е толкова немец, колкото и фотограф. Той избягал от Старозагорското въста-
ние. Аз го прибрах тука и го скрих под това име... Той ми е стар другар и твърде 
предан човек. (2.ХІІІ)

На игумена Натанаил Огнянов го представя като Ярослав Бързобегунек, 
австрийски чех. Хюсни бей го има за французин заради начина му да сваля 
шапка по френски маниер. Той играе ролята на австрийски поданик и фото-
граф, но по някое време като съзаклятник се оказва в квартирата на доктор 
Соколов в ролята на нещастник, който: 
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от една непредпазливост беше се ранил в ръката с револвера, един ден подир 
завръщането на доктора. Това нещастие беше му привлякло състраданието на 
всичките граждани и беше накарало бедния австриец да се откаже от фотогра-
фията си, която отдавна се беше отказала от него. (...)

Той беше облечен пак в излинелия и ожулен костюм, даден нему от Огня-
нова, на главата с шапка от златно ширитче и с огромни жълти бакенбарди. 
Дясната му ръка, превита на гърдите, висеше на подвезка от бяла кърпа, 
прикачена през врата му. Той идеше полека и предпазливо насам, вероят-
но да избегне болежката, която бързото движение причинява на наранения 
член. По лицето му, което се бърчеше на всяка стъпка, се четеше страдалче-
ско изражение. Кога влезна при доктора, той се озърна внимателно наоколо 
си и хвърли подвезката на кревата. (2.ІІ) 

Роля на мечок изиграва nomen omen дори Боримечката, събудил страх у своите 
другари, когато правят засадата срещу турските заптиета:

Лаят се повтори още по-гръмлив и додето да разберат, те видяха, че под дървета-
та скачаше и тичаше насам някаква голяма и черна фигура, съвсем не прилична 
на куче: тя приличаше на едно чудовище, но някаква гигантска мечка, изправена 
на задните си крака. 
Бойчо и Спиридончето инстинктивно отстъпиха настрана до дънера на един дъб 
и си приготвиха да се защищават от тоя непознат нападател. В тая съща минута 
той дотърча до тях. 
- Боримечка! - извикаха всички. (1.ХХХІІІ) 

Като приели друга роля, епизодично се проявяват също Стайка и Рада, 
настанени от Боримечката след погрома в Клисура при шурея му:

В Алтъново ги оставих, но те ще са сега на Бяла Черкова, за там Вълко щеше 
да ги закара на заранта, в кадънски фереджета... В Алтъново сè е страшно от 
читачá... А в Бяла Черкова, казват, е мирно... (3.ІІІ) 

Това съвсем не оскъдно представяне на различни роли, които в актьор-
ски костюми играят някои от героите на романа, а преди всичко най-важни-
ят актьор – Бойчо Огнянов – свидетелства, че театърът в романа е не само 
пространство, където е „oнагледено” единството на литературата и извън-
литературната действителност, а доставя също и актьорски инструменти, 
служещи на същото „oнагледяване“ и търсене на начини да измамиш ис-
торията и тези нейни действени субекти, на които не е дадено да виждат с 
очите на душата. 
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Сляп случай, предопределение (каприз) на съдбата, провидение 

Способност за познаване посредством душата притежава незрящият 
Колчо, наричан Слепеца, за когото Рада казва:

Боже мой, какъв добър е тоя Колчо! Каква милостива и сърдоболна душа, със-
традателна към чуждите нещастия - той своето не види, забравя го, горкият! 
Колко души окáти, нарочно стават слепи и жестоки към мъките на човеците!” 
(1.ХХVІ), а разказвачът предава тази способност доста по-физическа: „Колчо 
полужив еле се дотътрази до трона, дето беше Огнянов. Той го намери без да 
пита някого, такава е чудната сила на инстинкта у лишените от зрение. (1.ХХV)

Характерно е, че познаващият с очите на душата Колчо никога не използ-
ва спрямо Бойчо Огнянов театралния му прякор Графа, което той обяснява 
чрез факта, че не e могъл (a и не би могъл) да го види в театъра:

Огнянов му наля и подаде мълчаливо. Той го попипа за ръката, позна го и каза: 
- Бай Огнянов, нали? Благодаря... другите ви викат Граф, но една малка причина 
ме задържа, та не можах да ви видя като граф в театъра. (1.ХХІІ)

И макар всъщност да е така, при извънредна ситуация обаче, в положение на 
приповдигната възбуда, той донася съобщението за „възкръсналия“ Бойчо по 
следния начин: „Вива! Графчето ми е живо.“ (2.VІІІ). А като пратеник на прови-
дението при много други ситуации има особени поводи, които ще се постараем 
да изясним малко по-нататък, да разпознава именно Бойчо Огнянов, а също така 
емоционално свързаните с него лица (Рада, Марийка), и да му помага да излезе 
от затруднението. За илюстрация ще добавя няколко примера:

- При вратнята чака, а мене прати да ви предизвестя... Напипа ме току като отва-
рях. По ръцете го още познах... (2.VІІІ)
Колчо я приближи – той я позна по хълцанията ѝ - и каза ниско: - Радке, сама 
ли си тука?“ (1.ХХVІ); „- Момиче! Марийке! - викаше Колчо, който в същата 
минута, благодарение на чудесната си дарба, позна по зачутия плач само, че това 
беше дядовото Стояново момиче. (3.VІІ)

Чрез Колчо Слепеца действа и Провидението. Не сляпата съдба, не сле-
пият случай, а всевиждащото Провидение въплъщава в него своите наредби:

На Рада се преметна сърцето. Тя усети, че има нещо радостно, дор страшно. Тоя 
Колчо някой ангел го водеше тук.“ (2.ХІІІ); „Тя позна Колчо Слепия. Сърцето ѝ 
трепна от неволна радост, макар че Колчо, като сляп човек, малко можеше да ѝ 
бъде полезен в такава работа. Но тя поне имаше с кого да се разговори. Сам Бог 
пращаше Колча тука. (3.Х). 

Когато обаче някоя среща на Колчо няма успешен край, както става с 



21

Лалка, която иска да предупреди доктор Соколов, то тя е сляп случай, а не 
проява на Провидението:

Случаят, който често си играе с хората и дава най-странни, нелогични обрати на 
съдбата им, скапризничи и сега: на петдесет разкрача от себе си, тя съзря Колча, 
който полека и пипнешком, крачеше нататък (...) (2.VІ)

Провидението се въплъщава не само у Колчо, но и в някои други обра-
зи, сред тях и игуменът Натанаил, насочил провиденческата си мисия към 
Бяла Черква, за да предупреди Огнянов, че гробът на убитите от него турци 
е открит. Както и в Марийка: „Той сега се сети, че то шъташе при чича си 
в чарковете, след смъртта на баща си. Провидението му идеше на помощ.“ 
(3.VІ.); „Да, да, тая Марийка е едно оръдие на провидението! При това пред-
положение любещата Колчова душа страшно се смути.“ (3.VІІ); в покваре-
ната Милка, спасила живота на Соколов: „- И тя те спаси? - извика Огнянов. 
- Да, Бойчо, Милка, една блудница!... Провидението тоя път прие образа 
на Милка Тодоричкина, на пропадналата, на отхвърлената, на позорната...“ 
(3.ХІІІ), а също и турският шпионин Заманов, който се оказва патриот и ста-
ва пречка да бъде арестуван цял комитет: „- И Стефчов да го намери! Кажи 
сега, че не съществува фаталност! - каза Кандов. - И че няма провидение! 
Прибави Недкович. - Провидение в лицето на един шпионин! Иди помисли, 
че в Заманова имало толкова честност! - каза Франгов.“ (2.Х) 

За Огнянов този факт е знамение на времето, на съдбоносния момент в 
преломния устрем, но Мичо Бейзадето известява пред всички: „Заманов за 
мене е светец сега.“ (2.Х). 

Провидението много пъти бди над главите на героите в романа, както 
се грижи за съдбата и на многострадалната Геновева. За неговото значение 
говори и това, че се оказва заглавие на глава (1.ХХІV) - Две провидения, две, 
защото при спасяването на Огнянов негови въплъщения са Колчо и игумен 
Натанаил. Освен това то допринася и за благополучно преминаване на пла-
нината по време на фъртуната, „когато и Огнянов, и другарите му се видяха 
вън от опасността да замръзнат, те се прекръстиха с дълбока благодарност 
към провидението.“ (1.ХХХV). 

В изредените в заглавието понятия се съдържа цялата обусловеност на 
онези събития в романа, които се случват по необясним начин, променящ 
техния ход в положителна или отрицателна посока за участващите в тях. А 
също и събития извън романа, защото в коментара на разказвача провалът 
на Априлското въстание включва съдбоносното клане на българското насе-
ление в Батак и руския цар Александър ІІ, чиято война дава на България не-
зависимост: „В данния случай тя ни стана провидение: тя ни даде Батак, но 
тя бе създала Александра ІІ.“ (3.І) Тяхната необяснимост може да се свежда 
до невъзможност да се установи по пътя на логическото разсъждение непо-
средствената причина за нещо, което в поредицата събития се случва неза-



22

висимо от волята и усилията на участниците в тях. Може също да произлиза 
от утвърдения възглед, че поведението на човека се насочва от висши сили. 
В България подобни неочаквани събития и необясними действия на съдба-
та се наричат най-често с турската дума късмет (kısmet), употребявана от 
исляма в сферата на предетерминизма (догма за предопределеност според 
Божията воля - бел.пр.). Вазов отбелязва впрочем неговата функционалност 
в отправения към Огнянов въпрос на един турчин в кръчмата преди Карнар-
ския хан: „- Ако е късмет, за накъде? - попита го един.“ (1.ХХІХ) В хрис-
тиянската традиция за съответствие би трябвало да се приеме понятието 
Провидение, което в Под игото доста често напомня за себе си. 

Често влияние върху хода на живота на героите в този роман има ло-
шата съдба, fatum, лежащо в основите на всеки трагичен конфликт. И сляп 
случай. Нали, както казва Дюренмат в коментарите към своята пиеса Фи-
зици: „Изкуството на драматурга се състои в това да вмъкне случая в едно 
действие, възможно най-резултатно“ (Ф. Дюренмат, Избрани пиеси, подбор 
и превод София Тоцева. София, Рива, 2012, с. 271-бел. пр.). Главната нишка 
в романа на Вазов притежава силно експониран приключенски аспект, така 
че неслучайно в него имаме работа със случайността като причинно-след-
ствен фактор: „Краличът, в борбата, беше случайно докопал ножа му и го 
мушнал в гърлото му.“ (1.ІІ); игуменът Натанаил „случайно беше попаднал 
игумен в манастир вместо войвода в Балкана.“ (1.VІІ); Мунчо „като се улу-
чи случаен зрител при убиването на двамата във воденицата и погребение-
то им в ямата, той доби непостижимо удивление и страхопочитание към 
Огнянова.“ (1.ХVІ); графът Зигфрид в Геновева „отива на лов в гората и 
намира случяйно графинята в пещерата с детето ѝ и една сърна...“ (1.ХVІІ); 
Каблешков „случайно се намираше в Бяла Черква, дето бе дошъл на гости у 
един роднина“ (1.ХVІІ); Стефчов „случайно узна от един лозенградчанин, 
че в града нямало никакъв Бойчо, ни Огняновци“ (1.ХІХ); Огнянов под-
слушва разговор в кръчмата, където „речта случайно дойде върху убиването 
на двамата пехливани“ (1.ХХІХ); ролята на жената на бея, помогнала да се 
пусне от ареста доктор Соколов, се обяснява с това, че „един случай беше 
срещнал тази млада Пентефриевица (според библейското предание, жената 
на египетския велможа Пентефрий, Путифера, се влюбила в купения от съ-
пруга ѝ роб – Йосиф Прекрасни-бел.пр.) с доктора и той немà Йосифовата 
твърдост да устои на изкушението...“ (2.І.); Огнянов „Случайно замина по-
край мечита.“ (2.ХХХ); „но случаят му дойде насреща. Вратата се отвари и 
една женска фигура се показа.“ (2.ХХХІ)... Примери от този тип в романа 
може да прибавяме още и още, но както казах, „случайността“ не бива осо-
бено да ни удивлява. Не бива, ако не беше фактът, че разказвачът на Вазов я 
коментира и донякъде дори оправдава, както е случаят с Лалка, търсеща на-
чин да предупреди доктор Соколов: „Случаят, който често си играе с хората 
и дава най-странни, нелогични обрати на съдбата им, скапризничи и сега: 
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на петдесет разкрача от себе си, тя съзря Колча, който полека и пипнешком, 
крачеше нататък с тояга в една ръка, а в друга с омбрела още разпъната.“ 
(2.VІ) Това становище вписва действието на „случайността“ - на случая, 
на съдбата, на предназначението и провидението – в определена мироглед-
на система, свързана сякаш повече с романтичното възприемане на света в 
самия свят на романа, отколкото на неговия автор, макар че тук мненията 
може да се разделят, тъй като понятието за фатализъм се приписва ту на 
повествователя, когато коментира съдбата на Огнянов: „Някаква поразия 
(фаталност), която имаше Стефчова за съюзник непременно, преследваше 
го жестоко.“ (1.XХVII), ту на романтичния герой, когато той се чуди как за-
губеното писмо на Соколов е попаднало в ръцете на Стефчов: „- И Стефчов 
да го намери! Кажи сега, че не съществува фаталност! - каза Кандов.“ (2.Х). 

Фатализмът има впрочем Янусов облик, доколкото можем да съдим от 
гореизложените примери. И от много други, илюстриращи признаците на 
добрата и злата съдба. Но в общи линии успешната съдба е само предмет на 
вярата или заклинанията на Марко Иванов, скептик по отношение на под-
готвяното въстание: „Това размишление ослаби страхуванията му и усили 
доверието му в съдбата.“ (2.ХІV) „Над куностаса имаше втъкната осветена 
босилкова китка и върбово клонче от Цветната неделя. Тяхното присъствие 
в къщата носеше здраве и благодат.“ (1.ІV) В тези примери тя има статус 
на възможност, докато злата съдба има статус на действена сила, което ос-
новно засяга Огнянов: „Тоя човек става жертва за мене... Аз съм проклет от 
съдбата да нося беди на ония, които ми правят добро.“ (1.VІІ) и Кандов: „С 
душа доверчива и със сърце неначето от изпитанията на живота, той се на-
мери неприготвен да ги посрещне. Първото, що му прати злата съдба, беше 
тая любов.“ (2.ХVІІІ) 

Ролята на случайното в създаването на причинно-следствени отношения 
между някои събития може понякога да се приеме като направо неотмени-
ма висша необходимост. Понякога, макар и епизодично, тя извиква весе-
лост, когато Огнянов, избягващ срещата с Рада, решава да не върви към 
Бяла Черква, но по чиста случайност се оказва там, „от дето бегà цяла нощ.“ 
(3.ІV).

От тази гледна точка Огнянов е особено привилегирована личност. Слу-
чаят често му е в подкрепа при положения, постигащи ранга на чудото, кое-
то дори става предмет на авторефлексия по време на завръщането му в Бяла 
Черква след погрома в Клисура: „Едвам сега Огнянов се поуспокои. Той 
видя, че се е спасил само по едно чудо, каквото не веднъж съдбата е правила 
за него.“ (3.ІІІ). 

Добрата съдба го отвежда чак до трагичния финал, увенчал трънливия 
път на героя, чието бъдеще е в „неизвестната ... съдба. (...) Той, борецът, 
той, човекът на премеждията и случайностите...“ (1.ХІІ) И ето, че е крайно 
време, да се вгледаме в неговия образ по-отблизо. 
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Бойчо Огнянов, възкръсващият кралич

В романа той се появява като Иван Краличът, син на Манол Краличът 
от Видин. В контекста на Априлското въстание, което е неговата тема, това 
е важно, защото видинското княжество се съпротивлява най-дълго срещу 
турското нашествие и съществува до 1396 година. С подобно „историческо“ 
родословие затова Иван Краличът е връзка, ще ми се да кажа - „кивот на 
завета, свързващ стародавност с дните ни днешни” - и да цитирам фрагмент 
от песента на Вайделота в Конрад Валенрод на А. Мицкевич: „Легендо на-
родна! Ти, кивот заветен! / Свързващ стародавност със дните ни днешни, / 
в теб скътва народът меч и нож пресвeти, / нишки своя мисъл и цветя-на-
дежди.“ (прев. Антоанета Попова), защото внушаваната чрез романовото 
“кралско“ име на главния герой връзка между романовото и историческото 
време има всъщност характер на „кивот заветен“, т.е. митичен характер. 

Иван Краличът прескача вечерта през оградата, предизвиквайки „кра-
молическа пропаганда“ (както я нарича съседът Иванчо Йотата) в двора на 
Марко Иванов, чорбаджия „с обща почит и доверие“ (1.І) в Бяла Черкова и 
стар приятел на неговия баща, който често е подавал на Марко доброжела-
телна ръка в търговските дела, което позволява на Марко да заяви, че Манол 
„от мене няма по-добър приятел“. 

Известно време преди това Марко е вечерял с домочадието си на откри-
то, в двора, сред природата край наредена по господарски трапеза и макар 
че лоното на природата тук е само дворът под лозата, всичко е представено 
сякаш вечерят в палата. Между другото това е един от най-хубавите откъси 
в романа:

Тая прохладна майска вечер чорбаджи Марко, гологлав, по халат, вечеряше с 
челядта си на двора. 
Господарската трапеза беше сложена, както по обикновение, под лозата, между 
бистрия и студен чучур на барата, която като лястовичка пееше деня и нощя, и 
между високите бухлати чемшири, що се тъмнееха край зида, зиме и лете все 
зелени. Фенерът светеше, окачен на клончето на едно люлеково дръвче, което 
приятелски надвисваше миризливите си люлеки над главите на челядта. 
А тя беше многобройна. (1.І) 

Така идилично и патриархално, „по кралски“ се завързва действието на 
романа, чийто финал след изтичането на една година ще завърши трагично 
с Априлското въстание. 

Иван Краличът е беглец от крепост в Диарбекир, най-важното място за 
заточаване на политически затворници. Неговото име напомня сръбското 
Kralić/Кралич, съдържащо значение на „царевич/престолонаследник“. По-
золявам си да обърна внимание, че Вазов проявява силна склонност да го 
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членува (Краличът) – сякаш името е нарицателно, а не лично – т.е. то е пря-
кор или прозвище, което ми дава основание да го превеждам като „говоре-
що” име (Krolew). Това впрочем е по-обстойно обосновано на друго място в 
романа, когато Кириак Стефчов, запитан от калугерката Ровоама: „Ами кой 
бе тоя Кралич, Кириак?“, отговаря иронично: „- Кралич? - Кралче, бъдеще-
то кралче на България.“ (1.ХХІ). Освен това в конотационното поле на тази 
„кралскост” на Кралича се намира и писменият донос, пратен до Огнянов 
в Клисура, относно измисления романс на Рада с Кандов, където той про-
чита: „Графче! (...) Хай освободи България, Рада Госпожина ще направим 
царица.“ (2.ХХІV). 

С това име и презиме, сякаш пренесено от “легенда народна“ (виж: пе-
сента на Вайделотa), Иван Краличът се легитимира чак до укриването си 
в близкия до Бяла Черква манастир, където се спасява след убиването на 
двамата турци. Номинирането му в Бойчо Огнянов извършва на следващата 
сутрин дякон Викентий пред доктор Соколов: 

Появлението на Бойча Огнянов (Краличът усвои името, с което Викентий не-
волно го назва пред Соколова, при срещата им при к...ските гробища), появ-
ление, което в късо време привлече вниманията въз него, биде решено в едно 
съвещание с новите му приятели: Викентий, доктор Соколов и игумена. (1.ХІІ)

На друго място, в разказа на Соколов, това са еврейски гробища: „Изла-
зям из К. И току-що дойдох при чифутските гробища, гледам, откъде Бал-
кана идат двама души, единът дякон Викентий, и ме вика да спра.“ (1.ІХ). 
Оттогава чак до трагичната му смърт то неизменно ще го придружава по 
страниците на романа. 

Манастирът е пространството, където става метаморфозата на Иван Кра-
лича в Бойчо Огнянов. Това не е вътрешна промяна, а акт на номинация, 
носеща знамение на сакралност както предвид участието на дякона Ви-
кентий, така и на пространството на манастира, където в нощния разговор 
с дякона той му се открива като личност уверена, неотстъпчива, борбена, 
благородна, пламенна, водена от „рицарската“ чест. Нали именно тези чер-
ти са в основата на емблематичното му име и презиме като съзаклятник и 
главен организатор на въстанието в Бяла Черква. В названието пък на град-
чето сакралното пространство сякаш се разширява относно топографската 
конкретност (родният за Вазов Сопот по турско време наричали Акча клисе, 
което значи Бяла Черква), но и до ранга на метафора, подсказваща, че въста-
нието против турците е и битка на християнството с исляма. 

Като съм в споменатата вече роля на внимателен читател, но читател 
полски, не мога да не видя натрапващото се в този момент сходство меж-
ду метаморфозата на Иван Кралича в Бойчо Огнянов и метаморфозата на 
Мицкевичовия Густав в Конрад в Задушница. Не изглежда правдоподобно 
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Вазов да е имал възможност да се запознае с тази творба. Нямам понятие. 
Но не за това става дума. Любопитно е самото съвпадение, а то се състои в 
няколко неща: двамата герои са поети (според твърдението на Ровоама Ог-
нянов пише „бунтовнически песни“, 1.ХІІ); тяхната метаморфоза, състояща 
се в това, че поет се превръща в деен бунтовник, е свързана с борбата за 
независимост; мястото, където тя се случва е манастирът – при Мицкевич 
манастирът е базилиански, бивш затвор, а при Вазов е манастир, чиито ки-
лии напомнят на Кралича за тъмницата: 

Викентий пална свещица и осветли килията, в която влязоха. Тя беше гола и 
скръбна на вид – само с една постелка на сламено дюшече и стомна вода. Това 
прибежище приличаше повече на тъмница; но Краличът не можеше сега да же-
лае по-добро. (1.ІІІ)

И като такова, то е в известен смисъл продължение на неговото затвор-
ничество в Диарбекир. Докато е Иван Краличът. Едва след преименуването 
му от дякон Викентий той става Бойчо Огнянов от Лозенград. Новата му 
самоличност не е на чужденец, под която конспиративно би се прикрил, 
както е направил един от водачите на Априлското въстание – Гаврил Хлъ-
тев, който в Истанбул се сдобил с паспорта на поляка Антон Бенковски и с 
това име влязъл в историята, променяйки по-късно само името на Георги. С 
новата самоличност „приключва животът” на Иван Кралича. На негово мяс-
то оживява романтичен бунтовник, готов да посвети всичко, включително 
собствения си живот, за освобождение от робство на любимото, многостра-
дално отечество. Самоличността му в тази роля е самоличност изключител-
но духовна, метафорична, за което говорят еднакво името и презимето му. 
„Името му, ново и странно, обикаляше по всичките уста и се запечатваше 
в сърцата.“ (1.ІХ), а главният му противник Стефчов „се чувстваше нелов-
ко под пронизителния поглед на Огнянова, комуто беше вземал страха. И 
действително, очите на Огнянова сега пламтяха страшно.“ (1.ХІХ). Заради 
по-обширния поглед върху неговата психография ще прибавим и следния 
откъс: 

Изгнанието и теглилата, вместо да охладят в него жара на идеята, за която беше 
пострадал, връщаха го тук още по-възторжен, идеалист, смел до безумство, влю-
бен в България да фанатизъм и честен до самопожертвуване. (...) Но за такива 
рицарски природи пречките и премеждията са стихията, с която се калят силите 
им. Тях съпротивлението ги укрепва, гоненията ги притеглят, опасностите ги 
настървяват, защото това е борба, а всяка борба възмужава и облагородява. Тя е 
хубава у червея, когато повдига главата да ухапе ногата, която го е настъпила; тя 
геройска, когато човек я предприема за самосъхранението си; божествена – кога 
е за човечеството. (1.ХІІ).

И в това се състои поредното сходство с Мицкевичовия Конрад. Бойчо 
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Огнянов е „дух“. И моля да не приемате, че съм единствен с това твърдение. 
В романа до подобен извод стига и Стефчов, който обяснява това в своя 
полза:

(...) случайно узна от един лозенградчанин, че в града нямало никакъв Бойчо, ни 
Огняновци. (...) От едно съображение, Стефчов инстинктивно почувствува, че 
Огнянов не е чужд на тайнственото приключение в Петканчовата улица, което 
и сега остаяше за него една мистификация. И именно по него време и Огнянов 
се яви в града и се започна по-силно мърдане на духовете, на което той остана 
чужд. (1.ХІХ) 

Същото казват и турците в подслушания от Бойчо разговор, цитиран 
вече, че го имат - разбираемо – за зъл дух, на когото май „помага някой дя-
вол“. Може би затова неговата мистификация в костюмните преобличания, 
за които стана дума, се осъществява така лесно. 

Тези съвпадения със Задушница, обусловени единствено чрез асоциа-
циите на внимателния полски читател, ми бяха необходими за показване-
то на определен конструкт на романтичното творение, какъвто безспорно 
е главният герой на Под игото. Той е една метафора, образ метафоричен, 
въплъщаващ идеята за свободата на народа, онова „сюблимно безумство“, 
за което коментиращият разказвач на Вазов изрича следното: 

Тая метаморфоза не схващаха турците. Те не можеха да вървят заедно с времето 
си и да виждат конаците, които взима прогресът на идеите. Та впрочем и да ви-
деха, беше вече късно: те нямаха нито такава широка тъмница, нито такъв дълъг 
синджир да свържат една гигантска идея, невидим Крали Марко, който местеше 
планини. (2.ХVІ) 

Възкръсналият в началото на повествованието от „кивота заветен“ Кра-
лич навлиза в романа и става „дух“ в него, герой възкръсващ. И то три-
кратно: когато Иван Боримечката го измъква едва жив изпод снега при фър-
туната в планината: „Разровиха, изтеглиха Огнянова. Той беше безжизнен, 
лицето му присиняло, месата му вдървени.“ (1.ХХХІV); когато се появява 
на комитетското събрание, обявен от слепия Колчо: „- Абе не сещате ли се 
бе? Жив е! - викаше Колчо, като се хвърли въз доктора сега. - Вива! Граф-
чето ми е живо. (...) Спуснаха се, запрегръщаха възкръсналия.“ (2.VІІІ); за 
Иван Боримечката, когато същият го намира след бягството от Клисура в 
пещерата: „Та ти си бил жив, а? Майка му стара!“ (3.ІІІ), и за Рада, и за 
Колчо, когато срещат изпратената от Огнянов Марийка: „- Не, како Радке, 
прати ме... бачо... Бой... Марийка прекъсна думите си уплашено. Но Рада 
разбра...“ (3.ІХ). 

Преди това последно „възкресение“, на семейната среща при Юрдан Ди-
амандиев, главния съюзник на турците, Хаджи Смион произнася в своя стил 
монолог за безсмъртието на Графа: 
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- Аз ви казвам, че графът е жив, графът не умира... - обади се Хаджи Смион. 
- Той толкова пъти умира и все излазя жив... Аз не вярвам... Аз когато бях в 
Молдовата, всеки казваше, че Янкулеску хайдутинът бил умрял, и вестниците 
писаха... Рекохме Бог да го прости, кога един път при Търгу Нямцу срещам го, 
той същият, жив, да го порази Господ... „Буна диминяца, домнуле Янкулеску“, 
казвам му... А той ми вземà часовника само – за едно „доброутро“. Искам да 
кажа, че не ме уби... Та думата ми беше, че разбойник не умира... И Хаджи Сми-
он смигна приятелски на Рада, с което искаше да ѝ каже: ти мен слушай, графът 
е жив. (3.VІІІ) 

Началото му звучи като апотеоз и почти напомня известните стихове на 
Христо Ботев в Хаджи Димитър: „Тоз, който падне в бой за свобода, / той 
не умира: него жалеят / земя и небо, звяр и природа, / и певци песни за него 
пеят...“, чието послание е за поетичното безсмъртие на загиналия за свобо-
дата. Нещо повече – с подобно убеждение живее и самият Огнянов, който 
малко преди смъртта казва на Соколов: „- Ще тръгна, като се свечери, и още 
тая нощ ще се върна тука. И уверявам те: здрав и читав. Аз няма, не искам 
да умра, докторе, още, защото Рада е жива за мене и България не е освобо-
дена!...“ (3.ХІV) 

Всички наименования на главния герой в Под игото – Краличът, Графът, 
Бойчо Огнянов, чак до гротесковия консулос, титла, дадена му от Хюсни 
бей, са продължение на “кралското” в него, неговото литературно битие, 
въплъщение на възкръсващата идея за борба и смъкване на игото. Водена 
красиво, но самотнo. В решителния момент на тази борба, решителен за не-
говия живот, той се изправя срещу Тосун бей като вожд без армия, като един 
срещу всички, с „кралски“ ореол на консулос комита: 

Преди да заповяда стрелба, Тосун бей заръча да му извикат по турски: 
- Предай се, консулос комита! 
Само ековете на урвите повърнаха гласа. (3.ХV). 

Война между два свята 

В Под игото се сражава не само Бойчо Огнянов. Борят се и два свята. 
Все в областта на религията и културата. До часа на неговото пристигане 
в Бяла Черква те са противопоставени пасивно. В дъното е политиката на 
Великите сили, жив интерес към въстанието в Херцеговина, споменът за 
въстанието в Черна гора и Кримската война, изразен чрез портрета на княз 
Никола в дома на Соколов и чрез tableau с руските „мyченици“ и литогра-
фии в домашния ермитаж на Марко Иванов. Но тези два свята съществуват 
в пълна симбиоза: доктор Соколов е в приятелски отношения с жандарме-
рийския комендант и дори съгрешава с жената на Хюсни бей, но дружески-
те и официални грехове са нещо обичайно, както става сред хората, които се 
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познават добре. Единственото използвано оръжие са ножовете и вилиците, 
а войниците са сомун душманлар, както е в патриархалната сцена с вечерята 
в началото на романа:

До бай Марка, до старата му майка и до стопанката му седяха около трапезата 
рояк деца – големи и малки, които, въоръжени с ножове и вилици, опустошаваха 
мигновено хлябове и блюда. Те напълно оправдаваха турската дума: сомун ду-
шманларъ. (1.І)

Този тип препратки към турския език свидетелстват, че българите със 
сигурност са се интегрирали в известна степен с културата на угнетителя, 
всъщност не повече, отколкото с френската. От тази гледна точка обезоръ-
жаваща е сцената с школския изпит и въпроса за създателите на българската 
азбука, което днес бихме тълкували като проява на историческата политика. 
Реакцията на публиката спрямо позитивния отговор на ученичката днес би 
минала като изключително непатриотична, погледната откъм тази полити-
ка, защото съдържа в себе си дума от езика на врага – kızım:

- Нашето А, Б, Райно, кой го написа?
Детският поглед светна. Райна простря голата си до лакът ръчица, без да каже 
нещо. Тя показваше на Кирила и Методия, които благосклонно гледаха към нея. 
- Тъй, тъй, кузум, св. Кирил и Методий – извикаха няколко съюзни гласа от 
предните столове. (1.ХІ) 

Турски език знаят Бойчо Огнянов, доктор Соколов, преводачът на бея 
по време на представлението - Дамянчо Григорът, Кирияк Стефчов, шпио-
нинът Христаки Заманов, Бенчо Дерманът и вероятно този или онзи още, 
най-малкото до степен, позволяваща им да употребяват сомун душманлъръ 
или кузум правилно и адекватно спрямо конкретната ситуация. Турците на-
право не знаят български език и всъщност, за разлика от българите, нищо 
не знаят за света. Затова пък българите в романа са „многоезични“. Освен 
с турския, дадени са доказателства за контакти с френския (френския дух е 
специална тема тук); с немския: „Тях (веселите кикотения-бел.авт.) ги беше 
причинил Иванчо Йотата, понеже Франгов, като четеше в „Право“ член за 
австрийската политика на изток, беше се спънал във фразата „Drang nach 
Osten“, а Иванчо Йотата обясни, че то значело „драг наш остен“. Всеобщият 
кикот оглушаваше кафенето.“ (2.ХVІІ); докторът от Пловдив, следвал във 
Виена, казва за Кандов „Dumstein!“ (нем. глупак, заплес-бел. пр.); с гръцкия: 
пред името Огнянов зазвучава титлата консулос, същото е и с названието 
театро; с румънския: на този език Хаджи Смион поздравява Янкулеску 
(„Буна диминяца, домнуле Янкулеску“, 3.VІІІ), а слепият Колчо пее шлаге-
ра Лино, Лино, вай де мине... (1.ХХІІ); на руски поп Ставри огласява мак-
симата „Вино веселит сердце человека и тело укрепляет!“, а Кандов пее 
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руска песен за Москва (2.ХХІІІ); че дори и на италиански: Рада донася на 
калугерката Ровоама конфитюр и кафе на червено piatto (1.Х), още на ла-
тинско-италиански в сцената, когато Стефчов прочита думата белладона в 
шифрованото писмо на Соколов:

Когато Кирияк подкачи четенето пак и дойде до думата „беладона“, беят го пре-
късна и изкряска весело: - Ох, тука му е турил нокта, казал си го е право: Дебела 
Бона – и тя е вътре!... Аз колчем я срещна тая биволица, че минува, все ми казва 
нещо на ума, че у тая жена има много дяволи и че мисли душманлък на царщи-
ната! (2.V)

Българите говорят и езика на Френската революция, чиито понятия не 
съществуват в турския език. Бенчо Дерманът си има грижи, когато му се на-
лага да превежда протестите на Кандов по време на претърсването в метоха:

- Кажете му, моля ви – подзе Кандов, - че моята лична неприкосновеност, моето 
най-скъпо човешко право, въпреки всяка законност и справедливи основания... 
Бенчо Дерманът му махна с ръка отчаяно: 
- Та такива думи нито ги има на турски! Остави се бе, Кандов! (1.ХХVІ)

Наистина думата „република“ от речника на тази революция предизвик-
ва някои превратни асоциации, например у поп Ставри, както личи от разго-
вора му с Кандов за разпътната Милкa, но все пак е позната дума: 

- Според мене да оставят тая Милка свободна; защо да я насилват непременно 
да се венчава? - каза Кандов. (...) 
- Щом не стеснява свободата на другите, може да живее, както обича, няма нищо 
– обясни Кандов. 
- И ако стане най-разкошна, пак няма нищо? - попита попът. 
- Как най-разкошна? 
- Республика де! - поясни нетърпеливо попът. 
Кандов го погледна с недоумение. 
Недкович му разправи ниско значението, което попът произволно даваше на тия 
думи. (1.ХХІІ) 

Господин Фратю, за когото вече стана дума, усвоил девиза на Френската 
революция, вдига свободолюбива наздравица като използва стандартния ло-
зунг: „Господа, прокламирам моя тост за българското liberté. Vivat!“ (1.ХІV) 

В света на Бяла Черква, който все пак е част от империята, турци и бъл-
гари са заедно, но този свят е тъй дълбоко разединен, че в него съществуват 
две отделни скорости и две различни културни и религиозни пространства, 
които също стигат до война, търсейки подкрепа у боговете, които са ги из-
пълнили със своята същност и са им вдъхвали вяра в своята действена сила. 
Тук са пророчествата на Мартин Задека и кабалистичната шарада за падане-
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то на Турция, с която си служи Мичо Бейзадето, тук са Давидовите псалми, 
с които във Веригово не се разделя Огнянов:

Той помоли стареца да му даде някоя свещена книга да прочете и той му донесе 
псалтира. Огнянов се залови с жар да чете това вдъхновено умотворение, дето 
блика извор от такава висока поезия. Тия песни на борби, на отчаяни вопли и на 
възторжени молитви извикаха отклик в смутената му душа. Давидовите псалми 
не падаха от ръцете му. (1.ХХVІІІ). 

Тук са и клетвите на домакинята на тлъката в Алтъново срещу турците, 
които нарушават реда в религиозната традиция, забраняваща месо при по-
стене:

- Да ги убие Господ! Да ги скъса в червата! Зъмина кост да ги задави, та да пук-
нат, отрова да ги отрови! Да им готвя месо пред Коледа!... Отде се намери тая 
пуста поганщина сега, та ни развали и изпоплаши! (1.ХХХІІ). 

Тук оръжията на Аллаха изтъква турският проповедник в мечета на Рах-
манлари: 

(...) братувахме с нечестивите и приехме техните закони. Е, ето, Бог ни остави 
да бъдем поругание на поруганите и стъпкани от потъпканите... Ей, Аллах, Ал-
лах! Прати ни огнения меч на ангела Асраила да облеем възток и запад с кръвта 
на твоите врагове! Да зачервим моретата и да прославим небесата... Ето моето 
слово, правоверни! Наточете ножовете, пригответе всеоръжията си с молитва и 
бъдете готови, защото вече удари часът да умием срама си с кръвта на гявурите 
пред единия и великия бог на исляма... (2.ХХХ). 

Огнянов, като коментира сам казаното, обръща внимание на факта, че в 
тази война между два свята турците искат да доведат до гибел българския 
народ: 

- Значи слуховете за тия проповедници били истинни. Ние проповядвахме въс-
тание против турското правителство; техните апостоли проповядват изтребле-
нието на българския народ! Значи, борба ужасна ще имаме, борба на народ с 
народ, да се не лъжем вече... Българската земя е тясна за двете племена... Нека 
бъде така... Няма връщане! Жребият на България е хвърлен! Но как се захваща 
нашата свята въжделена революция! Боже! Покрий България!... . 

Божествената закрила („Боже! Покрий България!...“// Boże! Teraz już 
tylko uciekamy się pod twoją obronę!...”) получава в моя превод молитвен 
контекст, който препраща към полската молитва към света Богородица 
(„pod Twoja obronę uciekamy się święta Boża Rodzicielko...”), явяваща се ви-
наги при всички драматични и трагични ситуации за полското общество. 
Тази моя стилистична добавка към думите на Огнянов изглежда ще бъде в 
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съгласие със заявените от Вазов стилистични връзки с Библията, която и по 
такъв начин е въвлечена във войната между двата свята. Те могат да бъдат 
наречени стилистични цитати. Единият се проявява в дългия мислен моно-
лог на Рада, която се радва на донесеното от Колчо съобщение, че Огнянов 
е успял да се измъкне от преследвачите:

Колко души окàти нарочно стават слепи и жестоки към мъките на човеците! И 
тоя Стефчов – звярът, с какво ли нетърпение очаква сега гибелта на Бойча! Но 
Бойчо беше далеч от опасността сега... Неприятелите няма да се радват, а чест-
ните хора как ще бъдат доволни! (1.ХХVІ). 

Подчертаното изречение направо звучи като псалм. В друга глава попа-
дам на друга подобна отпратка в сцената с фалшивото свидетелство на ране-
ния Осман пред бея срещу Соколов. Думите му „Този беше, ефендим.“ (1.V) 
звучат като обвинението на фарисеите пред Пилат. 

Имайки предвид религиозните контексти, придаващи на войната между 
тези два свята апокалиптично измерение, поставих на финалната глава в 
романа заглавието Съдният ден, а не къде по-простото и дословно zagłada//
гибел. Този ден слага печата на смазването на въстанието с поразителната 
сцена на разправата с българските герои от войната между двата свята в 
романа: Бойчо Огнянов и малоумния Мунчо, който след смъртта на Огня-
нов се оказва единственият жив човек, осмелил се да протестира. Той става 
съдия на победителите и на победените, които нямат смелост да умират за 
независимостта на България. Това е най-вълнуващата сцена, контрапункт 
на идиличното патриархално начало на романа, определяща трагедията на 
съдния ден за света на Бяла Черква: 

Подир половина час цялата орда, победоносна, свирепа, демонически весела, 
излазяше из дола с Огняновата глава, набучена на прът. (...) С дивашки викове 
сганта дойде в града. Той беше по-пуст и по-мълчалив от едно парясано гроби-
ще. На мегданя побиха трофея. 
Само един човек се мяркаше там, като един призрак. 
Той беше Мунчо. 
Като позна главата на любимия си Русияна, той вторачи яростни, безумни очи в 
нея и изригна, в един дъжд от плюнки, една колосална попръжня против Моха-
меда и султана. 
Обесиха го на касапницата. 
Тоя луд беше единственият човек, който се осмели да протестира. (3.ХVІ) 

На крилата на метафората 

Един-единствен жив човек в края на романа, малоумният Мунчо, сновящ 
се на мегдана в Бяла Черква като призрак, е единственият човек, осмелил се 
да протестира срещу турците и тяхната жестокост – това е велика метафора, 
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заради която си е струвало Вазов да напише Под игото. След смъртта на 
Мунчо светът на Бяла Черква остава без хора на духа, какъвто безспорно е 
и Мунчо. Неговото побъркване е резултат от бой до несвяст от едно заптие: 

Преди години той беше изпсувал Мохамеда пред един онбашия, който го беше 
прострял мъртъв от бой. Оттогава в затъмнялото му съзнание беше оцеляло 
само едно чувство, само една мисъл, само един проблясък: ужасна, демонска 
омраза против турците. (1.ХVІ). 

Мунчо също участва във войната между двата свята, макар никой да не 
знае, че „всеки ден ходеше да хвърля с попръжни камъни въз гробовете на 
турците; така щото беше се обрал всичкият камъняк около.“ Той също е 
участник в „сюблимното безумство“, жестоко наказано чрез обесването на 
Мунчо пред касапницата.

В романа Вазов осъжда Априлското въстание, показва неговата „лите-
ратурност“ и го нарича поезия, но същевременно върху крилата на мета-
фората го издига до върховете на най-възвишеното: осъжда, като го нарича 
поезия, и едновременно поетически го възвишава като знак на живота и 
стремеж към човечност. Такова послание отправя в своята изповед пред Со-
колов и самият Огнянов:

(...) революцията трябваше да стане и жертвите трябваше да станат... Аз даже 
бих желал да бъдат още по-големи и по-ужасающи. Ние не можем със силата 
си да разбием Турция, но можем да спечелим симпатията на света поне чрез 
грозните си нещастия, чрез мъченичеството си и кървавите реки, които изтичат 
из тялото на България... Това е все знак за съществувание: мъртвият никой го не 
мисли – само живият има право на живот. Ако европейските правителства не се 
застъпят за нас, те не заслужават да се нарекат християнски и цивилизовани!... 
Все едно, и да не стане нищо, ние няма защо да се каем... Ние изпълнихме една 
човешка длъжност: опитахме се да спечелим свободата си с кръв – не успяхме... 
Това е жално, но не е стидно... Позор и престъпление ще бъде само, ако скръс-
тим вече ръце... ако плюем на идеала си, ако забавим кръвта и пожарите, в които 
днес плува България... (3.ХІІІ)

Да не забравяме, че това е изповед на Огнянов-поета. Но словата на Ва-
зов, вложени в устата на разказвача, изобщо не противоречат на тази поезия:

Поезията само би го простила и увенчала с лаври геройски – за хатъра на въ-
одушевлението, което изкара кротките анадолски абаджии на средногорските 
височини – сюблимни височини – с черешовите топове... (3.І) 

За пореден и вече последен път, но пък точно на това място ще прибег-
на към позицията на внимателния полски читател. Става дума за топове от 
черешови дънери. Предложението за създаване на артилерия от домашни 
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дървени котели огласява пред заседанието на комитета господин Фратю, на 
което Огнянов отвръща:

Да сбираме пукнати кутли от бабичките, то е смешно даже да се говори – въз-
рази Огнянов; - а пък топове че трябват, трябват. Единият им гърмеж действува 
страшно на неприятеля... Могат да се направят топове от черешови дънери, из-
въртени хубаво и обвити здраво с обръчи. Такива топове е имало и в поляшките 
въстания. (2.ІХ). 

Фактът е безспорен, описан от руския историк С. Гескет (Военные дейст-
вия в Царстве Польском в 1863 году, Варшава 1894, с. 53), но може би не 
е съвсем безспорен, защото дънерите били дъбови и с тях се стреляло мал-
ко само в Януарското въстание, всъщност гърмели в битката край Швенти 
Кшиж до Келце, докарани там от генерал Лангевич. Но не за тази любопит-
на подробност относно polonicum иде реч, а че моята мисъл се насочи към 
всички наши въстания през ХІХ век, също и към Варшавското въстание от 
1944 година, благодарение на цитираните в по-горната формулировка знаци 
на съществувание и изпълнени човешки длъжности. 

Привидно изглежда, че Вазов не гради метафорични ситуации. Ако се 
проследят премеждията на главните герои, които са очевидно важен пред-
мет на нарацията при него, може да останем с впечатлението, че той изклю-
чително много държи на нейното атрактивно водене, на грижите за драма-
тизма на случките и на изненади в техните ненадейни обрати, на сътворя-
ването на сценична аура за тях чрез природни описания, които партнират с 
емоционалното състояние на героите и често са тяхна субститутивна илюс-
трация. Като абсорбира по такъв начин вниманието на читателя, Вазов за-
булва метафорични послания, или по-скоро ние преставаме да подозираме, 
че ги създава, докато следим развитието на фабулата и потъваме в настрое-
нието, генерирано от природни описания, забавен диалог, езикови игри и ко-
мични образи, създаващи колорита на Бяла Черква. По принцип завършекът 
на главите има при него характер на реферираща поанта, но метафоричните 
ситуации са елемент в редица завършеци на други глави. Те са метафорична 
поанта, която отзвучава понякога като стих. Имат впрочем и формата на по-
анта. Няма как да ги представим в целия им обхват, но ще посочим няколко 
от тях. Ето как завършва главата Знамето (3.ІV), когато жадният да види 
избухването на въстание в Бяла Черква Огнянов вижда в далечината знаме, 
дочува някакви гърмежи от пушки и, макар че поражението на въстанието 
е вече факт, начева главозамайващ монолог, а по-късно и главозамайващо 
спускане по урвата към града: 

- Бунт! Бунт е това в Бяла Черкова – извика той радостно; - верните ми приятели 
Соколов, Попов, Редакторът, бай Мичо не са кръстосвали ръце... Види се, сега 
въстание е избухнало на други места... И това знаме е условния знак!... Загасна-
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лият пожар се е съживил... Въстание, Боже! Надеждата не е изгубена!...
И той като крилат се спусна надолу по лъзгавата трева, низ шеметно стръмната 
урва.

В бленуваната Бяла Черква, която се е заблудил да види обхваната от 
пламъците на въстанието, той съзира в школската черквица телата на изби-
тите, а в близкото до нея гробище владее гробна тишина. Пространствата на 
битки и живот трябва вече да се търсят другаде, единственият изход е да се 
измъкне от това гробищно пространство:

Това страшно мълчание, което царуваше в Бяла Черква, го вледеняваше, то беше 
по-грозно от най-грозния шум. То приличаше на капан. Тогава реши да почака 
съмвание в манастирския дол и утре да съобрази как да постъпи. 
И той се прехвърли пак през оградата. (3.V) 

Метафоричната поанта сигнализира за края на патриархалната идилия 
още в първата глава на романа, завършваща със силно хлопане на стражата 
по вратнята на Марко Иванов, сякаш да я строшат: „На всеки случай той 
го извика пак няколко пъти и като не доби отговор, Марко се върна към врат-
нята, която се хлопаше силно до строшаване.“. 

Скитанията на ранения при бягството от Бяла Черква Огнянов завършват 
във Веригово и предизвестие за успешното му оцеляване е развиделяване-
то: 

Въведоха го в една отстранена стая, дето и друг път бе нощувал Бойчо. Чичо 
Марин внимателно му прегледа раната и я превърза. 
- Като на куче ще ти заздрави – забележи той. 
Вече се разсъмваше хубаво. (1.ХХVІІ) 

Една от тези поанти звучи почти по шекспировски и може да се свърже 
с известното желание на крал Ричард ІІІ. Тук, нали разговорът се провежда 
в шеговита интонация, Огнянов пожелава да даде своето „графство Диарбе-
кир“ даром и на когото и да е. Зад този жест на толкова лесно „дарение“ се 
крие стремеж към свобода, заради която трябва да се продължи нататък: 

Игуменът Натанаил му задава въпроса: - Ти какъв си? 
- Графът. 
- Граф. А кое ти е графството? - шегуваше се калугерът. 
- Диарбекирската крепост... харизвам го на който ще... 
И Огнянов тръгна нататък.“ (1.ХVІ) 

В този твърде модерен разказвачески похват, в който по-рано не съм подозирал 
Вазов, внушението става по-важно от изказаното докрай, художествено по-зна-
чимо. Неговият всезнаещ разказвач полита върху крилата на метафората и гово-
ри повече, отколкото вижда. 
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По френски образец или изход от робството в кирилска транскрипция 

Животът по френски образец в Османската империя започва с декрета на 
султан Махмуд (1808-1839) от 1828 година, който въвежда европеизацията 
на Турция в сферата на всекидневния живот. Както казват изследователите, 
тогава било „забранено носенето на традиционните тюрбани и други дре-
хи, типични за османските обичаи. Тюрбанът бил заместен с фес (появя-
ват се също панталоните и саката, дотогава непознати в империята)“ - вж. 
Szkudlarek M., Kapelusz kontra fez – o roli nakryć głowy w europeizacji Turcji, 
„Środkowoeuropejskie Studia Polityczne”, UAM, 2014, nr 4, s. 57. Очевидно 
по-късно идват на помощ и политическите съображения, между които ко-
алицията на Франция и Англия с Турция по време на Кримската война и 
т.н. Нека затова никой да не се чуди, че Бойчо Огнянов и другите българи 
от мъжкия елит носят фесове. Те не са знак за привързаност към Турция, а 
знак за европейщина. Фесът идва от Мароко (все пак Франция е наблизо) 
и има това предимство спрямо капелата, че поклонникът на исляма можел, 
без да го снема, да докосва с глава земята в часа за молитва. Този знак за 
европейщина в романа е и всепроникващото франкофилство. То се проявява 
и в модата: „- Вижте го, вижте го – извика Стефчов, като посочи Соколова, 
който с още двама минуваше на двора. Единият беше Викентий, а други-
ят – Краличът, облечен в нови френски дрехи, от сив шаяк.“ (1.Х); „- Ах, 
иде! - извика Соколов, като видя, че се задава едно хубаво и белолико мом-
че, облечено доста прилично във френски дрехи.“ (2.ІІ); проявява се и при 
употребата на френски форми на вежливост: „- Да, пардон!“ - каза докторът 
и изскокна из вратата.“; „- Пардон, вие искате деградацията ѝ – обърна се 
Огнянов.“ (1.ХХІІ); „Мерси, мерси.“ (1.ХІ) отговаря Стефчов, като благода-
ри на Михалаки за съобщението, че годяването му с Лалка е „в кърпа вър-
зано“; „Току-що докторът му подаде праха, вратата се почука. - Антрè! - из-
вика докторът.“ (2.ІІ); названия на предмети: „пуйките, които се разхождаха 
из двора с разперени на търкала опашки, като евантайл.“ (ветрило, 1.VІІ); 
Стефчов казва на Рачко: „Донес ми омбрелата.“ (2.ІV, фр. оmbrelle – чадър), 
tableau, ermitage (1.IV). Дори Ганко, който води сметките в кафенето с тебе-
шир по тавана, отговаря на Марко, че като не записва имената, постъпва по 
френски: „- Че тук няма мое име забележено? - Аз тъй я карам, алафранга...“ 
(1.VІ) Пловдивският лекар в разговор с Кандов разшифрова турските назва-
ния за отчаяна, безнадеждна любов – карасевда, по френски така: „- (...) Че 
българи май не страдат от карасевда. Техните сърца са обвити в биволска 
кожа... Вие знаете що е карасевда? Аmour désespéré!“ (2.XXIII) В контекста 
на толкова многобройни прояви на франкофилство се изкушавам да дам на 
глава 1.ІV заглавието Pakiet z dossier (Пакетът с досието), защото това 
твърде дословно Писмото не предава успешно характера на посланието с 
неговoтo съдържание. 
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Френското демонстрират чрез своите прозвища най-вече двама от геро-
ите – Михалаки Алафрангата и учителят Франгов, „гореща глава“ (1.ХІV). 
Името на учителя има своя произход в новогръцкото „франга“, използвано 
също и като общо название на Западна Европа. За да бъде то “говорещо” 
име при полския превод, трябваше да приеме формата Frankow. Както и 
Михалаки задължително трябваше да стане á la française, а трябваше, за-
щото разказвачът залага в неговото „франкофилство“ една тема, датираща 
някъде от европеизационната реформа на султан Махмуд ІІ, а освен това не-
говият прякор участва в езиковата игра на Иванчо Йотата, показваща него-
вата подличка извратливост като една по-дълбока същност на характера му. 
Много би изгубил полският читател, ако не стане „равноправен” участник в 
тази игра. Да представим поред образа на Михалаки, което по необходимост 
изисква по-дълъг цитат: 

Михалаки носеше прозвището „Алафранга“ твърде заслужено: той пръв беше 
обул панталони преди трийсет години в града и продумал френски. Но той си 
беше замръзнал там. Палтото му и днес беше от епохата на Кримската война, а 
няколкословния му френски речник не се умножи нито с една дума. 
Но славата му на учен човек остана и днес заедно с ласкателния прякор. Михала-
ки съзнаваше това и се надуваше; държеше се тежко, говореше важно и никому 
не позволяваше да му каже „бай Михал“, защото имаше и Михал Пандуринът, с 
когото не щеше да се смеся. И наистина, в отношение на титлата Михалаки беше 
твърде придирлив. Той беше имал дългогодишна омраза със съседа си Иванчо 
Йотата, защото Йотата дваж бе нарекъл в едно събрание Михалакя Алафрангата 
– Михалаки Малафранзата, като мислеше, че е все едно. (1.VІІІ) 

Няколко обяснения: името Михалаки, гръцка форма на името Михаил, го 
запраща при героите, чиито имена са повлияни от гръцките и до едно не са 
в романа от лагера на Огнянов; прякорът Malafranca (Малафранза) реших 
да не го обяснявам по никакъв начин, защото той сам достатъчно говори за 
себе си, освен това образованият читател знае, че като опозиция на Бонапар-
те „за зла участ“ застава прозвището на италианския писател Курцио Ма-
лапарте; a искайки да „сгъстя“ малко езиковите игри чрез случая с Иванчо 
Йотата (чийто прякор е тематизиран в повестта Чичовци), реших да използ-
вам израза ani na jotę (ни на йота) (вместо напр. ani trochę (ни най-малко) 
в изречението, че Михалаки не се е променил от времето на споменатата 
реформа. Своето франкофилство той манифестира и в училище по време на 
изпита по история. Когато учителят му подава книжката, той отклонява и 
казва, че изпитва само по френски (1.ХІ). 

Евентуалният въпрос, защо му е на Вазов това франкофилство, има два 
отговора. То участва във войната между световете и е елемент от тогаваш-
ния обичай, който авторът на Под игото няма как да изпусне, тъй като е 
източник на комизъм, а за да е по-атрактивен романът, писателят не страни 
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от това. За да присъства френското в полския превод, се наложи да изоста-
вя тегобата с транскрипция на кирилица, защото френското функционира в 
полския език най-вече по френски. 

Роман, който говори чрез имената

В романа имената са около сто, ако не и повече. Почти толкова са и об-
разите, появяващи се в него за по-дълго или по-кратко. Значи обществената 
панорама е разгърната. И етнически разнородна. Присъстват имена българ-
ски, турски, гръцки, сръбски, румънски и дори едно чешко (Ярослав Бързо-
бегунек). Много често със старозаветен произход са имената на монахини и 
монаси, което е разбираемо за православната традиция. Когато транскриби-
раме тяхната фонетична форма от български, те придобиват в полския, осо-
бено в косвените падежи, доста причудливи измерения (напр. Викентий в 
дателен падеж би станал Wikentijemu). Затова, имайки предвид възприетата 
обща християнска традиция, реших да дам на тези имена звученето, прието 
в полската традиция. Така Викентий стана Wicenty, Йеротей – Jeroteusz, На-
танаил – Nataniel. Има Roboama, Cherubina, Serafina, Rypsyma, Magdalena, 
Irena, Apraksja вместо Ровоама, Херувима, Серафима, Рипсимия, Магдали-
на, Ирина, Апраксия и т.н. Има също много имена с присъединена в нача-
лото арабска титла за достойнство хаджи, предвидена за поклонниците в 
Мека. Българите я приемат, за да подчертаят поклонничеството на Божи 
гроб и другите свети места за православието: Хаджи Ровоама, Хаджи Сми-
он, Хаджи Павли, Хаджи Шадов, Хаджи Гюро. С времето тази титла става в 
българската култура част от фамилията (напр. Хаджихристов). Навсякъде в 
превода оставях оригиналната форма, защото тя е вече достатъчно известна 
и присъства в полското съзнание, в енциклопедиите и дори в кръстослови-
ците.

Струва си да припомним, че специална, съвсем немалка група, предста-
вляват имената с гръцко звучене като спомен за периода на елинизация в 
България, приключил с извоюваната през 1870 г. автономия за Българската 
църква. Този факт, впрочем, е посочен в романа с коментар от разказвача. 
Това са имената: Нистор, Ставри, Кирияк, Петраки, Христаки, Павлаки, 
Янул Ескулапа (грък, конкурент на доктор Соколов), Янаки Дафнис (грък, 
аптекар), Дамянчо Григорът. При диалозите на шпионина Христаки Зама-
нов у Хюсни бей с Кирияк Стефчов се появява също гръцката форма на 
вежливост кир вместо българската господин. Употребата ѝ забелязваме и 
в обръщението на Огнянов към пастира-номад, грък: „Добър ден, кир Яне, 
дайте ми комат хлебец.“ (3.ІІ). Трябва да отбележим също, че това в повече-
то случаи не са симпатични образи. 

Има също голяма група от турски имена и презимена. В превода наимено-
ванията са предадени според турския правопис (както и турските названия 
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на местности). Затова пък турските прякори са „говорящи” както в предста-
вения романoв свят, така и на българския читател. Те са белег на турското 
в представения свят. Тук преводачът е изправен пред избора да остави ли 
турското звучене единствено като знак на практиката на номинация в тур-
ския език или да ги преведе, като мине в „спецификата“ на дадения образ. 
Застъпвам се за превеждането, защото, за да „значат“ нещо, трябва да бъдат 
разбираеми. Още повече, че разказвачът понякога ги коментира. Така е поне 
в примера с Иван /Селямсъза// Ordynus, което на турски означава „човек, 
който не поздравява никого“. Това се отнася и за онези герои в Под игото, 
прехвърлени от друго произведение на Вазов, за които също се споменава 
във Вазовата бележка: „Това лице, както и Хаджи Смион, Мичо Бейзадето, 
господин Фратю, поп Ставри и Мунчо, които ще се срещнат по-нататък в 
романа, авторът е вече леко скицирал в повестта си Чичовци, написана на 
1884 год.“. Там именно прякорът Селямсъз е коментиран по следния начин:

Едно нещо, което докарваше в изумление всекиго, който се запознаеше със Се-
лямсъза, беше прякорът му. Свети Хараламби! Какъв Селямсъз! Човек, който 
имаше четиринайсет деца, закачаше младите булки и поздравяваше целия свят, 
освен Варлаама Тарилйома, и то не за друго, а защото се мразеха, и не оставяше 
никой да отмине, докато му не кажеше добрутро, добър ден и добър вечер (в тоя 
случай всякога поглеждаше слънцето, за да не сбърка), такъв човек днес носи 
името Селямсъз, както и съсед му, такъв почтен човек, - несериозното название 
Тарилйом! Уви, няма правда (...). 

И така, като се присъединявам към съжалението, че справедливостта 
липсва, нарекох Селямсъза Ordynus. Споменатото съжаление би трябвало 
да се разпростре и върху други герои. Със сигурност върху Емексиз Пех-
ливан // Zapaśnik, чийто прякор не отговаря на представата за борец, тъй 
като той е „висок, камбурест, мършав-постал и кьосе“ (1.ІІ). По темата за 
Бенчо Дерманът//Dryblas, който се появява епизодично, нямаме данни. Дру-
гарят на Емексиз, наречен Хасан Топал//Kulawiec („нисък, мускулест, хром 
и със скотоподобно лице“), притежава вече прякор от категориите, които 
служат за допълнение или за единствено отличаване на героя чрез изтък-
ване на най-характерните черти, свързани най-вече с изгледа, професията, 
функцията и т.н. Има прозвища с турски произход, но и с български: Михал 
Cerber//Пандуринът, Ганчо Ropodopczanin//Даалият, Antałek//Букчéто (ка-
цар за топчето), Калчо Богданов Bukłaczek//Букчéто, Иван Jagódka//Дудото 
(от тур. dut, `вид черница`), Данчо Piekarz//Фурнаджият, Дико Rozpopiec //
Разпопчето, Рада Ksienianka//Госпожина, Рачко Лилов Kotlarzyk//Бакърджи-
йчето, Петко Hebda//Бъзунякът, чийто прякор се покрива с представяното в 
Полша фамилно име. Мичо Sobiepan//Бейзадето неслучайно е със званието 
владетелско „Хай говори сега де, хай да чуем твоето мнение: Мартин Заде-
кът лош – що ще кажеш на това, другото? Разбра ли ти Бейзадето кой е?“, 
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2.ХІV), Фачка Świniopaska//Добичето (този ѝ прякор не е дословен, но функ-
ционален), Нистор Бaniaczek/Фръкалцето, Димо Oprych //Капасъзът, „който 
се наричаше още и Безпортев и Редактор, чизмар, хром и вечен съзаклет-
ник“ (2.VІІ). Останалите български прякори на този герой с три прозвища 
са Obibok и Redaktor, при което прави впечатление, че Вазов ги включа в 
текста с курсив. Той постъпва така винаги, когато желае да подчертае, че 
дадени думи са носители на особени значения. Ще се върна към темата при 
друг случай. 

Любопитен е случаят с фамилията и името на Христо Rokoszanin//Вра-
гов, когото наричат просто Ристо Врагата, опитал се да си придаде друга 
самоличност поради страх от отговорност при слагането на подписите под 
клетвата на съзаклятниците:

- Врагов, срамота! - извика Огнянов строго. Врагата подписа със съкрушен вид. 
Но вместо „Христо Врагов“, както в търговските писма, той се подписа с из-
менени слова: „Ристо Врагата“, както произнасяха името му. Той употреби тая 
хитрост за всеки случай... (2.ІХ) 

Неговото име, а не прякорът, не трябва да се превежда съгласно принци-
па, че фамилното име няма да бъде превеждано, но за да участва в езиковата 
игра, разчитаща на „затъмнението“ на идентичността, то изисква изневе-
ряване на принципа. За него избрах полско съответствие, пораждащо се в 
семантичния кръг на значението “неприятел“, тъй като Стефан Илчев (Реч-
ник на личните и фамилни имена в България, София, 1969) извежда това 
прозвище от „враг“. Едновременно държах на това то да звучи на полски 
възможно най-естествено - Rokoszanin. 

Подобна процедура не приложих при името на псалта Стефан Мердевен-
джиев, решавайки се в този случай на обяснителна бележка (в крайна смет-
ка дори самият Вазов твърди, че няма справедливост на този свят), защото 
не успях смислено да прехвърля езиковата игра в полски език с участието на 
това фамилно име. Прилагам подходящ фрагмент от разговора на Стефчов 
с Мердевенджиев, чиято заслуга е провокацията срещу Огнянов, която цели 
да провери дали Огнянов ще прояви интерес към истинското си име във 
вестник „Дунав“:

- Браво бе, Мердевен! И сатирите бяха майсторска работа. Ти си бил за редактор. 
- Ама не ме оставяйте и занапред мердевен... Ти поработи за мястото, което се 
отваря. (1.ХХІ) 

Назоваването на псалта мердевен/drabina има дълбок смисъл само, ако 
не сме забравили, че Стефчов ще е „на седмото небе“ в отмъщението си към 
Огнянов. Той иска да постигне целта благодарение на „стълбата Яковова“ 
в лицето на Мердевенджиев, защото по турски merdivenci e ‘занаятчия, из-
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работващ стълби и стълбища’. Очевидният намек е източник на комизъм в 
постигнатата игра на думи. Вазов доста често използва този похват, което 
свидетелства, че държи имената да „говорят“. Много красноречив пример 
е анонимният диалог между въстаници от Клисура, чиято дилема е дали да 
останат в окопите или да побегнат, докато не е късно: 

- Така, така, Бежанова майка не плаче. 
- Ами Стоянова – допълни друг. (2.ХХХІІІ).

В оригинала бяха използвани за тази цел имената Бежанов и Стоянов, а 
допълнителният сигнал за техния по-дълбок прочит е подчертаването им 
с курсив. Добре, че успях да предам тази игра чрез реално съществуващи 
полски имена – Pomykała//Бежанов и Czekała//Стоянов. 

Ще посочим тук за втори път алюзийното интерпретиране от Стефчов 
на истинското име на Огнянов Кралич като „кралчето на България“, а също 
и отправената към Рада реплика на Колчо Слепеца, носещ известието, че 
Огнянов е жив: „- Радке, радвай се много, ама много да се радваш, чу ли?... 
Защо те викат Радка?“ (2.ХІІІ) В тази забава с имената участва и зетят на 
Юрдан Диамандиев, когото с право наричат Генко Гинкин, обявен от жена 
си за пантофляр, вместо тя да се казва Гинка Генкова. 

Известен проблем е използването на името Лалка – младата щерка на 
Юрдан Диамандиев, – което „говори“ на полски език донякъде омоними-
чески, като асоциира звуково с думата „lalka“ (кукла). Няма начин да се 
избегне тази омонимия, ако не искаме да нарушим структурата и произхода 
на това име. 

Накрая ни остана името на герой с популярност в България не по-малка 
от тази на Негова Милост Онуфрий Заглоба в Полша. Това е „говорещото“ 
име на Иван Боримечката, което нищо не подсказва на полския читател. 
В романа той е със слава на борил се с мечкa (1.ХХХV), благодарение на 
своята свръхчовешка сила, за която вече стана дума, но дава многократно 
доказателства за своята „мечешка“ природа. Синонимиката на думата „меч-
ка“ в полския език е почти никаква, ако не смятаме силно архаичното и 
регионално, присъщо на някогашните ни източни територии, определение 
„marucha“, което нашите съвременници не биха могли да знаят. Останали-
те определения представляват група езикови табута: miś, mieszko, kosmacz, 
kudłacz, bartnik, mrówczarz (мечок, торбалан, рошав, чорльо, пчелар, мраво-
яд – бел. бълг. пр.). Така че изборът е труден, особено като се има предвид, 
че е добре да се опази конструкцията на сложното съществително, чиято 
първа част е глаголна. Остана ми надеждата, че все пак в съзнанието на 
поляците функционира табуистичното определение mieszko (в скоби казано 
бълг. мечка е също определение от този тип), в резултат на което реших Бо-
римечката да стане Iwan Rzezimieszko (‘убиецът на мечка’), което прозвище 
прави асоциация с думата rzezimieszek, означаваща ‘разбойник, грабител’ (в 
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случая с иронично-добродушен оттенък), и в интеракция с тази дума оста-
вя впечатлението за текст комуникиращ нееднозначно, поради фонетичната 
му омонимия, а в родителен, творителен и местен падеж единствено число 
объркващ и в граматичен смисъл, и всичко това заедно придава допълни-
телно известен комичен ефект към този изцяло комичен образ. Утешава ме 
в този случай фактът, че и Вазов своеволно, както би се изразил Йордан 
Радичков, „си играе с перото“, а в света на неговия роман освен разказвача 
и героите говорят и техните имена.

Словесни игри или недоизказани текстове

Загатване чрез притчата на Йордан Радичков, че Вазов обича „да си играе 
с перото“, ще означава да се разкрие поредният инструмент в писателската 
и артистична работилница на автора на Под игото, според когото езикът 
сам по себе си е източник на комизъм, позволявайки на писателя да създава 
от езиковите ресурси иронии, стил на изказ и възприемане на света, като 
превръща по този начин участниците в езиковите игри в живи същества, 
много по-естествени и поне в тази област, т.е. в сферата на отношението 
към езика, значително по-близки до нашето съвремие, отколкото може да се 
предполага. Нали литературата там е литература, където е най-малко бук-
вална, където словото не само нарича, но и въздейства, изразява, казва, за-
тъмнява, разяснява, буди веселие, кара те да мислиш, живее. 

Своеобразен „специалист“ в тази област е Колчо Слепецът, който поради 
естеството на своя недъг е осъден не да вижда, а да говори, не да назовава, 
а да изразява. За това служат присмехулните му антифони, подражаващи 
псалта от църквата в женския метох Хаджи Атанасия, в които на многочис-
лените калугерки от метоха прикачва противоположни на истинските им 
качества епитети: 

Благослови, Господи, праведници твои: госпожа Серафима и кротка Херувима; 
черноока София и бяла Рипсимия; дебела Магдалина и сухата Ирина; прекрас-
ната Еноха – светило на метоха; госпожа Парашкева – незлобливата дева; и Ха-
джи Ровоама – безгрешната мадама. (1.ХХІІ) 
- Pobłogosław, Panie, prawe twoje córy: wielebną Serafinę i błogą Cherubinę; Zofiję 
– jej oczy jak węgielki, z Rypsymą wraz, co uśmiech ma anielski; pękatą Magdalenę 
i tę, co przy niej chuchro, tu popatrz na Irenę; przecudną też Enochę, tu nie ma sporu, 
że wnet ozdobą jest klasztoru; wielebną Paraskewę – co wszystkich raczy śpiewem, i 
Hadżi Roboamę – wśród nich bezgrzeszną damę.

Той го прави няколко пъти в романа, като разнообразява епитетите. Поз-
волява си обаче и значително повече по време на разговора с поп Ставри, 
когато същият духва с устата си от задоволство и свещта угасва: 
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- Дайте, запалете - каза той. 
- Дядо попе, у тебе има три работи – каза Колчо: - свещеник, свещник и свещ, 
ама аз ни едно не видя, право да си кажа... (1.ХХІІ) 
- Czekajcie, trzeba zaświecić – rzekł. 
- Popie, trzy słowa mi się z tobą kojarzą – rzekł Kołczo: oświecony, świecznik i 
świeca, ale prawdę powiedziawszy, ich oczywistości nijak potwierdzić nie mogę.

Позволих си тук, използвайки курсива, да се присъединя към „играта на 
перото“ като приложа метода на Вазов, но и без курсив дълбоката ирония 
щеше да е очевидна. 

Колчо е способен и на самоирония, също постигана чрез игра на думи: 

- А у тебе какво има, чадо? - попита попът, който не разбра тънката ирония. 
- И у мене има три работи: Колчо, Голчо и Кьорчо! 
Дружината се изсмя на тия остроумни шеги.
- A co ci się z tobą kojarzy, dziecko moje? – spytał pop, który jakby nie pojął oględnej 
ironii. 
- U mnie też niezła układanka: Kołczo, Gołczo i Ślepczo! 
Kompania roześmiała się, słysząc te dowcipne żarty.

В словесните игри в диалога с Марко Иванов на тема арестуването на 
доктор Соколов участва дори безименният онбашия (с твърде незначител-
ната помощ на преводача на романа): 

- Аз главата си отрязвам, че докторът е невинен. 
- Дай Боже – каза онбашият, - но не знам как ще може да се оправи. 
- Той ще може, но до тогава ще го разсипят. Кога ще дойде беят на конака? (1.VІ) 
- Daję głowę, że doktor jest niewinny. 
- Daj Boże –rzekł komendant – ale nie wiem, jak on da radę wykaraskać się z tego. 
- Dałby radę, ale wcześniej może zawisnąć. Kiedy bej będzie w konaku? (1. VI). 

По-рано показах какво направи Хюсни бей с думата belladonna, прите-
жаваща, в разрез с неговите асоциации, значение на билков медикамент. 

Разказвачът в Под игото не страни също от изброяването от типа на сло-
весните триади на Колчо, когато за един от калугерите казва: „Отец Гедеон 
беше тумбест, тумчест, валчест, блажен като пълен шарлаганен мях.“ (1.VІІ 
//„Ojciec Gedeon był brzuchaty, beczkowaty i balonowaty, tłusty jak miech do 
tłoczenia sezamowego oleju.”

Тези езикови игри на Вазов съблазняват и упълномощават преводача да 
ги прилага и там, където писателят не ги е използвал, защото те се явяват 
органични и в повествованието, и в диалозите на героите. Естествено, ако 
контекстът е съответно благоприятен, като например в случая, когато Кан-
дов съобщава на поп Ставри програмата на свободните жени:

- Тук е работата за принципа – отговори важно Кандов. - Напредналите идеи на 
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нашия либерален век се стремят да еманципират жената от робската подчине-
ност на мъжа, наследие от варварските епохи. //- Tu rzecz się zasadza na samej 
zasadzie – odrzekł z wielką powagą Kandow (..).

На всичко отгоре следващата реплика на попа допълнително ни упъл-
номощава: „- Демек, какво излазя от това? - попита попът, който не разбра 
нищо.“ (1.ХХІІ). От този сорт е и фрагментът от повествованието в началото 
на разговорите у поп Ставри: „Дядо поп благослови вечерята и гостите взе-
ха да отдават подобаващата ѝ чест, с изключение на Соколова, когото ядеше 
отвътре.”(XXII) //„Pop pobłogosławił wieczerzę i goście przystąpili do jedzenia 
z należnym mu nabożeństwem, z wyjątkiem Sokołowa, którego coś gryzło w 
środku.”. Източник на забавление може да стане и синтактично-ритмувано-
то подражание на кадрила в същата глава за гостуването: 

- Графе, пий! Николчо, тегли почтено! Кандов, жули, ти си руски човек! Докто-
ре, дръпни по-издебело, това не е цяр, а дар божий. Колчо, цукни, цукни, чадо 
мое, после ще ни изпееш влашката „Лино, Лино, вай де мине“. С такава ори-
гинална команда развеселеният дядо поп утоляваше и възбуждаше жаждата на 
гостите и чашите се кръстосваха, пресрещаха, чукаха и играеха кадрил.” И в тоя 
кадрил „чашите се кръстосваха. 
- Hrabio, pij! Nikołczo ciągnij uczciwie! Kandow, wlewaj w siebie, ty ruski człowiek! 
Doktorze, pij większymi łykami, to nie lekarstwo, a dar boży! Kołczo, przyssij się, 
przyssij, dziecko moje, potem nam zaśpiewasz tę wołoską Lino, Lino, vai de mine… 
Takimi to oryginalnymi zachętami rozweselony pop gasił i pobudzał pragnienie gości 
i kielichy wyciągały się na krzyż, na wprost, stukały się i pląsały w takt kadryla.

Към езиковия комизъм можем да причислим алюзийния цитат тая гор-
чива чаша, който използва отец Гедеон, помолен по време на наближаващия 
обяд да тръгне с магарето да обиколи косачите по манастирските ливади и 
да ги благослови: „Отче игумене, не е ли по-добре да се отмени тая горчива 
чаша от вашия покорен брат?“ (1.VІІ) Това несъответстващо на действи-
телността позоваване на думите на Иисус в Гетсиманската градина, когато 
в очакване на страданието и смъртта на кръста се обръща към Бога-Отец, 
е повод за неудържимия смях на игумена Натанаил. Отец Гедеон е един от 
онези герои, който пасват за любимата за Вазов галерия от чичовци. Хумо-
рът на Вазов заслужава отделно изследване. 

Синтаксис в емоционален ритъм

Текстологично Вазов не е скучен. Достатъчно е да се посочи монологът 
на поп Ставри и разказът за гостуването у него в ритъма на кадрила, за кое-
то споменахме вече. Умее също, разказвайки за баталията между Стефчов 
и Огнянов, c многобройните вметнати изречения така да динамизира по-
вествованието, че в дадения момент битката става доста оживена и докарва 
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високо напрежение: „Кирияк Стефчов и днес, в кафенето, остави бойното 
поле, но с намерение да се повърне и да се хвърли по-върло на противника 
си.“ (1.ХХІ) 

Когато обаче трябва да се използват съответните средства за по-задъл-
бочен анализ, синтаксисът на неговия разказвач би могъл да се сравни със 
структуралната сложност и спокойния, плавен ритъм на синтаксиса на То-
мас Ман: 

Каблешков, една от най-симпатичните и оригинални личности измежду рояка 
апостоли, които приготвиха априлското движение на 1876 година, беше 26-го-
дишен момък, среден ръст, твърде сух и слаб, с бледно, мургаво лице, с мустаци 
едва поболи и с черна като въглен коса, в която той постоянно увираше пръстите 
си, за да я повдига, и която пак падаше на небрежни кичури въз широкото му 
умно чело. Едните очи, живи, с огнен и проницателен поглед, дето светеше ту 
възторгът на пророка, ту вдъхновението на поета, озаряваха и облагородяваха 
тая физиономия, изпита от треската и изцедена от труд и бдение. Никой поглед 
не можеше да устои на силата на неговия, дето се отражаваше като в огледало 
могъща, буйна и снажна душа, непредполагаема в тая безсилна и дребна снага. 
(2.VІІ)

Разказвачът изглежда дотолкова се е идентифицирал с образа, който в 
момента описва, че усеща сякаш потребност от приспособяване ритъма на 
своя изказ към емоционалното състояние, продиктувано от треска, което ще 
бъде назованo едва в края:

Но от вълнение гласът ѝ замря в устата още и тя сама се не чу. Колчо се отби и 
влезе в кундураджийския дюкян на Иван Дудито. Това изчезване стана тъй бър-
зо и ненадейно, щото на Лалка се стори, че някоя невидима сила го дръпна грубо 
в отворената врата на дюкяна. 
Лалка пак остана сама; сама всред тая оживлена улица, която ѝ се стори пустиня 
сега. Мярна ѝ се само нещо черно в тая пустиня: то беше едно заптие с пушка на 
рамо, но то ѝ се престори на пет, на десет, на двайсет, но цяла тълпа заптиета... 
Светът ѝ се виеше, мислите ѝ се мътеха, тя се не чувстваше дали е будна, или 
спи. Тя продължи да върви напред несъзнателно. 
Тя не помнеше кои улици мина, как и кога се озова у дома си. Тя беше цяла в 
огън: главата ѝ бръмчеше, всичките ѝ стави гаче се разглобяваха. Тя чувству-
ваше страшна лошотия и слабост и едвам влезна в стаята, падна на миндера в 
несвяст. 
У Лалка се появи силна треска – огница, която в късо време трябваше да я заведе 
в гроба... (2.VІ) 

Когато Рада трябва да реши бързо как да помогне на Огнянов и разгова-
ря със себе си, излагайки всички аргументи за и против по отношение на 
идеите, които я спохождат в ситуацията на голямо напрежение и възбуда, то 
това е разказано с такива синтактически конструкции, че макар да се прави 
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чрез един доста дълъг текст, става светкавично, което също е подчертано в 
завършека на повествованието („мисли и съображения минаха през ума ѝ в 
един миг със светкавична бързина.“):

Преди всичко девойката имаше нужда да си сбере свободно мислите и вземе 
бързо решение. Тя се заслони зад един ближен дърволяк, който я криеше от 
погледите, и хвана напрегнато да размишлява върху положението. А то беше 
критическо. Бойчовият живот висеше на косъм, той не подозираше нищо – не-
пременно Бойчо е бил оня, когото е видяла циганката... Да, да, той; трябваше, 
прочее, по-скоро да му се извести за опасността и да му се даде средство да се 
спаси. За нея, за една мома, това не беше лесна задача: кърът беше пуст сега 
и кръстосван само от едни башибозуци, които се скитаха там за обир... Тя на-
стръхна при мисълта, че може да срещне тия свирепи същества. Но тя се не бои 
от нищо, когато работата е за Бойча... Любовта ѝ ще бравира всичките жестоко-
сти на съдбата и на човеците... Да, тя ще тръгне тозчас... Но той просеше и дре-
хи, разбира се, обикновени дрехи на мирен човек, за да не възбуди подозрител-
ността... Предрешен, той можеше да слезе и в Бяла Черкова. Това я затрудни. Де 
да дири сега дрехи и кой ще се изложи на явна опасност да даде свои, и кога да 
дири тия дрехи, когато всяка минута е драгоценна? После я удари друга мисъл, 
която трябваше най-напред да ѝ дойде в главата: де се крие Огнянов? В билет-
чето не пише. Вероятно той от предпазване е поверил на Марийка тая тайна, за 
да съобщи устно на Соколова... А Марийка вече отиде... Как не ѝ щукна на ума 
одеве да я попита дека е Бойчо? Слава Богу, че тя узна поне, че е в Манастирския 
дол – от заптието. Манастирският дол е голям, но тя ще го разтършува цял и ще 
найде Бойча – уви, неприятелите му няма да губят толкова време, те знаят точно 
де чака отговора на писмото си... Но тя ще го намери, ще ги превари, защото ще 
бъде крилата... Едно е само невъзможно за нея: дрехи! А той дрехи иска преди 
всичко!... Боже, Боже...А времето тъй бързо върви... А тя няма с кого да се по-
съветва. 
Всички тия мисли и съображения минаха през ума ѝ в един миг със светкавична 
бързина. (3.Х)

Умее също със сънно-визийна, едва доловима метафорика да насити в 
приповдигнат ритъм пейзажа, видян с душата на човек, чиято воля, устре-
мена към една възвишена цел, приближава към него върховете и докосва 
звездите. Този пейзаж отразява степента на мотивация, необходима, за да се 
придобият от манастира пари за оръжие:

Скоро той се намери извън него [града] и улови манастирския път. Около му 
природата дълбоко вече спеше. Орешаците и шубръките край пътя, мътно слени 
с другите предмети, шушнеха сънливо; глухото бухтене на далечните планински 
скокове се разливаше из тишината като исо на някоя нечуена серафимска песен в 
небесата. Тъмният грамаден облик на Стара планина, докаран близко от нощния 
мрак, се издигаше мълчаливо в звездите. (2.ХІ)

Успява също да насити пейзажа с трагизъм и драматизъм, преминавай-
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ки понякога в повествованието от минало към сегашно време, нещо харак-
терно за лириката, чрез което придава на атмосферата преди решаващата 
битка възвишен характер, оплаквайки нейните участници и жертви в такъв 
пейзаж преди битката, сякаш това е пейзаж след нея, за да го конфронтира 
накрая с радостта на настъпващия ден и живот, който иска да празнува про-
летта. Синтактично-стилистичен знак на този драматизъм е повторението 
„планински вятър“...

Планинският вятър духаше тъжовно над задрямалия кър. Шумата на околните 
гори изпращаше глух и зловещ шум, който тъмнината правеше още по-грозен. 
Всичките върхове, долове и планини наоколо, всичката природа пъшкаше на-
стръхнала. Звездите на небето бързо и неспокойно трепкаха. Сегиз-тогиз нощна 
птица се обади в пущинаците и пак се възцари мъртво мълчание... Планинският 
вятър провлечено, печално шуми над главите на лежащите до окопите въстани-
ци като далечно стенание. Това стенание се отзовава в душите им болезнено и 
ги кара да се тряпкат и озират в тъмнината. И пак падат в безпокойна дрямка, 
напълнена с бедни призраци на ужаса, пресичана от тръпките на студа и ледните 
целувки на вятъра. 
Най-после кресливият хор на клисурските петли зацепи нощния въздух и изпъл-
ни самотиите планински с живия си привет, предвестник на зората, на златното 
слънце, на живота и на подновяването празника на пролетта. (2.ХХХІІІ) 

Трудно, предвид дори само необходимостта от обширни цитати, можем 
да направим тук изчерпателно представяне на художествените наративни 
похвати, предаващи ритъма на емоцията. Ще се огранича само до два. Пър-
вият показва емоционалното състояние на дякон Викентий, който трябва 
за святото дело през нощта да влезе в килията на отец Йеротей, за да му 
открадне кесията в името на въстанието. Страхът и тайнствеността, изпъл-
ващи нощта и душата на Викентий, са предадени чрез неспокойна нарация, 
изградена главно от кратки изречения или сложни съчинени изречения, съ-
юзни или безсъюзни, както и от непълни изречения:

Дворът беше мълчалив и тъмен. Лозите, които висяха над него, правеха мрака 
още по-гъст и по-тайнствен. Околните чардаци стояха безгласни. Прозорците 
им приличаха на очи, които гледат в нощта. Пътем дяконът надникна в черко-
вата и видя отца Йеротея при аналоя, че чете. Той отмина бързо нататък. Моно-
тонното шуртене на кладенеца заглушаваше и така тихите му стъпки, щото той 
мина покрай лекобудните гъски, без да ги дигне... Кога дойде до вратата на ки-
лията, той усети, че краката му се подвиха, гаче беше извървял няколко часа път. 
Сърцето му тупаше силно и болезнено в гърдите. Дяконът усещаше как силите 
му го оставят заедно с решителността. Постъпката му, на която се нае одеве с та-
кова леко сърце, сега му се показа мъчна и страшна и по-горе от силите му. Един 
вътрешен човек се пробуди в него и му крещеше, и го съдеше, и го приковаваше 
о земята. Той напипа случайно камата си. Как беше я взел... Той се уплаши сам 
от себе си! Как стана това, та той е сега тук, пред вратата на отца Йеротея? Той 
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сега идеше да краде! И още благодетеля си! И всичко това тъй скоро?... Дали не 
сънува?... Коя сила го тикаше тука? Утре дякон Викентий щеше да се разбуди 
вече крадец, кокошарин, може би злодеец? И целия си живот той прикачваше на 
тая тъмна нощ!... Но не! Няма връщане. 
Викентий приближи решително вратата. 
Прозорците на килията бяха тъмни. Наоколо гробно мълчание. Той се ослушвà 
една-две минути, па завря ключа, възви полека и бутна вратата. Тя се отвори. 
Той влезе. Кандилцето жумеше и хвърляше умирающа светлина в иконостаса. 
Викентий намери пипнешком окачената антерия, бръкна в джеба, извади ключа 
и се вмъкна тичешком в отвореното килерче. Там запали вощеница, отиде към 
двата ковчега и я залепи на капака на единия. Дяконът клекна при другия, но 
коленете му трепереха и той седна по турски. Тогава отвори ковчега, който слабо 
звънна. В дъното му бяха наредени кесии. - едната зелена – и други драгоценни 
вещи: големи кехлибарени броеници, златни руски икони, сребърни сладкови 
лъжички и блюда, кръстчета от бисер и връзка светогорски щамби. Викентий 
попипа кесиите: две от тях се познаваха, че са с едри пари: рубли, бели меджи-
иета; друга една със ситни двайсетачета. Златото блесна в зелената кесия. Той 
изчете из нея тъкмо двесте лири в полата си, което състави един лъскав куп зла-
то. Викентий не беше сребролюбив, но видът на тоя сияещ метал омагьосваше 
очите му. Ето за кое нещо (мина му през ума) стават най-страшни престъпления 
и човек през целия си живот се бие да си го достави... Ето с какво може да се 
купи целия свят! За спасението на България – то пък трябваше: не стигаше кръв 
и хиляди човешки жертви... Но нима това е всичкото злато на стареца, което 
мълвата изкарва на хиляди лири? Викентий беше в недоумение. Той заграби с 
шъпа жълтиците и взе да ги туря в джоба си. 
Ненадейно нещо шавна отзади му. Той се обърна. Зад него стоеше отец Йеротей. 
(2.ХІ) 

Последното изречение, завършващо с низходящата интонационна каден-
ция на напрегнатото състояние, звучи като присъда. И сякаш като допълне-
ние следва сцена, представляваща метафора на величавото и дребното, на 
милостта и греха: 

Величественият стан на стареца достигаше до потона. Дългата му бяла брада 
почетно падаше на гърдите му. Широкото му, сухо и благо лице, слабо осветля-
вано от вощеницата, се видеше спокойно, както и погледът му. 
Той се приближи тихо. Викентий коленичи. (2.ХІІ) 

И тъй, стигнах до предизвестения по-рано цитат, който трябва да бъде 
последен. Той de facto e описание на природата, но като такъв е не само 
фон, а даже той е фон в най-малка степен. Ролята му се свежда до предаване 
на душевното състояние на влюбената Рада, копнееща за „възкръсналия“ 
Огнянов, а ритмичната конструкция е отпечатък на мечтанието ѝ, на него-
вото люлеене. Всичко в това природно описание изглежда евфемизъм на 
чувствата и настроението на тази, чието име е заклинание радостта да бъде 
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все при нея:

Ней се изгледаха очите да чака два дни. Тия дълги часове, пълни с трепета на 
ожиданието, с жегливи вълнения и безпокойства, сториха ѝ се по-дълги от веко-
ве. В нетърпението си тя излезе вън на двора. 
Нощта напредваше. Звездите блещукаха като живи брилянти на небето. Из пре-
чистения и утихнал въздух се лееха тихи благоухания от цветята в съседните 
дворища; най-силно се чувствуваше ароматното дихание на една кичеста ака-
ция. Листата на дърветата в двора сладко-дремливо шушнеха и трепереха от 
милувките на нощния зефир; тишината беше чудна и тайнствена в тая безлунна 
нощ. На гредата над одърчето двете ластовички, пробудени от шума на Рада, по-
гледнаха сънливо от гнездото и пак се сгушиха една до друга... Някакъв любовен 
дъх, някаква радост небесна и неуловима вееше навсъде. И всичко: и това лазур-
но небе, и тия брилянтови звезди, и тоя въздух, и тия дървеса, и ластовички, що 
се топеха в пуховото си легло, и цветя, и миризми – внасяха в душата благодатно 
успокоение и ѝ говореха за мир, любов и поезия и за безконечни звонки целувки 
в сладката нощна тишина... 
Рада копнееше... (2.ХІІІ) 

Остава ми единствено да кажа, че докато стигна до последното изрече-
ние в моя превод на романа Под игото, аз долавях и се вслушвах в различ-
ната му музика. 

Куриози

И накрая няколко дребни теми с ранг на куриози, на които обаче си стру-
ва да обърнем известно внимание.

Старостта на петдесет години. Трудно е да се повярва, че толкова 
рано през ХІХ век начевала границата на старостта. Но е безспорен факт. 
Възрастта на почтените, уважавани и разсъдителни образи в Под игото са 
по на петдесет години. На такава възраст е съдено да умре от турските зап-
тиета и Стойко от Алтъново:

След четвърт час дядо Стойко се появи. Той беше човек петдесетгодишен, но с 
будно и енергично лице, по което се четеше воля и упоритост. 
- Стойко, обади де е син ти – ти знаеш де си го скрил – за да не пати твоята 
глава... 
- Не знам де е, аго – отговори старецът.- Знаеш ти, гяур, знаеш! - избъбра злобно 
заптието. Старецът пак отказваше. (1.ХХХІІ); 

и също Марко Иванов: 

Той беше човек около петдесетгодишен, с висок исполински ръст, леко приве-
ден, но строен още. (1.І), 
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и Дамянчо Григорът: 

Срещу Алафрангата седеше Дамянчо Григорът, човек петдесетгодишен, сух, 
чер, с лукав, дяволит поглед, с подвижни иронически устни, но с важна сериоз-
ност, разляна по лицето му. (1.VІІІ) 

и Марин от Веригово: 

Не се грижи за мене, аз ще се върна при тебе като сокол, жив и здрав. Само ако 
не ме изпъдиш... - прибави Огнянов полушеговито. 
Старецът го изгледа мрачно. (1.ХХVІІІ)
- Даскале – повика го един петдесетгодишен селянин. 
Огнянов се извърна. 
- Какво е, чичо Марине? (2.ХХХV) 

На шестдесет години е Хюсни бей: „Беят, шейсетгодишен старец, прие 
навъсено доктора, но го покани да седне.“ (1.V), а в Клисура се дава оръжие 
на мъже от 18 до петдесетгодишна възраст: „По тая стража беше пръснато 
почти цялото мъжко население на града – от осемнайсет до петдесетгодиш-
на възраст хора.“ (2.ХХV). 

Минути, секунди. Може да се озадачим къде ли в романа има потреб-
ност от време, изразено точно до минути и секунди. Отминавам необходи-
мата последователност на следствието при арестуването на доктор Соколов, 
когато същият отвръща на бея при разпита в конака за харизаната на Кралич 
своя дреха: 

Тъкмо по два часа (по турски).“ (1.V), но часът в романа често е отбелязан до 
секунди и минути: „Рада, заслонена под стряхата, чакаше нетърпеливо. Минаха 
едва ли не две минути, но ней се сториха цели часове. (...) В този миг зададе се 
едно момиченце с вързоп в ръка. 
Слепецът беше турил там един фес, едно дълго сетре и панталони от сив шаяк. 
Тия неща преди две-три минути бяха на него отгоре. (3.Х). 

Множеството подобни употреби доказват, чрез скàлата си, че те не са 
случайни:

„И той клекна до една канара, опря мартинката си на нея и мери десети-
на секунди.“ (ХVІ); „Няколко секунди минаха в ужасно, неизразимо напре-
жение на нервите.“ (2.ХХVІ); „гонителите му завчас изгубили дирите му, 
той можал няколко секунди да се спре...“ (3.ХІІ); „След половина минута 
Аврамица и Огнянов влязоха през малкото прустче...“ (2.ХХХІ); „Воденича-
рят се изгуби в сянката и след две-три минути се завърна...“ (1.ІІІ); „Подир 
минутно стряскане видяха, че работата не заслужава особено внимание.“ 
(1.ХІ); „- Втори път! - каза той, като се заложи пак при камъка и мери близо 
една минута.“ (1.ХVІ); „Петнайсетте минути, които трябват до града, той ги 
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взе четири. Конят беше цял в пяна.“ (1.ХХІV); „Подир две минути идеше 
„Со страхомъ божiим и вьрою приступите!“ “ (1.ХХV); „След две-три ми-
нути Лалка беше на два разкрача зад слепеца.“ (2.VІ); „Една минута само ме 
делеше от тях, от смъртта ми...“ (2.ХІІІ). 

А винаги ни се е струвало, че през ХІХ век времето течало бавно. Не 
ни ли е дал Вазов свидетелство, че то забързва или може би това внушение 
за бързия ход на времето е последствие от романовата конвенция, в която 
приключенската нишка играе голяма роля? 

Мъж без шапка е цяла трагедия. Естествено, шегувам се, но не без ос-
нование, защото ми направи впечатление, че в романа мъжете не се разделят 
с покритието на главата – в учреждението, в кафенето, у дома, незнайно как 
е в черквата - няма и дума за това, а в джамията е ясно. И ако се разделят, 
то няма да убегне вниманието на разказвача: Марко по време на вечерята у 
дома си: „Тая прохладна майска вечер чорбаджи Марко, гологлав, по халат, 
вечеряше с челядта си на двора.“ (1.І); игуменът Натанаил при разходка-
та край манастира: „На поляната пред манастира, под големите орехи, се 
разхождаше игуменът, гологлав. Той се възхищаваше от утринната хубост 
на тия романтични места и приемаше на големи глътки свежия живителен 
въздух на планината.“ (1.ХVІ); когато жените в мандрата на кир Яне виж-
дат Огнянова: „Като видяха тоя непознат, гологлав, с хлътнали очи човек и 
облечен с чудати дрехи, жените изпищяха.“ (3.ІІ); когато Марийка вижда 
Огнянова: „Момичето с изпулени, но с радостно удивлени очи изглеждаше 
Огнянова. Той беше със страшно измахнато лице, в дрехи, изцапани с кръв и 
кал, гологлав, изнемощял, както трябва да е един човек, който десетина де-
нонощия се е борил с трудове...“ (3.VІ); разказвачът, наблюдаващ Огнянов: 
„Той виждаше всички тия ужаси, настръхнал, замаян, гологлав, и припкаше 
лудешки по посока на града, с една само мисъл, оцеляла в съзнанието му: да 
спаси Рада.“ (2.ХХХVІІ); Гинка, „режисираща“ в залата представлението: 
„Кака Гинка му вика: „Драко, сваляй Алафранговата тенджера! Гологлав!“ 
И той сваля цилиндъра. Ново кикотене из публиката.“ (1.ХVІІ). Така е и 
Стефчов на погребението на жена си, Огнянов на гости у Рада или Юрдан 
по време на излета на открито с роднините. 

Може би не бих му обърнал внимание, ако изказването на доктор Соко-
лов, отправено към Огнянов, не звучеше тъй „драматично“: 

- ...Но ти с тая дреха?... Па нямаш и шапка? 
- Затова и бях пратил Марийка до тебе с писмо, за да ми донесеш каквото 

трябва. (3.ХІІІ) 

Този въпрос ми повелява да се върна мислено към по-предни глави, в 
които от момента, когато Огнянов тръгва след боя в Клисура без шапка, 
фактът е неколкократно подчертан от разказвача. 
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Необходимо е някакво заключение. Не бих казал, че знам какво тряб-
ва да е то. Вероятно би трябвало да се отнася към природата на обичаите. 
Ето, такъв куриоз, че хваща окото на внимателния читател! Потребен като 
претекст, за да му е по-лесно да каже: „Скъпи полски читатели, шапки долу 
пред автора на Под игото – Иван Вазов!“

От полски Богдан Глишев
Редакция Антоанета Попова


