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The article focused on the shortest and marginal work in Vazov’s cycle Epopee of 
forgotten, a top title in the national myth-poetic narrative. It proves that this marginality 
is seeming. A range powerful mythogenical energies works furtively under it through 
several of its characterizations like dramatic form and ballade heritage. 
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1. Въпросът за мястото на случая „Волов” у Вазовия митопоети-
чески корпус изглежда случаен. Волов действително присъства в 
пантеонния цикъл на Вазов, но посветената му творба стои встрани 
в органиката на цикъла – и по обема, и по композицията, а и по ху-
дожествената си мощ в сравнение с шедьоври като „Левски”, „Паи-
сий”, „Кочо”, „Опълченците на Шипка”. Изглежда като външно тяло 
в единния корпус на „Епопеята”. Това не само е най-кратката творба 
в цикъла, но тя е драстично по-кратка от останалите – едва 13 реда. 
Казвам реда, а не стиха, защото тя има драматическа формална ор-
ганизация и четири от съставляващите я редове не са стихове, a из-
несени извън тях ремарки. Всъщност стиховете са собствено девет, 
или дори осем, тъй като единият от тях е разкъсан на два реда, т. е. 
поделен е между две реплики. 

Но още по-съществена е втората особеност – неговата драматична 
структура. Тук обичайният за цикъла одически патос е „обективиран” 
в една драматическа дистанцираност и чрез максимално преекспони-
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ране на баладичното. Както епическият разказвач, така и лирико-оди-
ческият ритор след петия стих се отдръпват, за да дадат думата на 
самите „действуващи лица” – природни и социални реалии: Балка-
нът, Градът, Хижата, Реката. И без това сложният въпрос за жанровия 
характер на цикъла, съдържащ и „обективна” епическа събитийност, 
и „субективен” лирически глас, от една страна; и „учена”, литера-
турно-книжна риторика, и фолклорна баладичност, от друга, в тази 
най-кратка творба още повече се усложнява, тъй като към тях се при-
туря и драматически компонент. 

Може би тъкмо краткостта и пределният синтетизъм на творбата са 
наложили още една особеност. Единствено тя (в окончателната фор-
ма на цикъла) е снабдена с авторска бележка под линия, прикачена 
към самото заглавие (респективно към името на протагониста), която 
разяснява външния събитиен (исторически) контекст на сюжета.1 На 
фона на обема на самата творба този паратекст е огромен и дори я 
надминава по броя на думите – 57 срещу 50 (или 54, ако прибавим и 
извънстихово вмъкнатите ремарки). Бележката разяснява външносъ-
битийния протосюжет, послужил за основа на творбата.2

При по-ранните си публикации с подобни бележки под линия са 
били снабдени и други творби. При окончателното оформяне на цикъ-
ла за събраните си съчинения (1911-18) Вазов запазва единствено тази 
към „Волов”. Това на пръв поглед е озадачаващо. Ако наличието на 
подобни фактологични пояснения с историко-биографичен характер 
е било оправдано непосредствено след Освобождението (нали тъкмо 
преодоляване на забравата, възвръщане и закрепване на изгубената 
памет за героите е основна цел на цикъла), можем да предположим, 
че през 1911 г. това вече не е необходимо – пантеонът вече е доста-
тъчно изграден и героите на цикъла присъстват непоклатимо в него, 
включително и благодарение на Вазов и неговата „Епопея на забра-

1 Две авторски бележки под линия са налице и в „Паисий”, но те поясняват на 
читателя частни обстоятелства. – От друга страна, с въвеждащ паратекст са снабде-
ни и други творби („Каблешков”, „Паисий”, „Караджата”), но при тях паратекстът е 
инкорпориран вътре в самата творба под формата на епиграф (мото), взет от друга 
художествена творба, прозаическа или поетическа.

2 В каноничния вид на цикъла тя гласи следното: „Волов – апостол по въста-
нието от 1876, и двама още въстаници, след провалянето на движението, като им се 
отказало навсякъде убежище и гонени от турска потеря, пристигнали на брега на 
Янтра, която била преишла буйна и голяма. Там, за да не паднат в ръцете на гони-
телите си, по предложение на Волова, предпочели смъртта и се фърлили в реката” 
(Вазов 1975: 97).
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вените”. Защо е запазено контекстуалното пояснение тъкмо за Волов, 
чието присъствие по това време в Пантеона е относително централно 
и биографията му е сравнително добре позната на читателя благо-
дарение на публикуваните междувременно исторически и мемоарни 
паметници. Очевидно не фактическият биографичен контекст сам по 
себе си е бил важен за Вазов, а – можем да предположим – иманентно 
дописващата роля, която този „външен” контекст има по отношение 
на творбата като автономен, затворен в себе си, художествен текст; 
доколкото казва неща, премълчани от нея, но необходими за пълно-
ценното ѝ разбиране именно като художествен текст, не просто като 
разказ-за, като памет-за героя ѝ. 

„Волов” не е сред заглавията, които образуват ядрото на „Епопея-
та”. Стихотворението е написано през 1882 г. именно за цикъла, кога-
то в съзнанието на автора той вече е концептуално обособена цялост, 
и е публикувано за пръв път именно като част от тази (макар и все 
още виртуална) цялост в книгата „Поля и гори” (1884). Но идеята, 
вдъхновението и външният повод, т. е. фактическите данни, Вазов ве-
роятно дължи също на неголямата статия на З. Стоянов „Имената на 
българските въстаници, които са посегнали сами на живота си” (в. 
„Работник”, I, Русе, № 28, 29 април 1881, с. 1–2), родоначална изобщо 
за цикъла, т. е. за ядрото от пет творби, създадени през 1881 г. и пуб-
ликувани в книгата „Гусла” още преди да се оформи идеята за цикъла 
като онази идейно-композиционна цялост, в каквато той се превръща 
чрез дописването си през 1882. Нямаме специално свидетелство за 
конкретните подтици за написване на стихотворението, можем само 
да предполагаме по аналогия и тук ролята на З. Стоянов (макар че 
акцентът в неговата статия е върху Георги Икономов, Волов е само 
единият от двамата му спътници). Несъмнено е само, че поетът не 
е познавал лично героя си. В отговорите си пред Шишманов той е 
пределно лаконичен: „Възпях го, без да го познавам лично”. Не е по-
знавал лично и Бенковски, братя Жекови, Кочо Честименски (факти-
ческите сведения за тях дължи, според собствените му признания, на 
Захариевата статия), както и Стефан Караджа. 

И така, Волов присъства в пантеона на „Епопеята”, но с една съв-
сем кратка, различна по технологията си и маргинална творба, оста-
ваща дълбоко в сянката на ред други „класически” творби.

Но ситуацията малко се променя, ако разширим перспективата към 
предисторията на каноничната „Епопея”.
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2. И по-точно ако се върнем към ранния цикъл „Бунтът” (датиран 
„9 декември 1876” и писан по горещи следи в Букурещ, където поетът 
по това време е емигрант). Цикълът е идейно-концептуален предход-
ник, прототекст на „Епопеята”. (Формулировката на самия Вазов е 
малко по-различна: той го мисли като стихотворение, което буквално 
принадлежи към „Епопея на забравените”, имайки вероятно предвид, 
че е писано „в същия дух” ( Шишманов 1976: 227).)

Ако в каноничния цикъл от 1881/1882-843 г. фигурата на Волов 
се губи в перифериите на Пантеона, тя изведнъж се оказва особено 
важна, когато включим в прочита и този ранен прототекст. Тук Волов 
е втората откроена фигура, заедно с Ботев. И ако Ботев е големият от-
състващ в каноничната „Епопея”, то не по-малко озадачаващо е при-
съствието тъкмо на Волов като вторият персонален акцент в цикъла 
от 1876 г. При това, за разлика от Ботев, това присъствие е номинално 
изтъкнато: докато частта, посветена на поета-герой, е онасловена с 
топонима „Вислец”, то посветената на Волов носи името на самия 
персонаж. Това са и двете единствени части от общо шестте, които са 
озаглавени; всички останали в окончателния вид на цикъла са само 
номерирани. 

Фрагментът, посветен на Волов, е едновременно близък, но и ко-
ренно различен от творбата в „Епопеята”. Близък е в общата идея, в 
това, че фабулен център е смъртта на героя, а идейният център е фо-
кусиран около „образа” на Янтра, в чиито придошли води героят се 
хвърля, за да не попадне „в ръцете на гонителите си”, както пояснява 
цитираната бележка в „Епопеята”.

Протовариантът от 1876 (с разгърнатата си фабулация, линейно-
то проследяване на събитието и вниманието си към фактологията) в 
каноничната творба от 1882 е компенсиран чрез бележката. Всички 
фактически подробности са изгонени от творбата и свалени под ли-
ния като „външен” паратекст, попълващ контекста, необходим за пъл-
ноценното ѝ разбиране. А самата творба започва едва оттук нататък. 
В този смисъл двете стихотворения, носещи едно и също заглавие, са 
и линейно съотнасящи се помежду си: второто не само замества, а и 
продължава, дописва първото.

Но двете творби са преди всичко синхронно съположени: худо-
жествената ситуация (като съвкупност от фабулно-сюжетна органи-

3 Втората част от цикъла е написана в Пловдив през 1882 г. и публикувана ком-
пактно през 1884 г. в кн. „Поля и гори”.
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зация и идеологически телос) в тях е една и съща, но артикулирана на 
различен художествен език. Склонността към линейно разгръщаща 
се фабула, натежала от подробности, към описателност и прекомер-
ност на реторическия патос, обичайни за възрожденската поезия, са 
заменени с краен лаконизъм (краен включително в рамките на цикъла 
„Епопея”), с една свръхсгъстеност, при която външното пространство 
на текста се разтваря навътре в себе си, побирайки далеч надхвърля-
щи го смислови обеми (част от които ще се опитаме да раздиплим 
по-нататък). „Волов” (1876) е по-скоро силно реторизиран преразказ 
в стихове на събитието, впечатлило и покъртило младата душа на по-
ета, със стремеж да се отразят повече подробности – ситуацията в 
цялата ѝ фактическа пълнота, включително и това, че героят не е сам, 
че са трима (Волов, Икономов и Стоянов, както пояснява лаконична 
отпратка под линия). За творбата от 1882 това вече не е толкова ва-
жно, фактът е коректно изнесен пред скоби, в значително разширена 
бележка под линия (но и тя спестява имената на Икономов и Стоя-
нов); в самия текст е останала само следа в няколко третолично-мно-
жествени форми. 

Налице е замяна на реалистично-репортажен тип изображение с 
баладичен – на фактическата коректност със символно обобщение. 
В тази промяна „Волов” от „Епопеята” надминава цикъла като цяло.

3. Тъкмо баладичното разтваря едно второ дъно – от собствено ли-
тературната плоскост, каквото е на повърхността си, към едни скрити 
обеми, разтварящи се навътре в литературното, но и назад към под-
литературните сфери на фолклора, на митофолкорното наследство на 
литературата.4

Баладичният компонент в цикъла присъства в две творби – „Бен-
ковски” и „Волов”. В първата той е по-скоро външно, при това само 
отчасти привнесен във финала, без да иде като органично следствие 

4 Понятието баладично тук употребявам в неговия съвременен, силно стеснен 
литературоведски-терминологичен смисъл, белязан от наследството на Романтиз-
ма, който е общоприет и общопонятен, поне в рамките на българската традиция 
(с акцент върху фантастичното). Спестени са специални теоретизации върху същ-
ността на жанра и термина. Игнорирани са както генетическите пластове в поня-
тието (античната му зависимост от прозодията), така и етимологичните (отпраща-
щи към първоначалния музикален компонент в жанра: от глагола ‘balar’ – играя), а 
също  и някои съвременни значения, характерни за други (западни) научни тради-
ции (където баладата се разбира главно като „повествователна песен”, по-кратка от 
епическата).
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от вътрешното развитие на лиро-епическия сюжет („отчасти”, защото 
ситуацията около героевата гибел трепти на ръба между реалистич-
ното и фантастичното, без да е ясно от коя страна е точно, т. е. дали 
продумвайки името си, героят е вече мъртъв или умиращ, в ситуация 
на агония: срещу „един труп пошавна” стои финалното „продума и 
тихо умря”). Максимален, свръхконцентриран носител на баладич-
ния компонент в цикъла е тъкмо най-кратката му творба – „Волов”.

В сферите на баладичното тук по особен начин се срещат разно-
редови полета. От една страна – конкретният факт в актуално-по-
литическото и неговата пределна абстракция във фантастично-при-
родното. Това отношение има своите яснообособени „жанрови” и 
формално-дискурсивни проявления и в самото стихотворение, което 
преднамерено подтиска фактическия пласт за сметка на фантастич-
но-баладичното обобщение, и в авторовата бележка, където цялата 
фактическа обстоятелственост, изгонена от творбтаа, е компенсатор-
но запазена. Но парадоксално тъкмо баладичният компонент – повече 
от конкретно-фактическия – е скрито наситен с публицистичен патос, 
който напълно отсъства в по-ранното, далеч по-обемно и изпълнено с 
фактически подробности стихотворение от „Бунтът”. Той се съдържа 
в две кратки „реплики”, и точно затова в силно концентриран вид – на 
Града („Аз имам бесила”) и на Хижата („Аз имам проклятия”). 

В структурата на творбата тези „реплики” заемат особено място. 
Те несъмнено принадлежат към фантастично-баладичния пласт на 
анимизираната природа, където Градът и Хижата (като персонажи) са 
редопоставени с Балкана и Реката, другите две персоналии. Но Градът 
и Хижата са в социалното, извънприродното. И като такива баладич-
ното в тях е носител на онтологично-космически трагизъм, но и на 
един конкретен, морален и публицистично темпериран патос, който в 
своя краен, оголен вид би се доближил плътно до този в предислови-
ето към първия том на „Записки по българските въстания” например. 
Връзката става особено видима, ако я опосредим през една по-късна 
творба на Вазов. Първата от двете „реплики” – на Града – антиципира 
сцени от третата част на „Под игото”, когато преследваният Соколов 
се лута из мъртвите градски улици, блъскайки се в стена от залостени 
врати. Сякаш когато пет години по-късно Вазов пише тази почти ка-
фкианска сцена, той си е припомнил кратката реплика от „Волов”, за 
да я разгърне и белетризира. А сюблимно-символната фигура на бе-
силото („на кръста равно” в българския Пантеон) разтваря социално-
то градско пространство към един втори, свръхбитов план, зададен от 
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архетипа Левски и митостроящото стихотворение на Ботев, свързало 
в неразривен комплекс града и бесилото: „Там близо край град София 
стърчи, аз видях, черно бесило”. 

Така във „Волов”, през асимилирания опит на Ботевото „Обесва-
не”, от една страна, и през по-късното си доразвитие в „Под игото”, 
от друга, социалното пространство (Града) е двойно маркирано – ед-
новременно като модерно, като територия на онтологичната самота, 
„захвърленост”, „оголеност” на индивида пред политическото наси-
лие, изправен пред залостената порта на самото човешко, пред отка-
заната му милост и съпричастие. Но заедно с това и разтворено към 
природното.

По този начин в собствения си модус социалното (градско) прос-
транство е отчуждено, дехуманизирано и отместено към природното. 
И в същото време природата по огледално-реципрочен начин е изгу-
била митологичния уют на романтическата инверсия – това е пър-
вичната, абсолютна, безразлична и жестока природа, оголена от ро-
мантични илюзии и загубила идеалния си статут на екзистенциално 
убежище. Загуба, приписана ѝ от модерното съзнание. Балканът не 
е по-милостив от Града: „Аз нямам за вази ни зáвет, ни път”. Роман-
тическата антиномия на Ботев – Балканът срещу София; природното 
срещу социалното; космическото срещу историческото – е разрушена 
в кратката творба на Вазов. Разрушена е в сферите на баладичното 
като литературен/езиков похват.

Но преходът между социално и природно в творбата е силно оме-
котен – омекотен е в рамките на самото социално поле,  чрез придвиж-
ване към собствените му природни периферии, разбирано в логиката 
на един социален сантиментализъм от русоистки тип: селянинът като 
идеалния природен човек (homme naturel), който е своеобразен „при-
роден” агент в социалното, контрапункт на модерния градски човек. 
Селянинът е междинна, гранична, вътрешно трансресивна фигура 
между социално и природно; той е „природното” на социалното. Не-
гов хабитат (буквално дом) не е Градът, а „хижата”. Хижата (в случая 
селска къща, колиба) е човешко обиталище извън абсолютната соци-
ална територия на Града, тя по-скоро принадлежи на природното – и 
в пространствен смисъл, и в антропологичен (социален и морален). 

Селската хижа във „Волов” работи като метонимия на неукия, 
простия „природен човек”, на самия идеологически народ, гранично 
положена между социалното и природното, отграничаваща и свързва-
ща ги едновременно – фигура на тяхното тъждество-и-различие. Тя, 
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подобно на Града и на Балкана, има за Героя „само проклятия”. 

4. Фигурата на Волов в Пантеона е антагонистично скачена с тази 
на Бенковски. В оголен вид антитезата е зададена още в пролога на 
самото събитие Април – събранието на Оборище, в сблъсъка между 
двамата. (Знанието си за тази сцена дължим почти изцяло на Заха-
рий, при което строгата – историческа – фактология е неотчленимо 
белязана от стихията на белетристичния му талант, и в пластичен, и в 
психологически план.) 

Неукият Бенковски е колективна фигура – персонификация на са-
мия Народ в неговата идеологическа (паисиевска) неукост и просто-
та. Той е такъв включително и в психологически план – психология-
та на Бенковски, каквато е в „Записките” (а с друга не разполагаме), 
е колективна: с диктаторските си наклонности, с праволинейния си 
прагматизъм и най-вече с психологическото си рухване след пораже-
нието, така мощно предадено с цялата си нюансираност от Захарий. 
По същия начин Народът в синхронната си проекция на „тълпа” е 
демократ и диктатор едновременно (емпирично знание, многократно 
доказвано както от историята, така и от изследванията върху колек-
тивната психология и психологията на тълпата; дори не са нужни тук 
отпратки към класици като Льо Бон или Канети). По същия начин 
той – народът като колективен Аз – е силен и велик в първите дни 
на успех и се превръща в страхливец при първото поражение, когато 
бърза да скрие юнашкия калпак и да наложи феса (копривщенският 
„танц на фесовете и калпаците”, образно описан от Захарий), да из-
лови, върже и предаде водачите си, които до преди миг е боготворял. 

Обратно, Волов (учил в Шуменското класно училище при Войни-
ков, после в Букурещ, Болград, Одеса и Николаев, после сам учител 
в родния си град) не е колективна фигура. Това е интелигентът, който 
няма множествено число, който представлява сам себе си. <...>

5. <...> Kaкто по-късно бива установено, Волов не е сред самоу-
бийците, той просто се удавя в придошлата от скорошния снеговалеж 
Янтра в опит да я преплува, ранен вследствие на предателство. Това 
става край град Бяла, близо до моста на Колю Фичето, на път за Румъ-
ния, накъдето заедно с Георги Икономов и Стоян Ангелов се е отпра-
вил след погрома. С фактическите си подробности случката е преда-
дена в „Бунтът”. Още тук обаче, покрай всички перипетии на фабула-
та, е зададен един втори план – на баладичното: „и Янтра ги прегръща 
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във хладни си обятья”. Тъкмо от този стих ще покълне втората творба 
от „Епопеята” (чиято поанта – „репликата” на Янтра – гласи: „Елате, 
нещастни, във моите обятья!”). Жестът на Вазов е митологизиращ. 
А средство за осъществяване на тази цел е баладичното. Но то ес-
тествено наследява една фактическа манипулация у Захарий, подчи-
нена на същата митологизираща стратегия. В наивно-романтичните 
представи на З. Стоянов самоубийството е свръхоценностено – много 
повече от „обикновената” смърт. Както пише един автор, „в духа на 
секуларизирания ХIХ век” Стоянов смята самоубийството за „герои-
чен акт, достоен за прослава” и 

дори съжалява, че поради „малодушие“ недостатъчен брой български револю-
ционери са се самоубили: „Разбира се само по себе си, че тая строга и неми-
лостива девиза не можеше да стане идеал в слабите и малодушни характери; 
вследствие на това числото на самоубийства между българските бунтовници 
не е толкова значително.“ [Стоянов 1983: 5] За да запълни този недостиг, ми-
тотворецът досътворява действителността, щом тя не му достига откъм самоу-
бийствен героизъм. Съчинява мними самоубийства, за да обогати паметния си 
списък (Тодоров 2005: 5).

Статията „Имената на българските въстаници...” е първият опит 
на З. Стоянов в мемоарно-историческия жанр. Но водещото желание 
да възвеличи героизма на героите от „предишната” епоха не държи 
сметка нито на жанрово-дискурсивни граници (полета), нито дори на 
самата истина. Макар формално (от наша гледна точка) да се осъ-
ществява в жанрово-дискурсивния модус на фактическото, мемоар-
но-историческото, това желание нехае за дискурсивните си артику-
лации, самото то няма никакво знание за тях. Пряко повлиян в този 
базисен фактически аспект, стъпил на него (доколкото художествено-
то изобщо стои на историческото), Вазов ще повдигне митологизира-
щия жест на една следваща степен – като трансформира историческо-
то в естетическо, в поетическо. При което за основен инструмент ще 
използва баладичния елемент. Прозаичното удавяне – отвъд казуса 
дали е самоубийство или не – ще бъде баладично осмислено като за-
връщане в природата. Но в една абсолютна и „вертикална” природа, 
различна от Балкана.

Балканът и Янтра са различни модуси на природното, съответства-
щи на два също толкова различни модуса на митологичното и помест-
ващи се в тях. 
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6. И двата образа се включват активно и по двойствен, диалогичен 
и травестиен (преобръщащ) начин в стереоскопичния образ на род-
ното, произведен от Възраждането. Стереоскопичен, защото се раз-
гръща едновременно в пространствения хоризонтал на географското, 
като територия и ландшафт, и в темпоралния вертикал на историята, 
като колективна памет.

Тази стереоскопичност придава особен обем на иначе краткото 
стихотворение „Волов”, разтваря го навътре. Но този обем е добавъч-
но увеличен посредством композицията: в разгръщането на сюжета 
двете природни персоналии (Балканът и Янтра) обрамчват и, така да 
се каже, поместват в себе си другите две – културно-антропологични-
те (Градът и Хижата), които са в хоризонта на политическото (разби-
рано в примордиалния и широк смисъл на πολιτια, но с акцент върху 
моралното). 

Балканът – в начина, по който присъства в творбата с единстве-
ната си „реплика” („Аз нямам за вази ни зáвет, ни път”) – е хоризон-
талната природа, природата като ландшафт. И същевременно силно 
уедрена в хоризонта на политическото през една историко-митоло-
гична оптика. 

Балканът е високият национален мит, фигура на героичното, про-
изведена от фолклорно-хайдушката и Ботевата романтика – „бащице 
стар Балкан”, както по-късно ще синтезира Славейковият епос (това 
съединяване на Балкана с мъжкото/бащиното/героичното най-пряко е 
осъществено в „Хайдути. Баща и син”). В по-едрите, „вертикалните” 
си значения образът отвежда назад към монументалните фигури на 
историческите „бащи” и „прадеди”, които традицията (Паисий, Ра-
ковски, Войников, Каравелов) е въздигнала като абсолютен модус на 
българската героика – свръхидеологизирани национално-патерналис-
тични фигури като Крум Страшний, Симеон, Самуил, цар Асен.

Но тази планина има и женска, майчинска алоформа в национал-
ния митопоезис – именно като планина, като Стара планина. В сте-
реоскопичния възрожденски образ на родното тя има ясни майчински 
конотации, струпващи негероични, пиететни значения (в първичния 
смисъл на лат.-итал. pietas/pietà – жалост, милост, милосърдие). В се-
миотиката на родното Стара планина е литота на самата „мати Болга-
рия” – старата майка, оплакваща своя мъртъв син герой. 

Тъкмо в тази матриархална, негероична алоформа митът е безпо-
щадно развенчан у З. Стоянов. В катастрофичния момент на разгрома 
героите отчаяно търсят убежище, приют. И подведени от героичната 
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хайдушко-ботевска представа, правят избор, който ще се окаже фа-
тален. Когато байрактарят на Хвърковатата чета Крайчо Самоходов 
предлага да се укрият в сигурната Средна гора, отказът на Захарий и 
Бенковски е категоричен: „Но кое беше онова широко сърце, което да 
се успокои в дребнавата Средна гора. „Стара планина, Стара планина. 
Тя ще да ни умие нас” – говорехме ние.” Обичайният самоироничен 
двуглас на мемоариста тук работи на по-високо равнище – срещу ко-
лективния митопоезис, като негово разколебаване и пародийно пре-
обръщане. Героите търсят духовно, метафизично „умиване” на бъл-
гарското лице в кулминацията на погрома, избирайки да се приютят 
в майчиното лоно на Стара планина. А умиването ще се окаже бук-
вално и реално: първо дъждовете дни наред мият зъзнещите бегълци, 
а накрая идва кървавото „умиване” в река Костина. (А укрилият се в 
„дребнавата” Средна гора Самоходов успешно дочаква Освобожде-
нието.)

В смисловия обем на топонима Стара планина (вместо Балкана) се 
е състояло едно двустепенно пародийно отместване. Първо – от мъж-
кото, бащинско-героичното към женското, майчинското, жертвеното, 
пиететното. Но на една втора степен и този майчински митообраз е 
ценностно преобърнат.

Въпросният втори том на „Записките” излиза през 1887 г. По това 
време Вазов работи върху „Под игото” и този том от Захари-Стояно-
вия мемоарен опус слага решителен отпечатък върху романа и вър-
ху онзи разказ на националната философия на историята, която той 
разказва – цялата трета част, проследяваща събитията след разгрома, 
е писана в мощната сянка на последните глави от втория том на „За-
писките”. В една важна студия, останала във фрагментарен вид, Д. 
Кьорчев директно обвинява Славейков, че в своята „Кървава песен” 
„краде” от З. Стоянов „образи и факти” (Кьорчев 1933: 231). Още 
повече краде Вазов, без сам да има съзнание за това. По него време 
„Записките”, поради самия си жанров етикет, не се четат като авто-
номно художествено произведение, а само като източник, като кари-
ера за суров материал. Дори в собственото си самосъзнание те „не са 
литература, не са изкуство” (Янев 1989: 119). Третата част на „Под 
игото” е трагично-мрачен контрапункт на мажорната втора част. А 
най-идеологическата глава в нея – „Пиянство на един народ”, една 
„оптимистична теория на нашия народ” – има своята обратна вер-
сия в началната глава на част трета – „Пробуждане” („отрезвяване” 
или дори „махмурлук” (Игов 2001: 312)). Непреодолими са съмнени-
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ята, че както фактическата основа, така и основанието на онзи дух на 
дълбока националнофилософска резигнация, който определя цялата 
трета част и особено гл. „Пробуждане”, са внушени от втория том на 
„Записките”, от последните глави „По Стара планина”, „Убийството 
на войводата Бенковски” и „До Троянските колиби”. Един от абсо-
лютните идеологически минимуми в „Пробуждане” е тъкмо образът 
на Стара планина / Балкана, при което не само фиктивният герой на 
Вазов повтаря пътя на реалните (исторически) герои на „Записките” 
и техните изпитания (напр. яденето на шума), но и авторският глас се 
придържа плътно към тона на Захарий:

Три дена вече и три нощи, как Огнянов се скита из Стара планина. [...] 
Огнянов деня се промъкваше в горите и букаците, спеше в корубите на дървета-
та като звяр, за да не го видят потерите, а нощя пътуваше из тъмнините и пущи-
наците, в мрак и дъжд, треперещ от студ, който вееше от снегопокритите висове 
на Балкана, без посока, често назад вместо напред. Той се хранеше с трева, си-
реч гладуваше повече от вълк. Да попроси гостоприемство в редките балкански 
колиби той не смееше: вратата на повечето от тях пазеше караул – издайството 
– или цербер, който джавкаше опасно – страхът.

Абзацът е сгъстено и патетично интонирано резюме на финалните 
глави от втория том на „Записките”. Пародията на идеологическия 
трафарет тук е налице, но в своята пределно трагична, мрачна форма, 
лишена от раблезианския хумор и самоиронията на Захарий. Тя е в 
своя „сериозен” вид, според терминологичното значение на понятие-
то, въведено от Цанко Младенов (Mladenov 1969: 136). А уж случай-
ният преход от „женския” топоним (Стара планина) към „мъжкия” 
(Балкана) сигнализира и осъществява тъкмо отместването от хори-
зонталната, географско-природна форма на планината като външна, 
обективна природа, неутрална и ценностно немаркирана, към верти-
калния план на националноидеологическото, в който постепенно е 
интегриран и антропологичният компонент – страхът да „попроси” 
гостоприемство в балканските колиби (хижи), масовите предател-
ства...

В още по-синтетичен вид целият този стереоскопичен комплекс е 
прецедентно вложен в краткото стихотворение „Волов”. 

Вторият географски топос в творбата, номинално откроен, е Ян-
тра. Подобно на Балкана, и тя е с двойствена конотация, едновре-
менно и в личното, и в родовото си значение. Като Янтра, в пряката 
конкретика на топонима си, тя е не само в хоризонта на географията, 
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но и във вертикала на историята. Чрез високото националномитоло-
гично наследство на Възраждането името е напоено с мощната памет 
на Историята, попило е нейния семиозис, едновременно героичен и 
трагичен, свързан с Търново и Царевец, с великите сенки на прадеди-
те и на изгубената свобода, която трябва отново да бъде придобита с 
кръв и саможертви. Върхов акт на тази палингенеза – едновременно 
героичен и саможертвен – е тъкмо Април 1876. В семиотичния обем 
на творбата, както и в целия цикъл „Епопея”, този пласт е с активно, 
макар и фоново присъствие. 

С такова присъствие е и в родовото си качество на река. Като река 
тя на първо място е природа, подобно на Балкана в родовото му ка-
чество на планина и в същия семантичен обхват – една построман-
тична, враждебна природа.

Но на едно по-дълбоко равнище тъждеството се отмества в разли-
чие – за разлика от Балкана, Янтра приласкава Героя, разтваря за него 
обятията си (тъкмо „обятья” е акцентираното понятие, общата дума и 
най-общото смислово място между двете едноименни, но същностно 
различни творби – от 1876 и 1882; зона на сечение между тях). Актът 
на приласкаването е и финалният, най-високият пункт в творбата, 
който я поантира и носи смисловия ѝ товар.

И тъкмо в този върхов момент образът променя смисловия си мо-
дус от хоризонтален, природен във вертикален; потапя се в дълбочи-
на. И то дълбочина, много по-голяма от тази, в която пребивава Бал-
канът, стигаща далеч под частнонационалните измерения на митоло-
гичното и националния митопоезис. Под географско-историческата 
си конкретика Янтра крие един дълбинен и универсален митологи-
чен потенциал – това е хтоничната река, отвеждаща към царството на 
смъртта. Янтра е Ахерон.

Тази транссубстантивация в пространството на текста е перфор-
мативна. Тя се осъществява чрез самата „реплика” на персоналията 
Янтра („Елате, нещастни, във мойте обятья!”), която е и финалната, 
върховата точка на творбата – нейният telos, към който тя е вървяла и 
който ретроспективно я осмисля.

7. В „Епопеята” баладичният компонент присъства в „Бенковски” 
и особено във „Волов”, спадащи към генеративното ядро на цикъ-
ла, т. е. към творбите, чийто пантеон е зададен в Захари-Стояновата 
статия-образец под знака на смъртта. Смъртта е основен елемент 
в митогенния механизъм, еднакво ефикасен и в модерен, национал-
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но-исторически (и литературен) план, и в най-дълбинните пластове 
на мита. 

По самата си същност баладичното е свързано със смъртта. И в 
този смисъл то принадлежи към ядката, към самия зародиш на цикъ-
ла – и като произход, и като същност (неделимо свързани, доколкото 
произходът винаги е същност: dеscensus essential est). Тоест към яд-
рото, имащо своя най-пряк, външен подтик в статията на З. Стоянов, 
която „бележеше – по думите на поета – по кой начин са загинали 
повечето от главните дейци във възстанието” (Шишманов 1976: 232). 
Само че статията разказва не просто за смъртта, а за самоубийството 
на поборниците (именно в резултат на което и Бенковски, а вероятно 
и Левски се озовават в „Епопеята”). Едва впоследствие, при оконча-
телното завършване на цикъла през 1883, концепцията е разширена 
извън момента на смъртта, а и извън фигурата на Героя в най-пряк, 
биографичен план – фигурата на самоубиващия се или загиващ Герой 
постепенно се разтваря в колективната фигура на безсмъртния народ 
и се слива с нея в едрата перспектива на Историята, където смър-
тта престава да е генеративен за творбата фактор („Паисий”, „Раков-
ски”). Индивидуалното битийно време на Героя (крайно, неизбежно 
под знака на смъртта) се разтваря към голямото време на Историята. 
Индивидуалната смърт на Героя (от първоредния „захаристояновски” 
пласт на цикъла) се е сляла с исторически осмисленото народно без-
смъртие (във втория).

Но това разширяване на концепцията при дописването през 1883 
продължава една основна тенденция, ясно очертана в ранния дял на 
цикъла, в „персоналистичните” творби, вдъхновени от статията на 
Захарий и родени тенденциозно (т. е. като митологизираща стратегия 
на автора: у Вазов през Захарий) под знака на смъртта и в параметри-
те на баладичното – на доброволната смърт. Стратегията неосъзнато 
стъпва върху един основен архетип – на самопожертвалото се божест-
во. Една от неговите най-мощни персонификации (наред с фигури 
като Прометей) е Христос. Следи от този архетип не просто са съхра-
нени в цикъла – те са базисни за него, за митогенната му стратегия. 
При това работят на различни равнища. 

На първо място (структурно-композиционно и идеологически) ар-
хетипът е налице в „Левски”, където е най-буквално възпроизведен 
чрез аналогията Левски–Христос (Левски като българския Христос) 
в един исторически секуларизиран и патетично стилизиран план, кой-
то задава модела на целия цикъл. 
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В по-секуларизиран (и затова по-скрит) вид архетипната матрица 
присъства и в „Кочо”: индивидуалната саможертва тук е плътно впи-
сана в колективното тяло. Този преход от индивидуално-героичното 
към колективното, претопяването на биографичното тяло на Героя в 
колективното народно тяло е фиксиран в двойния наслов на творбата: 
„Кочо / Защитата на Перущица”. Преходът от индивидуално към ко-
лективно е важен преди всичко доколкото е преход от смърт към без-
смъртие: индивидуалната саможертвена смърт като пряко трансфор-
мираща се в колективно безсмъртие в едрия мащаб на Историята.

8. За разлика от широко разгърнатата концепция за историята в 
„Епопеята”, протовариантът от 1876 концентрира националноидео-
логическата енергия в един-единствен момент; но това е върховият, 
сюблимният момент – именно бунтът (Април 1876).

Това идеологическо ядро е в основата и на „Епопеята” – в първона-
чалния вид на творбата, публикуван в „Гусла”. Но непосредственият 
прототекст тук не е по-ранният цикъл от 1876, а статията на З. Стоя-
нов. Всъщност това са двата източника, в които поотделно „Епопея на 
забравените” има началата си, поне във вида, в който съществува пре-
ди дописването през 1882 – дописване, което е не само разширяване 
на историческия обхват (назад към Паисий и напред към Шипка), но 
и цялостна промяна на националнофилософската концепция.

Така в окончателния си вид цикълът се състои от две яснообосо-
бени, макар и неотчленени графично части, които коректно запазват 
реда на възникването. Първата част (която можем да определим като 
„априлска”) съдържа петте първоначално създадени творби, които 
съставляват едновременно генетичното и идеологическо ядро на ци-
къла. И в двата аспекта то дължи своя пряк „домашен” повод на ста-
тията на З. Стоянов (затова можем да определим въпросния първи дял 
и като „захаристояновски”). Макар Волов да е сред героите на Заха-
риевата статия, като персонаж в „Епопеята” той се появява едва при 
нейното дописване и разширение през 1882, като част от втория ѝ дял.

Но генетическото и концептуално ядро, свързано с върховия мо-
мент на „бунта”, запазва централната си роля и в структурно-компо-
зиционен, и в идеологически план. При дописването на цикъла то ще 
бъде заздравено чрез вътрешно разширяване на обема му, т. е. чрез 
добавяне на още две творби – „1876” и „Волов”, които, така да се 
каже, резюмират в силно концентриран вид първата и примордиална 
част на „Епопеята” („априлската”) и я вмъкват в историко-развойния 
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модел на втората.
Така краткото стихотворение „Волов” се оказва със средищна по-

зиция в цикъла – и в генетичен, и в концептуално-идеологически ас-
пект. 

В генетичен: творбата се появява едва при резширението от 1882 
като част от втория дял, но в тематично отношение спада към първия, 
„априлския”, т. е. към генетичното и идеологическо ядро на „Епопе-
ята”. Към това ядро тя принадлежи не само тематично, а и генети-
чески, доколкото разказва за смъртта на Волов, която, представена 
като самоубийство, е предмет на Захари-Стояновата статия. Тази при-
надлежност обаче е непряка, защото „Волов” не спада към първона-
чалния вариант на цикъла, написан под непосредственото влияние на 
статията. Но стихотворението компенсира това чрез пряката си връз-
ка с втория „домашен”5 източник на „Епопеята” – цикъла „Бунтът”. 
Всъщност при отсъствието на Ботев в „Епопеята” то е единствената 
пряка връзка между двата цикъла. От друга страна, чрез фигурата на 
протагониста си е единствената творба, която свързва двата източни-
ка – статията на З. Стоянов и ранния цикъл на самия Вазов.

Подобна свързваща роля „Волов” има и в концептуално-идеоло-
гически аспект. На първо място, като своеобразна реплика на пър-
вия „априлски” дял във втория. Но още повече – заедно с „1876” – 
като негово идеологическо резюме. Или с други думи, тъкмо тези две 
най-кратки творби представят, аргументират, отстояват върховната 
роля на Април 1876 в големия сюжет на „ставането” на Българско-
то като цялостен процес, рамкиран от двете дати 1762 („Паисий”) и 
1878 („Опълченците на Шипка”). Дати, рамкиращи не само втория 
дял на „Епопеята”, но и абсолютното „българско” време – истори-
чески разгърнато и едновременно с това имащо измеренията на бъл-
гарски Златен век, на абсолютно праначало, когато се е случило всич-
ко. В един модерно-исторически план това „всичко” сплита в единен 
разказ еманципирането на съзнанието, зачеването и порастването на 
колективната „свяст”, от една страна, и политическото освобождение 
с оръжие в ръка, от друга – „вътрешната”, духовната и „външната”, 
политическата инициация. Онова, което по-късно Ив. Шишманов ще 
определи като Българско възраждане-Rinascimento и Българско въз-
раждане-Risorgimento. Родоначалното и абсолютно време на българ-

5 Освен специално посочените от Вазов чужди „извори”, каквито са поетиче-
ските цикли на Юго и Рунеберг. Другият „домашен” извор е Захари-Стояновата 
статия.
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ската духовна модерност, имаща общоевропейския си аналог в на-
следството на Немското просвещение Aufklärung и Немския роман-
тизъм, и българското отражение на европейската политическа модер-
ност, родена от наследството на Френското просвещение Lumières.

В този едър историко-философски контекст стихотворенията 
„1876” и „Волов” имат особена роля. Тъкмо те са агентите на пър-
вия, персоналистичен дял на „Епопеята” (който можем да опреде-
лим и като „немски” в изтъкнатия смисъл) във втория, историческия 
(„френски”) – първият под знака на индивидуалната смърт на Аз-ге-
роя в собственото му „вътрешно”, екзистенциално време; вторият под 
знака на колективното безсмъртие на Народа в едрите мащаби на Ис-
торията и в хоризонта на политическото. 

Двете стихотворения са призвани да представляват мястото на Ап-
рил 1876 в едрия националнофилософски модел, който „Епопея на 
забравените” гради, главно във втория си дял.

Но в композиционно-структурната логика на цикъла те изпълняват 
тази роля по различен начин.

„Волов” акцентира по абсолютен начин върху героя като „вътре-
шен” Аз под знака на индивидуалния трагизъм и индивидуалната 
смърт. Той е не само отделен от всякакъв социален и политически 
контекст, радикално изтръгнат от него, но и тенденциозно противо-
поставен му. Творбата поставя Аза-герой в състояние на крайно дра-
матичен, екзистенциален избор между социалното/политическото, от 
една страна, и природното, от друга, като дилемата е решена в полза 
на второто, изцяло в духа на немската романтика. Тази „немска” при-
надлежност е и поетологически (езиково) изтъкната чрез определя-
щия баладичен елемент. Така стихотворението не само „преговаря”, 
но радикализира персоналистичния модус на първия дял от „Епопе-
ята”, resp. на  първия вариант, вдъхновен от статията на З. Стоянов, 
където водещ компонент е романтическото под формата на героич-
но-саможертвената смърт на Героя. Това става на различни равнища, 
включително с крайно засиления баладичен елемент, както и с крат-
кия обем на творбата, което концентрира докрай вътрешния трагизъм.

Обратно, „1876” резюмира първия („априлския”) дял в цялата му 
епическа мащабност, в езиковия код на епопейното и в модуса на 
един исторически позитивизъм от „френски” тип, в хоризонта на по-
литическото: народът като еманципирал се, самосъзнал се, по-точно 
самосъзнаващ се суверен. Стихотворението резюмира тъкмо този хо-
ризонтален, оплоскостен в политическото мащаб на Април, в цялата 



111

му всеобхватност – географска и персонална. Преговорена е цялата 
топография на българския инициационен жест: Брацигово, Батак, 
Копривщица, Клисура, Панагюрище: географията като метонимия на 
колективното национално тяло. И в същото време стихотворението е 
своеобразен mise en abime на целия първи дял, събирайки „в мини-
атюр” представителна част от пантеона на героите („Каблешков-ге-
роят, таз душа вулкан”; „лъвът Бенковски, туй смешенье странно на 
Левски с Раковски”). 

Но – това вече не са сюблимно извисените герои от първия дял, 
умиращи и самоубиващи се, затворени в собственото си екзистенци-
ално време. Дори в голямата сюблимност на смъртта тук те са плътно 
вписани в колективното тяло, което пък е вписано в динамиката на 
Събитието (1876, както е номинирано от заглавието) и в широкия хо-
ризонт на Историята. 

Тази темпорална, но още повече структурно-концептуална и 
най-вече идеологическа средищност на стихотворението му е специ-
ално вменена от самия поет – именно с оглед мястото му в структурата 
на цикъла, от една страна, и в националноисторическия модел, който 
той гради, от друга: стихотворението, казва Вазов пред Шишманов, е 
едновременно „припомняне за трагичния край на възстанието” (resp. 
за трагиката на първия дял, но в колективния ѝ вид) и пророчество „за 
сяйността, която то ще добие в бъдещето”.

9. Определих двете стихотворения „1876” и „Волов” като специ-
фични агенти на първия, персоналистичен дял на „Епопеята” във вто-
рия, историческия. Но агенти, изпълняващи ролята си по различен 
начин. „1876” резюмира първия („априлския”) дял в цялата му епи-
ческа мащабност, в езиковия код на епопейното и в модуса на един 
исторически позитивизъм от „френски” тип, т. е. в хоризонта на поли-
тическото. И тъкмо тук, след апотеозната кулминация на колектив-
но-епопейното, иде краткият фрагмент „Волов”, който е от „немски”, 
романтично-баладичен тип. 

По ред външни белези, най-вече със своята краткост и драматизи-
раната си форма, отличаващи го сред епическата разгърнатост и оди-
ческия патос на всички останали творби, стихотворението изглежда 
като чуждо тяло в общия вид на цикъла. Но тъкмо в този си вид и 
тъкмо на това място то има своята важна роля в цялостната му логика. 
Бележи максимално изостряне на онзи величав трагизъм на погрома, 
който епически и в най-широките си мащаби е разгърнат в предход-
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ната творба. 
Трагизмът е същностно неприсъщ на Историята и нейния колек-

тивен субект. Възможен е само в параметрите на индивидуалното, на 
отделната фигура, действаща в Историята – доброволно или принуди-
телно, като герой или като жертва. Този трагизъм в композиционната 
архитектоника на цикъла е постигнат чрез мимолетното съсредоточа-
ване отново върху отделния, самотния, максимално „оголения” (както 
би казал Агамбен) пред смъртта си индивид.

И тук творбата „Волов” се оказва уместна тъкмо с необичаната си 
форма – със своята краткост и драматична динамика. Сякаш в общата 
масовка на Април, сред величавия патос на колективния трагизъм-ве-
личие в Историята, прожекторът за миг се фокусира върху една-един-
ствена, отделна фигура – на Героя. Но това е Героят, изваден от Исто-
рията и от социалното си обкръжение; Героят, оставен сам на себе си 
и „захвърлен” обратно в Природата. 

Думата „обратно” в случая употребявам в пределно едър, култур-
но-философски, екзистенциален смисъл. Както и самото понятие 
„природа”, към което се включва и социалното, но в своя негативен, 
обърнат наопаки смисъл – социалното като „дива” природа в лице-
то на скования от страх и предателство Град и още повече в лицето 
на обитателите на „дивите” старопланински хижи. Онази „дивота и 
сън”, която е в по-ранното стихотворение „Бенковски” и където е в 
своето буквално, натурално състояние (зададено в мемоарно-истори-
ческия разказ на З. Стоянов), тук, във фрагмента „Волов”, е образно 
сублимирана в културно-екзистенциален план – като отрицателното 
състояние на колективното социално тяло, пребиваващо в сферата 
на Културата и в разума на Историята. Налице е обратен, регресивен 
преход от културата обратно в „дивотата” и от будното обратно в 
„сънното” – не просто в „робския сън” като клише на възрожденската 
реторика, а в „съня” като негатив на „разума в Историята” (Vernunft 
in der Geschichte), на самата История като продукт на политическия 
разум. 

Но целият този едромащабен сюжет е представен в творбата като 
лична преживяност от индивида, макар и в една фантастично сти-
лизирана форма. Артикулацията му е постигната по адекватен, мак-
симално изразителен начин „отвътре” – не чрез третоличен разказ 
„отвън”, от името на един надпоставен, всевиждащ и всезнаещ ав-
тор, епически повествуващ или емоционално коментиращ с езика 
на лирическото, както е във всички останали творби в „Епопеята”. 
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Трагизмът е артикулиран отвътре на самата ситуация чрез похвата на 
драматизация: думата е дадена на самите „действащи” в нея „лица”, 
на самата Природа в изяснения по-горе смисъл. И чрез пределния ла-
конизъм на нейните „реплики” – перформативни самопрезентации. 
Многословен, риторичен, независимо дали в епопейно-наративното 
или в лирико-одическото, може да бъде само Авторът, Поетът. При-
родата е лаконична; но затова пък нейните „думи” са реалност – тя се 
самореализира в перформатива на действието/действителността. 

Агент на това действие/действителност в художественото прос-
транство на творбата, в акта на ставането ѝ като такава, е баладично-
то. Баладичното в същностно двойствения си модус – като природа и 
като литература. Тоест – като органичен елемент на митофолклорно-
то съзнание, спонтанно одушевяващо природата, от една страна: са-
мият фолклор като едно природно, „диво”, собствено предлитератур-
но състояние на модерната литература. От друга страна, баладичното 
е олитературено, инкорпорирано чрез Романтизма в полето на самата 
литературност като специфичен похват – като вид поетизъм, който в 
рамките на модерната литературност имитира една предмодерна и 
предлитературна, митофолклорна „дивота” – собствената „дивота” на 
литературата, собствената ѝ природа. 

10. Как стихотворението използва образа на Волов в историко-фи-
лософския модел на цикъла?

Самотата на героя пред и във смъртта е абсолютна (и това е изразе-
но по лаконичен, но пределно красноречив тъкмо чрез лаконизма си 
начин). На едно първо равнище – защото е социална, защото е самота 
сред човешкото. Градът има за него бесила, а хижата – предателства. 
В тези две кратки „реплики” е обхванато цялото социално простран-
ство – колективното и модерното, от една страна (Градът); частното и 
патриархално-природното, от друга (Хижата). 

Истинският трагизъм не е в бесилката, във физическата смърт, а в 
проклятието, в проклеването на героя (Хижата: „Аз имам проклятья”). 
Тоест – в социалната смърт, в отлъчването на индивида от колектива, 
в отказаната му памет: тъкмо това представлява проклятието. 

В полето на социалното трагизмът на смъртта се измерва не чрез 
телесното (там тя е невалидна категория), а чрез паметта. Именно мо-
дусите на паметта – споменът или забравата, хвалата или хулата, апо-
теозът или проклятието – са битийните модуси.

Но отрицателната градация продължава. Върховият трагизъм не се 
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измерва дори с тази безприютност в социалното, очертана от екзис-
тенциалния модус на „проклятьето”. Върховият трагизъм е в природ-
ната безприютност, защото тя е космическа. И едновременно с това 
– там, където природно-космическото се пресича със социалното, а 
тази пресечна точка е митологията – на индивида му е отказано убе-
жището и на митологията като колективна свръхпамет. И това вече е 
абсолютната самота, защото тъкмо митологията, митическата одухо-
твореност на безразличното естество е тази, която го прави обитаемо.

Когато Балканът отказва „зàвет” и „път” на героя, можем да кажем, 
че тук „Волов” е възможна contra-реплика на Ботевия „Хаджи Дими-
тър” през З. Стоянов (последните глави на том втори).

Когато Балканът отказва „зàвет” и „път” на героя, това е нещо мно-
го повече от физис, защото Балканът в националния митопоезис е 
нещо много повече от природа, от просто една планина. Той е самата 
сърцевина на колективното битие, едновременно митическо, но и ис-
торическо в собствените си рамки – самата родност в абсолютния ѝ 
вид, бащата-и-майката. 

Неслучайно тази планина – единствено тя в българската геото-
понимия – съществува в две разнополови и равностойни, макар и 
различно семантизирани форми – женска и мъжка: Стара планина и 
Балкана. Те именуват, съдържат и съчленяват в единна емоционал-
на и семиотична цялост, в единен комплекс и майчинското начало, 
и бащинското. Майчинското като смислово равнозначно на понятия 
като България и природа, на Българското като самата изначална и аб-
солютна природност в един синхронно разгърнат вид. Бащинското 
начало във вертикален, мнемонично-исторически аспект – Балканът 
като природно овеществената българска история и памет, като при-
родно овещественият дух на деди и бащи. Включително и като санк-
ция, наложена на настоящето от позицията на патриархалния Закон 
(„Бащице стар Балкан, жестоко съдиш ти”). 

Двоично-антагонистичният принцип е първичен и основополагащ 
за културата, учредяващ я на самата граница с природата, в импулса 
на отделянето ѝ, но все още в осцилацията на тъждеството и разли-
чието.

В своята номинална двуполовост Балканът / Стара планина носи 
дълбинната енергия на първичното андрогинно божество, все още 
природно в същността си, неотделено от идеята за природата като са-
мозараждаща се стихия. Балканът / Стара планина е вътъкът на Бъл-
гарското като колективно битие в неговата дълбинна природност, в 
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абсолютната пълнота и равновесност.
Затова когато Балканът отказва приют на Героя, това е абсолютната, 

безднена точка на самотата – самотата не като феномен на модерната 
чувствителност, урбанична и секуларна, а в космическия ѝ обем. Това 
е прокуденост от универсалното убежище на митологията – убежище, 
което тъкмо със своята извънсоциалност, с индиферентността си към 
социалното поле в цялата му вътрешна разчлененост, е абсолютно. 

Тази абсолютност е кодифицирана в националния митопоезис от 
върхово реализиращата го творба – „Хаджи Димитър”. Дори тотално 
изтръгнат от социалното, на прага на смъртта, Героят притежава едно 
последно, сюблимно и абсолютното убежище – „там на Балкана”. 
Транспрофанно битие в едно метафизично, митологично-космическо 
пространство, в което звярът, птицата, месецът и звездите, самодива-
та – същества от един общ ред – ще го приласкаят и утешат. 

Репликата на Балкана в кратката балада на Вазов с жесток лако-
низъм отменя възможността за тази последна – имагинерна, халюци-
нирана и затова абсолютна – утеха. Героят трябва да изживее докрай 
трагизма на смъртта долу, в безутешните пространства на реалното 
(макар и в жанровото поле на баладата).

А какво по-долу от Реката. 
В този план на реалното Реката е обратното на Върха – реалното 

„тук” на Янтра като обратното на сюблимното „там на Балкана”. 
Но още по-надолу отвежда Реката в плана на митологичното, с кой-

то баладната реалност е импрегнирана. Реката е абсолютната бездна 
на хтона – подземното царство на Хадес, към което отвежда, към кое-
то е път. (Реката Ахерон.)

Антитезата е многопланово зададена още в „Бунтът” чрез самите 
наслови на части IV и III, съответно „Вислец” и „Волов”, при което е 
налице смислово тъждество между героевото име и топонима: „Вис-
лец” = Ботев в първия случай, „Волов” = Янтра/Реката във втория.

В този смисъл двете реплики – на Балкана („Аз нямам за вази... 
ни път”) и на Реката/Янтра („Елате, нещастни, във моите обятья!”) – 
са антитетични, смислово диалогизиращи: втората е пряк отговор на 
първата. Отказаният от Балкана път нагоре, път-към-живота, озна-
чава път надолу, път-към-смъртта. 

(С оглед на това тази Вазова творба може да бъде видяна като пре-
дходник на онова преобръщане на националномитическия космос, 
което в един чист вид по-късно ще осъществи „Тайната на Струма” от 
Траянов. И което ще бъде продължено и радикализирано у Разцветни-
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ков – „Удавници”. Преобръщане, което в някакъв смисъл продължава 
хтоничната посока, зададена от „Угасна слънце” на Яворов.)

Но още едно измерение на трагизма е кодифицирано в образа на 
Реката – историческо и затова най-силно: в своето несекващо тече-
ние, в непрестанното си отминаване Реката е образ на самото безпа-
метство (реката Лета: хтоничната асоциация с Ахерон отпраща към 
асоциация с друга от реките на подземното царство). Реката е образ 
на непрестанно отминаващото, докато паметта, включително и колек-
тивната, е апарат за задържане на отминаващото.

И точно тук, в дискусията за паметта, стихотворението „Волов” 
активира – на едно друго равнище – централния патос на цикъла, она-
словен „Епопея на забравените”.
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