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Abstract

The article explores the theme of Bulgarian Modernism at the beginning of the 
twentieth century through the point of view of L. Stoyanov’s poetry and critical 
texts. He is a poet who experiences the heyday and the drama of the end of Sym-
bolism. On the other hand, he is a critic who often puts negative assessments on 
the authors of his time. However, there are emblematic phrases in those articles 
that give a precise diagnosis of the literary phenomenon.
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Личността на Людмил Стоянов и неговото интензивно творческо 
присъствие в историята на българската литература носят печата и 
на силни емоции. Те подкрепят неговите критически идеи и пози-
ции. Стиховете му са важна част от литературния модернизъм през 

1 Статията се посвещава на 131-годишнината от рождението на Людмил 
Стоянов – а косвено е поздрав и към благоевградската Езикова гимназия, 
чийто патрон е поетът. Този текст е резултат от работата ми върху универ-
ситетския научен проект „Литературните юбилеи и местата на памет“, ч. ІІІ, 
финансиран от ЮЗУ „Н. Рилски“ и приключен през декември 2016 г.
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двайсетте години на ХХ в. Сериозният му творчески дебют е в сп. 
„Художник“ (януари 1906), сетне той утвърждава името си като на-
дежден млад автор в издания като „Звено“ и „Съвременна мисъл“, за 
да завърши своя образ на символист из радикалните модернистични 
кръгове на списанията „Везни“ и „Хиперион“.

Людмил Стоянов наследява самочувствието на поколението, за-
кърмено с Пенчо-Славейковия месианизъм. Той четливо е въплътен в 
поетически образи – Людмил Стоянов е единият емблематичен про-
дължител на този контекст (показателни са стихосбирките „Видения 
на кръстопът“, „Меч и слово“, трагическата поема „Томирис“). Друг 
наследник на този контекст за месианизма е Теодор Траянов – още 
преди Първата световна война неговите „Химни и балади“ настояват, 
че архетипната основа на българския етнос е провиденческо-водаче-
ска.

Книгите на двамата излизат почти едновременно, в рамките на ня-
колко години. Осъзнаването на този месианизъм сближава Л. Стоя-
нов и с реформаторските амбиции на Иван Радославов. Заради това 
в литературния салон се натрупва тотална неприязън към Людмил 
Стоянов: той многократно е обвиняван, че заема, дори епигонства ху-
дожествени образи на известни руски поети от това време. Това го 
принуждава постоянно да спори и доказва своята оригиналност.

По страниците на литературната периодика преди и след европей-
ската война той влиза в неистовата роля на рицар, защитаващ висо-
кото изкуство (поезия, проза, драматургия). Наричат го „жрец на из-
куството” (Спасов 1926: 221). Критическият му поглед не пропуска 
да рецензира актуална за литературния процес публикация от водещ 
автор – от Пейо Яворов, Кирил Христов, Гео Милев, Христо Смир-
ненски, Теодор Траянов, Асен Разцветников, Никола Фурнаджиев, 
Ангел Каралийчев, Елисавета Багряна, Димитър Пантелеев, Никола 
Ракитин, Иван Мирчев2...

Освен продуктивен поет, Л. Стоянов е и автор, който се нагърбва 
и с литературноисторически задачи. През 1925 година публикува сту-
дията си за Пейо Яворов „Поет на любовта и смъртта” (отпечатък на 
сп. „Хиперион” в 20 страници3), а в 1926 година издава брошурата 

2 Людмил Стоянов рецензира почти всички по-важни книги от 10-те и 
20-те г. на ХХ век: „Когато гръм удари“, „Български балади“, „Жестокият 
пръстен“, „Септември“, „Да бъде ден!“, „Пролетен вятър“, „Жертвени кла-
ди“, „Есенна флейта“, „Вечната и святата“.

3 Този критически обзор за П. Яворов излиза в памет на 10-годишнината 
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„Д. Дебелянов – Поет на жизнения подвиг. Спомени и впечатления” 
(64 с.) по повод 10-годишнината от смъртта му. В тези книжки с пуб-
лицистичен патос той утвърждава току-що формиралото се място на 
двамата поети всред литературния канон. Нещо повече – пишейки за 
Яворов, Людмил Стоянов търси следи в литературната му личност, 
оставени от европейската поезия: сравнява го с Джакомо Леопарди, 
с Фридрих Новалис, с Николаус Ленау. И с този сравняващ жест го 
вписва в редиците на романтическия канон.

В своя критически и рецензентски път Людмил Стоянов постоянно 
коментира проблемите модерно и традиционно, образцов автор – епи-
гон. Този му опит отваря възможност критикът да бъде поканен като 
автор в големия проект на Михаил Арнаудов – „Библиотека Българ-
ски писатели”. Чрез тази поредица професор Арнаудов е започнал 
да материализира своята мисия – градеж на българския литературен 
канон. В „Библиотека Български писатели“ Людмил Стоянов участ-
ва със студии за Христо Ботев и Захари Стоянов (1929). Успоредно 
с това в поетическата си зрелост, между 28-та и 40-та си годишнина, 
той завършва процесуално важни стихотворни книги: „Видения на 
кръстопът” (1914), „Меч и слово” (1916), „Прамайка” (1925), „Светая 
светих” (1926). Те стават емблематични за развитието на българския 
символизъм по време и след войните. Дори може да се каже, че те го 
нареждат в челото на родния символизъм.

Трябва да прибавя и факта, че още в 1910 г. творчеството на Л. 
Стоянов е поставено в кръга на ценното за „нашата поезия от Вазова 
насам“: Димитър Подвързачов и Димчо Дебелянов го включват в със-
тавената от тях „Българска антология” (1910), която обхваща 38 авто-
ри. Людмил Стоянов присъства там с 14 стихотворения (с. 303–310). 
По-късно, в другата антология, „Млада България” (1922), стойността 
на този автор видимо нараства – от количеството на неговите сти-
хотворения в антологията правим извод, че това нарастване е поне 
3 пъти. Съставителят Иван Радославов помества цели 44 стихотво-
рения от него (с. 61–86). По-голямо място в антологията е отделено 
само на „водача” на българския символизъм Теодор Траянов. Подоб-
на диспозиция ясно говори каква е оценката на Иван Радославов – 
явно той вижда Людмил Стоянов като втория по ранг, а и по стойност 
български символист.

от смъртта на поета най-напред в сп. „Хиперион“, г. ІІІ, 1924 г., бр. 9-10 
(483-500).
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В Антологията на Ив. Радославов отново концептуално е употре-
бен епитетът „млад, млада“ – „Млада България“. В посочените от 
съставителя години (1905–1922) има и друг знак, който маркира хро-
нологическа позиция, а не само идейна роля. При това хронологиче-
ският знак „млада“ (България) естествено изключва поети, които по 
обективни причини вече са отвъд знака „млад“ за литературния про-
цес: Яворов, Димитър Бояджиев… Отвъд смъртта и вътре в антологи-
ята е прекрачило единствено поетическото наследство на Дебелянов. 
Остава само учудването с какво включеният в „Антологията“ Коста 
Тодоров е по-правоверен символист от Пейо Яворов. Въпреки че във 
времето на тези решения Коста Тодоров е известно сред читателите 
и предпочитано от редакторите име. Но сравнението с Яворов просто 
не издържа – в 1922 г. Радославов опасно балансира своята идея вър-
ху ръба, от двете страни на който са вече класическото име на Яворов 
и все още неизвестното за канона име на Коста Тодоров.

***

Когато набира самочувствие след европейската война, Людмил 
Стоянов съчетава писането на стихове с критически и теоретически 
отзиви за литературния език. Той се превръща в автор, който – подоб-
но на Едгар Алън По, Пол Валери, Александър Блок, Умберто Еко 
– активно изследва границите на литературния език, както и стой-
ностите на литературното битие (от 20-те г. на ХХ век). И не само те-
оретизира, а и влиза в идеологически и чисто процесуални битки с 
Кирил Христов, с Гео Милев, а и с професорското съсловие – Стефан 
Младенов, Боян Пенев.

Людмил Стоянов добива славата на критик с необуздан нрав, кой-
то може да съперничи само на пет години по-възрастния „учител“ 
Иван Радославов. Но ученикът твърде рано си спечелва противни-
ци: дотолкова сериозни са споровете около литературния процес, че 
се стига до резки и отрицаващи текстове от страна на професорска-
та гилдия: обширните статии „За литературния плут” на проф. Боян 
Пенев (сп. „Златорог”, 1922, № 2) и „Декаденти и семковщина” на 
проф. Стефан Младенов (сп. „Листопад”, 1924, № 9-10) уличават Л. 
Стоянов не само в поетическа немощ и несръчност, но и в литерату-
рен джебчилък, както би казал Пенчо Славейков.

Проф. Боян Пенев нарича поета и преводача Людмил Стоянов „ли-
тературен плут” и в това определение има интересна находка. В нача-
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лото на студията Боян Пенев хвърля определения, според които плу-
тът е измамник, крадец, който иска да изглежда необикновен... (Пенев 
1922: 103). Плутът е познат преди всичко като романов персонаж, от-
критие на бароковата литература на ХVІІ век. Неговият сюжетен път 
тръгва от низините и за кратко време пронизва социалната йерархия 
нагоре, като овладява територии, които не му принадлежат по наслед-
ство. Алюзията е, че Людмил Стоянов не израства като поет, дори 
няма качества да бъде поет. Той просто епигонства, преписвайки из-
зад раменете на известни автори (най-вече от Валерий Брюсов). Така, 
лутайки се между оригинала и собственото си съмнително вдъхно-
вение, Людмил Стоянов, „влага своята глупост“ (Пенев 1922: 109). 
Той твори „литературна промишленост“ (110), защото е „безплоден в 
духовната си ограниченост“ (111).

Професорската атака е масирана и – което е важно – има изгледи 
да стане постоянна. Две години след Боян Пенев с проблема за та-
ланта на поета се захваща проф. Стефан Младенов. Според него, в 
едни случаи поезията на Л. Стоянов е „престорена, лъжлива, книжна“ 
(Младенов 1924: 231), в други – тя е плод на „безсърдечен стихоплет“ 
(241), в трети е „литературна кражба“, извършена от „загубен психо-
пат графоман“ (244). Като цяло и Антологията на Радославов е ни по-
вече, ни по-малко „надгробен паметник на българския символизъм“ 
(245).

Но подробностите от първото творческо десетилетие на Людмил 
Стоянов говорят за внимателно развитие – той прохожда плахо и не-
уверено като поет в сп. „Художник” (1906). Обаче редакторите Па-
вел Генадиев и Симеон Радев предусещат, че във все още несръчните 
лирически цикли „Замръзнали цветя”4 или „В обятията на нощта”5 
наистина се крие талант. Ако и да не е като Теодор Траянов или Пейо 
Яворов, този талантлив младеж, дошъл от село Ковачевица в столи-
цата, в никакъв случай не е плутовски персонаж из сюжетите на бъл-
гарската литературна история. Тези първи публикации на Л. Стоянов 
загатват една истина: прохождането му в поезията е нещо като отра-
жение, рефлексия на видимо по-големия талант на Теодор Траянов. И 
не само на него.

Затова мнението на родната критика за него се люшка от „талант” 
(Иван Радославов) до „плагиатор” (Б. Пенев, цит. статия). С Людмил 

4 Художник, г. І, 1905-1906, 15 януари, № 8-9, с. 6.
5 Художник, г. ІІ, 1906-1907, 20 януари, № 4-5, с. 10-11.
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Стоянов са се захващали доайени като Кирил Христов и Стефан Мла-
денов или адепти на авангарда като Гео Милев. А това казва на изсле-
дователя, че този български писател не е безличен, че има разнолика 
творческа физиономия. Дори в преломната за следвоенния символи-
зъм 1926 година Георги Константинов го нарича „най-сляп довереник 
на школата, която го възпита” (1927: 159), т. е. школата на символизма. 
В сляпата вяра в символизма няма нищо лошо – лошото е, когато тя 
подрива таланта, щом започне да го ограничава. При Людмил Стоя-
нов се случва точно така: поетическите му възможности нарастват и 
той прави сериозни опити в жанра на драматическите поеми, а след 
това и в белетристиката.

Тази школовка тренира у литературоведа Людмил Стоянов цен-
ностна система на критик, чиято гледна точка, особено след 1921 г. 
(когато напуска Гео-Милевото списание „Везни”), е диктувана от им-
пресионистичното търсене на ритъма, хармонията и образите в пое-
тическия текст. Позицията на Людмил Стоянов защитава безупречна-
та парнасистка лирика: това обяснява защо Никола Фурнаджиев, Гео 
Милев, Ангел Каралийчев, Кирил Христов и дори Христо Смирнен-
ски не получават висока оценка от критѝка Людмил Стоянов. Нещо 
повече, те са развенчавани (напр. К. Христов), дори отричани (Н. 
Фурнаджиев) от гледна точка на класическите представи за формал-
ната точност и ритмичната метрика на стиха (Г. Милев).

Например Кирил Христов направо е наречен „поет без лице“, кой-
то „гъделичка най-низките страсти на тълпата“ (Стоянов 1923: 109) 
– неговата поезия е поезия на улицата, а не на високите чувства. В 
рамките на своя кратък обзор Людмил Стоянов разпилява близо чет-
въртвековната работа на поета Кирил Христов. Негативизмът на кри-
тѝка стига до основата на явлението – че Кирил Христов експлоати-
ра един криворазбран романтизъм. А това значи разминаване между 
език и образ. Следствието е „дърварска поезия“, която в патриотична-
та си насоченост покрай войните стига до „най-свиреп канибализъм“ 
(Стоянов 1923: 112).

Струва си да генерализирам още – всяко отрицателно мнение на 
Людмил Стоянов се превръща в значеща фраза, в нещо като критиче-
ски код, който може да се ползва вместо етикет. Така например, Нико-
ла Фурнаджиев е обвинен, че неумело използва езика: в сбирката му 
„Пролетен вятър” „невъзможното се съчетава с невероятното” (1925: 
211). Тази фраза директно казва, че стихът на Фурнаджиев е нечети-
вен, защото в книгата доминира „поетическа вавилония” [пак там], 
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т. е. преобладава хаосът. И – ако се вгледаме в инструментариума на 
имажинизма – се оказва точно така: при Фурнаджиев лирическият 
обект (например: нощта или посевите) влиза в аналогии, които из-
ключват логиката на съотносимостта. Така аналогиите „като свиня 
нощта се черна тръшна” (или: „гният в кърви тъмните посеви” от 
стих. „Бежанци”), които би трябвало да градят метафоричен (разби-
рай: игрови, преносен, ролеви) изказ и образ, правят нещо друго. И 
това друго е да създават не логическо, а асоциативно поле от думи – да 
кажем асоциативно поле между думите „нощ” и „свиня”. Те няма как 
да се свържат върху семантически принципи, а само чрез аналогии. А 
това значи далечна синонимия. Тя не разчита на връзка между обек-
тите и не търси логически проход между обекта (нощ) и действието 
(тръшна). Далечната синонимия гради гнездо от думи, които могат да 
са заменими на ІІІ ниво, сиреч отвъд буквалното (І ниво) и алегорич-
ното (ІІ ниво). На третото ниво на съчетаемост се преодолява речни-
кът; тогава езикът е подложен на разделение, т. е. започва да означава, 
а не да казва или съобщава.

Людмил Стоянов е безпощаден, защото Никола Фурнаджиев е от 
другото, следващото литературно поколение – роден е в 1903 г., сиреч 
разликата между тях е 17 години. Другото поколение говори друг език 
и кове непознат стих, който: „пребивава в най-пълна анархия: словес-
на, образна и стилова” (Стоянов 1925: 215). Оказва се, че в 1925 г., 
когато е рецензията за Фурнаджиев, символистът Людмил Стоянов 
вече трудно разбира разминаването между лексикалните равнища на 
думите и техните стилови и контекстови игри. Т. е. трудно разбира 
новите „млади“, които са петнайсетина години след него. Ако се тръг-
не от хронологията на д-р Кръстьо Кръстев – това е третото поколе-
ние „млади“.

(Първото поколение „млади“ е в небитието – Петко Тодоров, Пен-
чо Славейков, Пейо Яворов вече са „отвъд“. Второто поколение на 
„рошавите дечурлига“ (символистите) вече доволно е пребивавало из 
литературните потайности и към началото на 20-те години на ХХ в. 
не носи нищо изненадващо, защото е станало традиция – предсказуе-
ма и скучна. Дошло е време на „невъзможната“ поезия, която се изра-
зява „невероятно“, сиреч неразбираемо за традицията, в каквото се е 
превърнал българският символизъм.)

Нека го кажа направо: поколението на символизма (родено в 80-
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те г. на ХІХ век6), към което Л. Стоянов се числи по право, поради 
процесуални причини участва в два важни периода от развитието на 
българския литературен процес: от 1905-1906 г. до Първата световна 
война и от края на войната до края на 20-те г. на ХХ век. И в двата пе-
риода това поколение си остава въоръжено с език, който подобно на 
рицарското въоръжение на Дон Кихот неусетно е остарял, излязъл е 
от употреба и от идеологическия ресурс на поезията – и то най-вече 
след Първата световна война.

Към края на 20-те години литературният човек вече се е променил. 
На мястото на съмняващия се субект, изправен пред „страшните въ-
проси” или обхванат от негата на природната идилия, в която тихият 
пролетен дъжд замива проблясъците на надеждите, та на мястото на 
този крехък човек се настанява агресивната тълпа. Символистите не 
разбират, как тихият пролетен дъжд на Лилиев безкомпромисно е из-
духан от пролетния вятър на Фурнаджиев. А това неизбежно променя 
тона: изказът става рязък, формата – провокативна и нехармонична и 
напуска модела на класическите жанрове.

Това пречи на Людмил Стоянов да приеме и Христо Смирненски, 
който според него е останал подвластен на „тиранията на тълпата”. 
Тя „не търпи свободния избор на духа” и налага на поета да следва 
не чувството си, а „догмата” (Стоянов 1924: 515). Отместването на 
мотивите от субекта към обекта, към тълпата прави поезията „соци-
ална”, а това значи „поезия на политическия девиз” (пак там). В едно 
кратко време от 2-3 години Христо Смирненски е отречен и от Вла-
димир Василев, и от Людмил Стоянов, и от Атанас Далчев. А това е 
показателно – от три различни гледни точки е оспорен художестве-
ният език на друга, четвърта естетическа гледна точка. В 20-те години 
това са хоризонтите на сп. „Златорог“, сп. „Хиперион“ и в. „Стрелец“. 
Всяко издание с различни инструменти и художествени идеи държи 
на модерното, което все пак е и родно, разпознаваемо и генетично 
българско.

Христо Смирненски е отвъд национално-идентификационните мо-
дели за етнос, българскост, исторично и генетично родно. Той е мак-
симално отчужден от тях, защото е урбанист – в неговия поетически 
език пóказно липсват както „тихият пролетен дъжд“ (безличното и 

6 Т. Траянов е роден в 1882 година, Тр. Кунев – в 1880, Ем. Попдимитров 
– в 1885, Н. Лилиев – в 1885 г., Б. Савов – в 1881 г., Л. Стоянов – в 1886 г., 
Д. Дебелянов – в 1887 г.
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красивото природно по лилиевски), така и „полята“, „нивята“ и „тъм-
ните посеви“ (по фурнаджиевски); но ги няма и „родните балкани“, 
и „мъртвите мътни води на Марица“ (по геомилевски). Обясненията 
и на Владимир Василев, и на Атанас Далчев, и на Людмил Стоянов 
за тези липси са повърхностни: според литературната критика поетът 
Смирненски става жертва на „една духовно неплодотворна доктри-
на”, а талантът му го превръща в „апостол на бедността“ (Стоянов 
1924: 515). Иначе казано – главна вина носи партийната принадлеж-
ност на автора.

Никой не отваря дума за новото, за различието в поетиката. Вла-
димир Василев отрича Христо Смирненски от високата позиция на 
естетизма – няма такава поезия, която да държи под око „всяко съби-
тие в пролетарските борби“ (Василев 1923: 162). За Атанас Далчев 
поезията на Смирненски се държи объркано, защото не продължава 
никого. За символиста Людмил Стоянов градският дискурс, подчи-
нил поезията на Смирненски, е неочаквано нов и различен, смесен и 
смесващ високо и ниско.

Но в средата на своята рецензия Людмил Стоянов прави своето 
откритие, че младият поет представя стихове, които са „технически 
безупречни, с всички външни придобивки на символистичната пое-
зия“ (Стоянов 1924: 516)7. Струва ми се точно тук за първи път, годи-
на след смъртта на Христо Смирненски, литературен критик отваря 
сериозно дума за връзката му със символистичния инструментариум. 
Той завършва образцовата поетическа форма на стиховете му. Точно 
това заобикалят отдалече посочените критици на Христо Смирнен-
ски.

Като критик и рецензент Людмил Стоянов изразява всеобщата 
аксиологическа нагласа, доминирала литературните вкусове по това 
време – именно нагласа на непримиримост към другата школа. Дъл-
бокото естетическо основание е в създаващата се нетърпимост към 
елементарното, тривиалното, традиционното. Нетърпимост към оная 
простота, която граничи с грубост (Стоянов 1920: 357). Възпитан в 
символиката на Хеката, Томирис, Ищар, Клеопатра, т. е. все образи, 
чийто хронотоп е „някъде там” (из недоказуемото „отвъд”), поетът 
не търпи противоречия и компромиси с езика на възвишеното. Това 

7 Всъщност още в 1923 г. Вл. Василев споменава, че Смирненски „опери-
ра твърде ловко с известна поетическа образност“, която става „атрибут на 
една приложна поезия“ [Василев 1923: 162].
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подсказва защо Людмил Стоянов приема стихосбирката „Жестокият 
пръстен” (1920) на Гео Милев, а отхвърля „Септември” (1924). Обяс-
нението, че първата стихосбирка на Гео Милев е символистична, не 
обяснява докрай промяната в оценката за истинската експресионис-
тична творба „Септември”.

Според критѝка сбирката „Жестокият пръстен“ на Гео Милев е 
„блестяща, възхитителна и парадоксална“ (Стоянов 1920: 357). В тази 
книга вече се забелязват инстинктивни подривания на символи-
зма, дошли под влияние на налагащия се експресионистичен изказ. 
Най-напред те довеждат до срива в класическата форма, както и до 
композиционния хаос: Людмил Стоянов цитира „Главата ми кървав 
фенер...“ и в „Луната, старата змия...“, като нарича тяхната напрег-
ната форма „оригинална и красива нестройност“ (358). Тази форма 
обаче вече няма нищо общо със символистичната стройност и равно-
мерна ритмичност.

Причината за разрива между двамата е процесуална, а не идеоло-
гическа (доколкото мога да разделя понятието „литературен процес” 
от „литературна идеология”). Според Людмил Стоянов символът 
може да изрази една „тайна във въображаеми форми, чиито релефи 
се очертават вън от времето и пространството” (1920: 357). Работата 
е там, че според универсалисткото око на рецензента Людмил Стоя-
нов неистовият Гео Милев е забравил в „Септември” за дълбоките 
символи от „Жестокият пръстен” (ето набързо техния преговор: Йоан 
Кръстител, Парсифал, Нил, Светия Граал, Черния лебед). А те не бива 
да се забравят, защото символът е „единствена и последна утеха за 
всеки творец на красота” (Стоянов 1920: 357). Но рецензентът някак 
не е доразбрал, че „Септември“ няма претенции да побира и изразява 
в себе си красотата. Тъкмо напротив – поемата отказва да бъде това, 
защото естетизира другия полюс, света на грозното.

Когато „Септември” излиза, е вече късно тази провокативна екс-
пресионистична естетика да се обяснява на парнасистки вгледаната в 
пъпа си творческа група около сп. „Златорог” или на отчуждената от 
всякакви ниски регистри на езика група около сп. „Хиперион”. Стру-
ва ми се, че Гео Милев изрично уточнява доколко „оварваряването” 
като стилов срив на високото ще засегне и езика на поезията. Защо-
то читателската публика (а и критиката) се оказва неподготвена за 
вторичното сближаване между езика на поезията и езика на улицата; 
неподготвена за ликвидиране на йерархията между художественост и 
вулгарност, между изисканост и гротеска.
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Ето защо нощта може да се тръшне като свиня (както е при Ни-
кола Фурнаджиев), а народът може да нахълта направо от „дебрите 
пустинни” и от „гладните поля” в стиха на поета (както е при Гео 
Милев). Людмил Стоянов предупреждава за „езикови абсурди и сти-
лови сакатости” в тялото и вървежа на поемата „Септември” (1925: 
218). Това е новото, от което се опасяват поетите на перфидния стих, 
сътрудничещи на „Хиперион” и „Златорог”. Кръговата отбрана и на 
двете списания срещу експресионизма е идентична – от едната кре-
пост напада Людмил Стоянов, а от другата – Владимир Василев.

Важно в случая е следващото изречение на критѝка Л. Стоянов в 
неговата рецензия в сп. „Хиперион“: поемата „Септември” „на мес-
та избива в прозаизъм и вестникарска хроника” (Стоянов 1925: 218). 
Отявленият парнасист, поетът, който хармонизира думите дотам, че 
те да звучат жречески, не позволява високото слово на поезията да се 
изравни с езика на улицата, да попива езика на тълпата. Причината 
за това снизяване е непростимата крачка към политиката – поемата 
„Септември” е плод на „политически флирт” и заради това тя не е 
художествено дело. Над всичко тегне липсата на архитектурна (т. е. 
композиционна) ясност (218). Людмил Стоянов не подминава фраг-
ментарността, нито цитатността в поемата на Гео Милев. Последното, 
цитатничеството, което е важна черта на авангарда, звучи за критѝка 
„повърхностно памфлетно” (218). Памфлетът може да бъде ироничен 
и дори да е настроен полемично – тук поемата на Гео Милев е близка 
до жанра, в който критикът иска да я впише. Но рецензентът иска да 
уязви „Септември“, да създаде мост между поезията на Гео Милев и 
публицистиката. И така да снизи стойността на експресионистичната 
литература.

Интересно е да се знае, че Людмил Стоянов и Гео Милев почти 
три години редактират първото авангардистко списание – „Везни” 
(1919-1920-1921). Но скъсват връзките си заради непростимото спо-
ред Людмил Стоянов флиртуване на Гео Милев с естетиката на екс-
пресионизма. Точката на пречупване между двамата, според мен, е 
статията „Родно изкуство” – в нея Гео Милев дава ясно да се разбере, 
че експресионизмът е свръхсинтезираща и денационализираща мето-
дология, която не бива да плаши с фрагментарността си. Страшното 
– според Л. Стоянов – е, че експресионизмът заплашва символа: той 
разглобява символите вода, кръв, кръст, нощ, зора, река, Ханаан, блу-
ден син, Спасител, Прорицател, Кръстител... В същото време прави 
от тях свръхуниверсални знаци, зад които не прозира никакъв генети-
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чен код или контекст (Библия, митология и пр.). Символът е оръжието 
на експресионизма, с което се разбива традицията, сриват се граници-
те на езика на художествения концепт. Целта е да се преоснове онзи 
първично-предцивилизационен свят, който е безйерархичен и в който 
септември може да бъде май, а слънцето да бъде долу, свалено при 
хората. Това е време на другите енергии, които са произвели свят „Без 
Бог! без Господар”.

Когато става пределно ясно, че след 1921 г. списанието „Везни” 
ще тръгне по този път, Людмил Стоянов прави разграничение между 
себе си и експресионизма в статията „Как ехото заглъхва” (в. „Разви-
гор“, 1921, бр. 43). Тук връх взема поетът, но поетът, който благоговее 
пред архитипалната ясност на българската балада такава, каквато я 
прави Теодор Траянов. Да го кажа и по друг начин – Людмил Стоянов 
е символист, но български символист, чийто опознавателен код е на-
ционално идентичният Траянов, а не наднационалната образност от 
„Жестокият пръстен“ на Гео Милев или по-скоро универсалните зна-
ци на Емануил Попдимитров. Защото от кода „Траянов” произлизат 
заклинания на духа, заклинания на меча, отекващи в родната история 
и произвеждащи български контексти.

А „Септември” е сбъдналият се кошмар на Людмил Стоянов. Това е 
друга, не толкова нова, а друга поезия, която претендира да не е само 
поезия, а и агресивен инструмент за разрушаване и пренареждане на 
стария свят. Заради това, когато съставя своята „Българска антоло-
гия” (1925), Гео Милев поставя Людмил Стоянов редом до Емануил 
Попдимитров, Николай Лилиев, Христо Ясенов и Теодор Траянов�. 
Но изрично дава да се разбере, че тази поетика е достигнала своята 
„виртуозна пределност” (Курташева 2012: 221). Сиреч, стигнала е до 
края си. И заради това е странно мястото на Христо Смирненски, кой-
то „внася нови мотиви, но със старите средства на Лилиев и Людмил 
Стоянов” (Милев 1925: 18). Иначе казано, съставителят Гео Милев 
прави равносметката на българските поетически периоди:

Първият е петкославейковски–ботевско–вазовски.
След това е стоянмихайловски–кирилхристовски–пенчославей-

ковският.
После са авторите символисти – воглаве с Яворов като „трети етап 

в развитието на българската поезия“.
Последен, накрая, е тяхното отрицание – Христо Смирненски.

И така – с този текст исках да предложа 2 идеи.
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Първата е да мислим поета Людмил Стоянов като творецът, кой-
то изживява драмата на поколението на символизма – след края на 
Първата световна война да осъзнава, че вече заема покрайнините на 
българския литературен процес.

И втората е – да можем да приемаме негативите в оценките. Това, 
което Людмил Стоянов не приема и критикува в рецензиите си, не е 
дребнавост. Людмил-Стояновите негативни мнения са породени от 
смяната на процесуалните похвати и инструменти в творчеството. Но 
всяка отрицателна рецензия се превръща в теза, в знаков жест.

Но въпреки всичко – Людмил Стоянов е име от редицата на зако-
нодателите на високото изкуство. И това е роля, призвание, което той 
е изпълнявал повече от половин век.
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