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Abstract

On September 2, 1901, in Brăila, Romania, was born Andreas Embirikos 
(1901-1975), one of the most significant Greek poets who, along with Seferis, 
belonged to the so-called Generation of the ‘30s – an important representative of 
Greek modernism who introduced surrealism in Greek context, confirmed revo-
lutionary of the word, great visionary, and heretic from his first poetry collection. 
In addition, professional psychoanalyst, enthusiastic photographer, and literary 
critic.

The Great Eastern (Ό Μέγας Ἀνατολικός) is his magnum opus – the me-
ga-novel of Embirikos, he has been working on for more than two decades, and 
was published only after his death. The Great Eastern contains 100 chapters, un-
folding upon more than 2000 pages. The novel was released in 8 volumes only in 
the 1990s. There has been no comprehensive translation of the novel so far. The 
Great Eastern was on the verge to become the great unpublished of Embirikos 
and, unfortunately, remains the great untranslated of Embirikos.

The Great Eastern is actually the name of a giant transatlantic steamship, a 
veritable Titanic‘s predecessor, which made several courses from Liverpool to 
New York and back in the second half of the nineteenth century. In a nutshell, in 
The Great Eastern Embirikos reveals a ten-day voyage of the giant steamship in 
May 1867 as a journey through hedonism and beyond, during which her passen-
gers devote their selves to love without boundaries and generally to all kinds of 
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crossing the boundaries.
The Great Eastern is a transgressive novel. It represents literature that many 

would call dangerous. This is a good reason for speculating over the concept of 
transgressive. Boundaries and boundlessness are a matter of perspective. The real 
question is what goes beyond the boundaries of boundlessness.

Keywords: Andreas Embirikos; The Great Eastern; transgressive novel

„Грейт Истърн”

Точно в 12.30 по обяд на 03 ноември 1857 г., на един кей на Темза в 
района на Кучешкия остров, Хенриета Хоуп, дъщеря на един от големите 
спонсори на Източната компания (The Eastern Company), разбила бутилка 
шампанско в носа на кораба и, за учудване на всички присъстващи, казала: 
„Кръщавам те „Левиатан”!” (Ashton 2017: 134). Последвал инцидент с една 
от макарите, двама души загинали, високият прилив отминал и спускането 
на гигантския параход по вода било отложено с няколко месеца. И тъй като 
хората продължавали да го наричат с името, с което бил известен преди 
това, корабът бил преименуван на „Грейт Истърн” (SS Great Eastern), сиреч 
„Великият Левантинец”.

„Грейт Истърн” бил стоманен параход, проектиран от Изъмбард Кин-
гдъм Брунел, именит английски инженер иноватор, изиграл ключова роля в 
индустриалната революция. През 1858 г., когато бил пуснат по вода, „Грейт 
Истърн” бил най-големият кораб, строен някога – същинска метафора на 
обилието и излишъка, или на ексцеса, както би се изразил Батай. Неосъ-
щественият Левиатан бил истински предшественик на „Титаник“, включи-
телно що се отнася до късмета, тъй като по време на злополучното му първо 
пътешествие бил сериозно повреден от експлозия на борда. След ремонта, 
в продължение на няколко години параходът правел курсове като океански 
лайнер между Великобритания и Америка. През пролетта на 1867 г. „Грейт 
Истърн” отплавал на последното си истинско пътешествие от Ливърпул до 
Ню Йорк, за да привлече американски туристи на Парижкото изложение 
(Gillings 2006: 133-149). Самият Жул Верн се намирал на борда му по вре-
ме на този рейс и по-късно го описал в романа си „Плаващият град” (Une 
ville flottante, 1871 г.) (Hale and Hugill 2000: 137). „Великият Левантинец” и 
неосъществен Левиатан завършил живота си като туристическа атракция – 
плаващ музикален салон и гигантски рекламен билборд на известна верига 
универсални магазини в Ливърпул (Gillings 2006: 133-149).

Тук изниква следната аналогия: „Грейт Истърн”, който обтегнал грани-
ците на технологиите от Викторианската епоха до техния предел (и веро-
ятно коствал живота на своя създател визионер), този прокълнат Левиатан, 
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бил спуснат по вода (1858) почти едновременно с излизането на „Цветя на 
злото” (1857) на Бодлер, сборникът със стихове, който в известен смисъл 
пуснал на свобода демона на модернизма.

Андреас Ембирикос

Тъкмо историята на „Грейт Истърн” и неговото последно истинско пъте-
шествие през пролетта на 1867 г. очертават границите на един роман, който 
минава всякакви граници – „Великият Левантинец” (Ό Μέγας Ἀνατολικός) от 
големия гръцкия поет сюрреалист Андреас Ембирикос – неговият magnum 
opus, делото на живота му и неговата най-значима и влиятелна творба 
(Stabakis 2008: 53-54).

Самият Ембирикос, един от най-интересните гръцки интелектуалци на 
ХХ век, поет писател, психоаналитик, литературен критик и фотограф, се 
ражда извън границите на естествената си родина – в Браила, Румъния, през 
1901 г. – в семейството на заможен гръцки банкер, крупен корабен магнат, 
депутат и министър, и неговата руска съпруга. Получава образованието си 
първо в Атина, учи икономика в Лозана, а по-късно литература и философия 
в Кингс Колидж, Лондон. Известно време работи в лондонския клон на ко-
рабната компания на баща си, но напуска, солидарен с безработните докери, 
къса със семейния бизнес и заминава за Париж. Живее във френската столи-
ца между 1926 и 1931 г., влиза в кръга на френските сюрреалисти, среща се с 
Андре Бретон и се влюбва в автоматичното писане. Освен това се сближава 
с някои от създателите на Парижкото психоаналатично общество, сред кои-
то Рене Лафорг и Мари Бонапарт, и учи психоанализа. След завръщането си 
в Гърция, държи сказки за сюрреализма, превръщайки се в негов флагман 
на гръцка земя с книги като революционната, невиждано еретична, херме-
тична, „трудна” или просто скандална „Доменната пещ” (1935), последвана 
от „Вътрешна земя” (1945) и „Писания или Лична митология” (1960). Ос-
вен че въвежда сюрреализма в гръцката литература и се превръща, наред 
със Сеферис, в един от най-влиятелните представители на така нареченото 
„Поколение на 30-те”, Ембирикос става и първия психоаналитик в родината 
си, предизвиквайки бурните реакции, както на либерали, така и на консерва-
тори. Всичко, което Ембирикос продължава да създава, запазва онзи иконо-
борчески тон от първите му сюрреалистични творби (Merry 2004: 124-125).

„Великият Левантинец”

„Великият Левантинец” е същински литературен Левиатан – може би 
най-дълго писаният и със сигурност най-обемистия сред текстовете на мо-
дерната гръцка литература, както и най-нецензурния от всички гръцки ро-
мани (Merry 2004: 124-125). (Още една метафора на обилието.) А, уви, и 
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един от най-непреведените. До този момент не е известно съществуването 
на цялостен превод на романа. 

Ембирикос работи повече от две десетилетия върху своя мега-роман. 
Поставя началото му някъде през 40-те години, като го доразвива и прера-
ботва през следващите десетилетия, четейки части от него единствено на 
свои близки приятели. В едно писмо, самият Ембирикос, заявява желание-
то си романът да бъде публикуван едва след смъртта му, нецензуриран, но 
под псевдоним, за да се избегнат всякакви последици за семейството му 
(Stabakis 2008: 53-54). В края на краищата, „Великият Левантинец” се поя-
вява в началото на 90-те години на ХХ век, дълго след смъртта на неговия 
автор, излизайки с името на Андреас Ембирикос върху корицата. Романът е 
издаден в 8 тома, съдържа повече от 100 глави и се разгръща върху повече 
от 2000 страници. Някои изследователи са склонни да го определят като 
най-колосалния и най-порнографски роман на ХХ век в европейски мащаб 
(Merry 2004: 124-125).

Основни действащи лица във „Великият Левантинец”, освен самият 
гигантски параход „Грейт Истърн”, са неговите пасажери, поели на десет-
дневно транс-атлантическо плаване от Ливърпул до Ню Йорк през май 1867 
г. Ако трябва да бъде грубо скициран, сюжетът напомня на приключенски 
морски роман, в който една жена, която пътува със съпруга си, разбира, че 
мъжът, в когото е влюбена, се намира сред пътниците. Ембирикос описва 
„Грейт Истърн” като същински кораб на хедонизма, на борда на който по 
време на това десетдневно пътуване мнозинството пасажери се наслажда-
ват на любов без граници и откриват нови форми на щастие и невинност 
(The Untranslated 2014). В открития океан, далеч от брега и недосегаеми за 
каквито и да е социални норми и табута, пътниците на гигантския параход 
се отдават на всевъзможни хедонистични изживявания, повечето от които 
могат евфемистично да бъдат определени като перверзии. Всички фантазии, 
теории и визии на Ембирикос са развити с епичен тон, чрез полиран стил и 
архаизиран език, изпълнен с игра на думи и литературни препратки. Тран-
сгресивният му маниер на писане изгражда многопластов наратив, който 
прелива от всички сексуални табута на епохата, включително хомосексуал-
ност, междурасов секс, содомия, садомазохизъм, всички възможни варианти 
на педофилия и пр. (Merry 2004: 124-125). В реално съотношение с времето 
върху страниците на романа разточително и последователно са описани ак-
тове на съвкупление, воайорство, инцест и т.н., нерядко оцветени с игриви 
псевдо-психоаналитични нюанси. Вероятно Ембирикос е изградил много от 
героите на романа въз основа на хора и случаи, с които се е запознал по 
време на своя опит като психоаналитик, както и в книгите по сексология, по 
време на заниманията си с история на сексуалността.

Подобни откровени текстове, разбира се, винаги предизвикват раздвиж-
ване, било то в литературното, социалното, философското поле или пък 
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такова от някакъв друг порядък. За някои „Великият Левантинец” просто 
напомня на „Плаващият град” от Жул Верн; за други десетдневното пътува-
не на Левиатана е алюзия за Бокачовия ренесансов шедьовър; за трети той 
отпраща не толкова към „Декамерон”, колкото към „120-те дни на Содом” 
на Маркиз дьо Сад – един краен експеримент в проза, по-игрив и от „Сало”, 
прословутата лента на Пазолини. Самият Елитис защитава Ембирикос, ко-
гото нарича визионер и пророк, а за романа му се застъпва с твърдението, 
че, за разлика от дьо Сад, който използва темата за сексуалността, за да 
изобрази ада на земята, Ембирикос работи със същата материя, създавайки 
точно обратното – рая (The Untranslated 2014).

В края на краищата „Великият Левантинец” е привидно пътуване през 
хедонизма и отвъд него, всъщност отдадено на целенасоченото престъпване 
на всички граници по пътя си. С други думи, романът представлява тран-
сгресивна литература, която някои биха определили като опасна.

Стефан Рол/Георги Динев

Тук бих искал да отворя скоба за една, макар и не пълна, аналогия: подоб-
но на Ембирикос, гръцкият сюрреалист, роден извън границите на родината 
си, един румънски авангардист пък се ражда в Прекопана, Битолски вилает, 
тогава в рамките на Османската империя, днес – Перикопи, окръг Флори-
на, Гърция. Известен е с литературния си псевдоним Стефан Рол. Всъщ-
ност истинското му име е Георги Динев, син е на български комита, избягал 
със семейството си в Букурещ през 1907 г. Ембирикос и Рол могат да бъдат 
съпоставени не само на географски принцип. Преди да се радикализира и 
да се отдаде на пролетарска литература, Рол – авангарден поет, редактор и 
кино-критик – преминава в своите търсения през повечето авангардни те-
чения, достигайки до сюрреализма (Avangarda Românească 2015: 728-729). 
Името на Рол се свързва с поредица от авангардни списания в Румъния от 
20-те и 30-те години на ХХ век (като „уну“, „75НР“, „Пункт“, „Контимпу-
ранул“, „Урмуз“ и пр.), както и с повечето големи имена в румънския артис-
тичен авангард (сред които Виктор Браунер, Иларие Воронка, Саша Пана, 
Бенжамин Фондан, Джео Богза), наред с техния трансгресивен литературен 
и социален опит, наред с техните забранени заради порнографско съдър-
жание произведения, наред с последвалите процеси за сквернословие и пр. 

Кирил Христов, „Тъмни зори”

Тук изниква втора аналогия: този път става дума за един от най-цензу-
рираните български писатели – Кирил Христов. Не толкова чешитът, който 
бил в „сложни отношения” с почти всеки в литературните среди, и не толко-
ва лирикът, чието име веднага извиква определението „хедонист”, нито дра-
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матургът или преводачът, колкото белетристът, по-скоро непознат, за когото 
казват, че това, което се възприема като скандално и невъзможно за творби-
те на Вазов, Яворов, Тодоров и Славейков, при него се превръща в норма 
(Гърдев 2006); Кирил Христов, чиито забравени или забранени (или и две-
те) книги търпят преиздания в началото на 90-те години на ХХ век, точно 
когато се появява и „Великият Левантинец” на Ембирикос. Такъв е романът 
„Тъмни зори” (1920, 1991), както и „Бездна, изповед на един умопобъркан” 
(1995). За някои „Тъмни зори” е „неуспешен опит в този род творчество” 
(Mинков 2004), за други – „безспорният белетристичен шедьовър на поета” 
(Гърдев 2006). Факт е, че при излизането на романа през 1920 г. той е обявен 
за „порнографически”, а конфискацията му е осуетена едва след застъпни-
чеството на Вазов (Величков 1999: 950). „Тъмни зори” и „Великият Леван-
тинец” трудно могат да бъдат съпоставени, що се отнася до самия текст. И 
все пак, в своя роман Кирил Христов съвсем целенасочено борави с табута-
та на епохата, описвайки, макар и не толкова експлицитно и разточително 
като Ембирикос, актове на съвкупление, воайорство, инцест, самоубийство. 
Все пак трансгресията и границите, които престъпва са взаимозависими. С 
други думи каквито границите – такава и трансгресията, както и обратното.

Трансгресията

В съзвучие с размислите върху опозицията „свое-чуждо”, която 
предполага някаква граница, и в духа на компаративизма, който, на свой 
ред, преминава граници, казаното дотук е добър повод за размисъл над по-
нятието за трансгресивното. 

Еротизмът е само една от възможните арени за систематични занимания 
с идеята за трансгресията. Темите, разбира се, могат да бъдат много пове-
че. Обстоятелствата, от друга страна, са важен фактор при определянето 
на темите. Но трансгресията, каквито и форми да приема, е стара, колкото 
природата и утвърждаването на нормите, които нарушава. Връзката между 
нормата и трансгресията може да бъде всякаква. Онова, което модерността 
и философията постепенно ни разкриват, що се отнася до трансгресията, е 
умисъл.

След като Бог е мъртъв, няма граници за безкрайността и няма нищо из-
вън битието. Принудени сме непрекъснато да признаваме вътрешната при-
рода на битието, на това, което Батай нарича суверен, а Фуко описва като 
неограничена власт на граничността и пустота на ексцеса (Jenks 2003: 89). 
Единственият начин, по който може да се придаде някаква структура или 
кохерентност на един неограничен свят, е чрез ексцеса, който трансгресира 
този свят и по този начин го изгражда – постигането, което следва и съ-
провожда трансгресията. Перифразирайки Батай, трансгресията не отрича 
табуто, а го престъпва и го допълва (Батай 1998: 66), тя потвърждава грани-
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ците, показва осъзнаването на границите, а не тяхното отсъствие. Трансгре-
сията се е превърнала в модерно, пост-божествено начинание (Jenks 2003: 
90), едно търсене на граници за престъпване, еротизъм, който надхвърля 
границите на сексуалността. Бог става преодоляването на Бога, границите 
стават трансгресирането на границите. Тогава единствено опита на тран-
сгресията държи нищото на безкрайността под контрол.

Осъзнато или интуитивно, някои визионери и пророци на ХХ век имат 
това познание. Ако в творбите им има послание, свързано с това познание, 
вероятно то би гласяло: Няма забрана, която да не може да бъде нарушена и 
няма граница, която не може да бъде трансгресирана.
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