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Abstract

This text is a lecture delivered in the “Forum for justice”, established in 2019 
in memoriam to the friend and intellectual ally Christian Takov, a professor in low, 
who passed away in 2017. The lecture explores the concept of justice with meth-
ods unusual for philosophical or juridical inquiry – the interpretative techniques of 
literary theory. Central is the hypothesis that the various forms of literary imagi-
nation are instrumental in awarding a major hermeneutical Good – understanding; 
a claim, exemplified by a close reading of works by Anton Chekhov and Vladimir 
Nabokov. Narratology (especially the various patterns of relationship between the 
omniscient narrator and literary characters, limited in their knowledge), is used as 
a methodological tool to investigate the forms of uneven distribution of this Good 
in different historical epochs. The lecture concludes that unlike literature in previ-
ous centuries, modern literature is in its very nature utopian enterprise: its mission 
consists in universalizing understanding up to the limits of human nature.  
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Колебах се дълго дали да приема поканата и да прочета втората 
лекция във форума за справедливост, посветен на Кристиан Таков. Не 
съм юрист, нито философ на правото и морала, а никак не е желател-
но аудитория, в която мнозина са юристи, да знае за справедливост-
та повече, отколкото лектора. Затова реших да говоря за нещо, което 
публиката вероятно не знае, а аз смятам, че знам добре. Избрах темата 
„Справедливост и въображение“; и още тук бих искал да изясня, че 
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смътното понятие „въображение“ ще включва главно примери от ли-
тературата и поезията, но понякога ще обсъждам и другите форми на 
въображението, извън изкуствата – мечти, блянове, утопии, проекти, 
измислици и фантасмагории.

Вероятно това озадачава мнозина от вас: какво общо би могло да 
има между двете области? Не приличат ли справедливостта и въобра-
жението на две напълно различни територии, несъпоставими царства 
със собствени закони, за които дори не е сигурно, че имат общи гра-
ници? В първото са на власт са разумът и принципите, управляват 
го ясни понятийни разграничения между консервативна и идеална, 
диструбутивна и корективна справедливост, между справедливост по 
същество и справедлива процедуралност; в това царство на философ-
ската етика и общата теория на правото се борят сериозни теории - 
утилитаристки, конструктивистки, егалитариски и всевъзможни дру-
ги концепции за справедливост. 

Какво обаче има в другото царство? – романчета, утопии и „празни 
химери“, както казва Вапцаров. Докосват ли въобще неясните игри 
на въображението темата на нашия форум? Литераторите се кълнят 
във великото прозрение на Шекспир „От сънища сме направени“ – но 
имат ли нещо общо сънищата със справедливостта?

* * *

Публиката може да е озадачена, но всеки историк на изкуствата би 
се усмихнал: разбира се, че имат. Справедливостта е извечeн мотив 
на изкуствата от времената на гнева на Ахил, а съдебната тема като 
червена нишка пронизва вековната история на литературата, драмата 
и изобразителните изкуства - от притчите за мъдрия съдия Цар Соло-
мон и заслепението на Креон в „Антигона“ до „Процесът“ на Кафка. 
Прочутите случаи на престъпление и наказание, на съдебна мъдрост 
и съдебна грешка, имат за творците нещо хипнотизиращо: прочутата 
притча за цар Соломон и двете майки, например, е била вeкове наред 
сюжет за най-големите художници на Ренесанса, на барока, романти-
зма: Рафаело, Дюрер, Рибера, Джорджоне, Пусен, Блейк, Тисо…. 

Но аз няма да говоря за тези апологии на мъдрите съдийски реше-
ния. Ще твърдя, че художествената сфера сама има какво да каже по 
въпроса за справедливостта и то по същество. Ако най-общата форма 
на справедливостта е „всекиму заслуженото“, то, казано на езика на 
правната философия, литературата също е агент, който отдава заслу-
женото - разпределя блага и се старае това да бъде справедливо. Веко-
ве наред тя се измъчва от един исторически проблем - дали да разпре-
дели своите блага селективно (на едни повече, на други – по-малко) 
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или да ги превърне в универсално дължими, да ги присъди по равно 
на всекиму. Но за какви блага става дума? 

Няма да мога да говоря по-всички аспекти на проблема „въображе-
ние и справедливост“ Ще се огранича да говоря само за разпределе-
нието на една непривична литературна ценност, с която правният свят 
не се занимава и не би могъл да отсъди справедливо разпределение: 
благото на разбирането.

* * *

Без повече уговорки ще започна с първия си пример: една творба 
на Чехов от 1885, която обичам от години; тя се нарича „Злоумышле-
ник“, но на български неправилно е преведена като „Злосторник“. 

Това е класически къс разказ. Читателят е въведен in medias res 
– пред съдията-следовател е застанал селянин, заловен на железопът-
ната линия да отвърта гайка, от тези, с които релсите се прикрепват 
към траверсите. Той разпитва простичкия Денис Григориев, който 
притеснено си мачка шапката, и разбрал/неразбрал, му отговаря - раз-
питът протича като кресчендо от недоразумения. Краткият сюжет раз-
крива, че двамата живеят във взаимно непроницаеми светове и имат 
несъпоставими разбирания за всичко – за това какво е злонамерено 
престъпление, какво - причина и следствия, що е отговорност, що е 
вина и справедливо наказание… 

Денис е отвъртял гайката по съвсем битови причини - защото тя 
е подходяща за тежина на въдица, а видовете риба в местното езе-
ро изискват риболов с тежест, в неговото село всички правят така и 
мнозина са си развъртали с гайки от траверсите със същата цел. Ако 
постъпваш като всички, очевидно не си престъпник, следователно 
Денис дори не може да допусне, че отвъртането на някаква си гайка 
е причината да го изправят пред съда; той подозира, че са го наклеве-
тили, или че са го объркали с брат му, който не си е платил данъците. 

За съдията-следовател цялата работа има съвсем друго значение, 
изградено по друга цивилизационна логика. За него е очевидно, че зад 
мъничкото парче метал с дупка се крие цял айсберг от съоръжения, 
машини, служби, отговорности, инженерно знание, синхронизирани 
социални действия; в последна сметка гайката е изчислена така, че 
на върха на този айсберг да подържа здравината на железопътната 
линия. След като разбира, че в селото на Денис всички от години от-
въртат гайки, съдебният служител се досеща защо миналата година 
в тази местност е дерайлирал влак. Той не се досеща, дори не може 
да допусне, че селянинът нито знае, нито вижда тези сложни социал-
но-технологични-юридически връзки, затова от своя страна подозира, 
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че Денис нещо го лъже и шикалкави за някакви си риби, тежести и 
въдици. След като се опитва без успех да му обясни защо отвъртането 
на гайки е престъпление, той накрая се отказва и просто прочита на 
Денис закона, в който ясно е казано: злоумишлената повреда на же-
лезопътната линия, поставяща хора в опасност, се наказва със затвор. 
След това с чиста съвест го осъжда на заточение с каторжна рабо-
та. Докато стражарите извеждат сащисания селянин от залата, Денис 
продължава да не разбира какво му се случило и дълбоко оскърбен от 
според него несправедливата присъда си мърмори: „И това ми било 
съдии! Да беше жив покойният господар, генералът, царство му не-
бесно, той щеше да ви научи вас, съдиите. Трябва човек да съди с 
умение, не току-тъй… можеш и с пръчки да ме биеш, ако има защо, 
по съвест…“.

Тук вече се докосваме до проблема въображение и справедливост. 
Макар че и двамата търсят справедливост, двете правди – на съди-
ята и на селянина - са абсолютно симетрични, затворени и взаимно 
неразбираеми. Това не ги прави невалидни, читателят ги разбира, но 
разбира и това, че те са фатално изолирани една от друга. 

В този разказ обаче съдията-следовател не е единственият съдещ. 
Съществува още един друг „съдия“ – невидима инстанция, която съди 
от „свръх-гледна точка“, през която и двата взаимно изолирани свята, 
модерният и предмодерният, стават едновременно разбираеми; про-
ницаема става и трагично-неизбежната им, макар дълбоко социално 
и психологически мотивирана, взаимна неразбираемост. Теорията на 
разказването обикновено нарича тази гледна точка „всевиждащ раз-
казвач“, но това може да бъде малко подвеждащо, затова се нуждае от 
обяснение. 

В лекцията на Кристиан за справедливостта, от която чухте фраг-
менти, има пасаж, в който той говори за видовете справедливост и със 
характерното си меко чувство за хумор, споменава и за „божествената 
справедливост“ – очевидно за него като юрист тази пределна справед-
ливост, базирана върху абсолютно знание, всемогъщество и абсолют-
на любов, е само регулативна идея, не е нещо, с които един сериозен 
юрист не би трябвало да се занимава. 

На литераторите обаче им съдено да се занимават с божествената 
справедливост. Защото в структурата на разказа позицията на всевиж-
дащия разказвач напомня донякъде на божествената – той е всевиж-
дащ и все-разбиращ, без да е всемогъщ и вселюбещ. Освен това спря-
мо фикционалния свят на разказа тази позиция е трансцендентна: тя 
е принципно несводима до тази на всеки един персонаж, защото не 
само вижда в душите на всички герои, но и вижда онова, което те не 
виждат, включително взаимната непроницаемост на техните социал-
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ни и културни светове. Но за разлика от божествената справедливост 
тя обикновено не се намесва в света на творбата. 

* * *

Да се върнем към разказа на Чехов. Там разказвачът е почти неви-
дим, имаме чувството че разказът сам се разказва, нараторът не е обо-
собена и разпознаваема фигура, а е по-скоро е само анонимен глас, 
повествователна функция, създаваща и рамкираща този свят. Каква е 
справедливостта, скрита в тази глас? В разказа той почти не се намес-
ва в действието, нито оценява и коментира героите, пази класическа 
неутралност и не раздава присъди. Но е направил възможно невъз-
можното - едновременната разбираемост на двата свята – селския и 
съдийския, без да застава нито на страната на нито един от тях. Той 
изобразява-разбира логиката на съдията, включително това, че по-
следният въобще не си дава зор да разбере патриархалния селянин; 
със същата разбираща безпристрастност разказва за патриархалния 
човек и неговите селски неволи, но ясно показва, че последният така 
и няма да схване, че наистина е повредил железопътната линия. Т.е. 
неговата справедливост е в това, че може да отиде отвъд частните раз-
бирания, да стои едновременно над и във всеки от отделните светове. 
С това той отдава и на двата персонажа дължимото им разбиране, без 
да се ограничава с този акт. Понеже тези два свята са и две култури 
– модерна и традиционна – можем да кажем, че справедливостта на 
този разказвач е транс-културна, той отдава дължимото на всяка от 
културните вселени, вижда и това как те не се докосват Затова той е 
аналогон на Бога за този ограничен художествен свят и мета-съдия, 
който съди и съдиите. 

Впрочем, в думата „съдене“ има скрити два смисъла. Те личат и от 
това, че в много езици „присъда“ и интелектуална способност имат 
общ корен, да дадем пример с присъда и съждение на български, със 
sentence на английски, Urteil и Urteilskаft, на немски. В разказа на Че-
хов тези два смисъла са разпределени в две различни фигури – в пер-
сонажа на съдията-следовател и в разказвача. Първият според собст-
вената си логика осъжда Денис на каторжен труд, неговата присъда е 
едностранчива, засяга само подсъдимия. Вторият – мета-съдията-раз-
казвач – осъжда и двамата на разбиране – или по-добре да кажем той 
присъжда и на двамата благото на разбирането, при това прави това 
„по-равно“, влизайки във всеки един от двата свята. И дори отива 
по-нататък, присъжда на всеки една истина за самия него, която сами-
ят персонаж не разбира изцяло, т.е. разказвачът осъжда персонажите 
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на разбиране, което е автентично, но не е абсолютно. Причината е, че 
както беше казано, то, преминава в разбиране но онова, което героите 
не разбират, т.е. това е разбиране, което едновременно демонстрира 
ограниченията на персонажите. Тази позиция, едновременно вътре в 
психологическия и културния свят на всеки персонаж и вън от нея, 
големият литературовед Михаил Бахтин нарича „вне-находомисть“, 
вън-поставеност – тя не само прониква в персонажите, но и очертава 
границите им отвън. В този смисъл позицията на всевиждащия раз-
казвач прави разбираема и междинната ничия земя на недоразумение-
то, транс-културния и социален конфликт. 

С това си изясняваме специфичната връзка между въображение-
то и справедливостта: като агент на въображението литературата 
присъжда особена справедливост, различна от юридическата. Тя е 
справедливостта на мета-разбирането, равноправно и едновременно 
присъдено на различни, взаимно непрозрачни и непримирими гледни 
точки. Макар това разбиране да е светска, а не религиозна категория, 
в него наистина има нещо, което напомня над-човешкото: тя надска-
ча ограничеността на взаимно-непроницаемите светове. отива отвъд, 
универсализира благото на разбирането и го присъжда дори на онази 
външна територия между персонажите, ничията земя, която е нераз-
бираема за всеки един от героите. Казано иначе и съвсем накратко, 
литературното въображение в своя мислен предел има способността 
да универсализира благото на разбирането - то го присъжда на целия, 
създаден от думи свят, една пределна концепция за мета-справедли-
вост. 

Нали си спомняте, че благото на разбирането не е разпределено 
така в реалния свят, който е неразбираем в повечето от своите отно-
шения? По този начин литературата може да бъде определена като 
утопия по същността си: като божествен мета-съдия тя иска да на-
прави неразбираемия свят разбираем, да припише на всички и всичко 
благото на смисъла, който може да бъде разбран. 

Ще ме попитате: но защо наричаш разбирането, тази херменевтич-
на процедура, благо? Много просто – защото страдаме без него. Ако 
разбирането е в недостиг, хората са нещастни. Не е случайно, че в 
изпълненото с конфликти всекидневие така чест е изразът „искам да 
ме разбереш“. Не е случайно, че дори на осъдените на смърт им да-
ват последната дума – това за тях е шанс не само да се самоизразят 
и да разкажат за последно своята версия на историята, но съдържа и 
утешителна надежда, че може би някой все пак ще ги разбере преди 
смъртта им. И още по-обобщено: не е случайна човешката страст да 
се търси „смисъл в живота“, „смисъл на живота“, т.е. разбираемост в 
неразбираемото му протичане на света и живота. Смисълът-който-мо-
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же-да-бъде разбран е благо в недостиг, а литературната утопия го уни-
версализира. Тя твърди, подобно на мета-съдия, че всички и всичко го 
заслужават; бихме могли да очакваме, че в своя предел една идеална 
литература би присъдила разбиране на всичко. 

Но реалната литература не е идеална. Погледнато исторически, 
тя съвсем не е присъждала разбиране на всичко и всички, по-скоро 
напротив, твърде пестеливо е разпределяла херменевтичното благо. 
Нещо повече: реалната литература винаги е пазила в себе си другия 
нехерменевтичен смисъл на съденето, в което на всеки се отдава дъл-
жимото му чрез традиционни морални, политически или дори юри-
дически оценки и присъди. Т.е. реалните исторически примери на 
литература показват, че литературното въображение не играе ролята 
само на мета-съдия, много често то играе ролята на съвсем обикновен 
съдия, доста напомнящ този в разказа на Чехов. Той раздава оценки и 
класификации на своите герои, често съвсем директно ги осъжда за 
техните грехове и престъпления, за тяхната непристойност и за това, 
че не си знаят мястото. В безброй случаи от фолклора, античната и 
средновековна литература до разказите и романи на ранния, социал-
но-ангажиран реализъм, гледната точка на разказвача съвсем не е без-
пристрастна и „божествена“ както тя е при Флобер, Толстой и Чехов. 
По разни морални, идеологически или социални причини, използ-
вайки по властови начин привилегированата си позиция, разказвачът 
буквално и открито отсъжда и внушава определени неща, например, 
че единият герой е невинна жертва, а другият е злодей. Най-древните 
и простички форми на разказване – приказките – са най-ясен пример: 
накрая седемте козлета излизат живи и здрави от корема на вълка, а 
злият вълк, с пълен с камъни търбух, се удавя в кладенеца; разбира се, 
приказката не очаква, че някой ще му съчувства или разбира: така му 
се пада, деца! Родствената на фолклора епическа поема „Илиада“ въз-
пява, т.е. прави разбираем гнева на Ахил, но никак и не се интересува 
от вътрешния свят на Терсит; поетическият разказ съвсем не смята, 
че разбирането за този ужасен персонаж е дължимо. Омир предпо-
чита брутални външни социални категоризации и окарикатуряване 
на Терсит, така че присъдата на цар Одисей спрямо Терсит и тази на 
Омир очевидно съвпадат; царят на Итака го нарича „глупав дърдорко“ 
и жестоко го набива с жезъла си, а аедът очевидно е напълно солида-
рен с тази оценка, затова сам добавя, че в душата на Терсит се „въдят“ 
единствено „разни слова непристойни“. От вън-поставена позиция 
той е представен най-грозен от ахейците, куц, с гърбица, с остра глава 
само с няколко щръкнали косми, нагъл и нахален, защото често ру-
гае, напада ги с крясък и злоба царете. Векове наред това е правило: 
врагът, варваринът, социално нископоставеният, робът, престъпникът, 
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човекът, който не си знае социалното място, не заслужават разбиране. 
Те са непрозрачно и непроницаемо Зло, биват описвани единствено 
отвън, обикновено са черни, грозни, почти чудовищни, приличат на 
демони или уроди, за които не е сигурно дали са хора. Да имаш въ-
трешен свят, който може да бъде разбран, далеч не изглежда всеобщо 
разпространено благо, още по-малко дължимо благо, то е привилегия, 
която е присъща само на избраници – царе, герои, богове, полубого-
ве - които могат да се провикнат пред цялата Вселена „Свещен ефир 
и ветрове развихрени/ вижте ме как незаслужено страдам!“ (Есхил, 
„Прикованият Прометей“) Паралелните непрозрачните фигури на 
злодея, на наглия, на човека, който не знае дължимото си място, на не-
годника и престъпника, на незначителното същество, на чиновника, 
опръскал със слюнка стоящия пред него генерал, пресичат световната 
литература – и на тях традиционно им е отказано разбиране. Лите-
ратурата ги съди като обикновен съдия, безкомпромисно и без въоб-
ражение, тя ги окарикатурява, класифицира или ги типизира, свежда 
ги до анонимни обобщения, типични малки хора в типични дребнави 
обстоятелства, праща ги заслужено на каторга, често ги осъжда на не-
достойна смърт като вълка от приказката. Впрочем, отзвук от тази сту-
дена, обикновена присъда без разбиране има дори у цитирания разказ 
на Чехов: всъщност освен проникване в света на следователя и Денис, 
тук има също и студена, отказваща всяко съчувствие, ирония: разказ-
вачът не само разбира, но и осъжда ограничената тъпота на селския 
свят, както и анонимизиращото отчуждение на модерния. 

* * *

Пробиви към разбиране и съчувствие има във всички епохи, но от 
началото на модерната литература, едновременно с утопиите за щаст-
ливи острови и съвършени градове, се появява и херменевтичната 
утопия: морален дълг и съзнателен проект на литературата да отдаде 
дължимото разбиране и на онези, които не са имали достъп до това 
благо. Благото на разбирането започва бавно да става универсално, да 
се приписва на изместените от своето социално място, на изключени-
те. Няма как да опиша тук този сложен процес, ще маркирам съвсем 
бегло само, че той започва с „Дон Кихот“, в който повествователят 
едновременно иронизира, разбира и се възхищава от своя абсурден 
герой, или със странните монолози на Шекспировия „Калибан“ от 
„Бурята“, един модерен черен Терсит, който изригва злоба и вой сре-
щу заробилия го бял колониален свят, но Шекспир прави този „вой“ 
смислен, в него има аргументи, позиция и разбираемост, на които чи-
тателят, ако иска, би могъл да отдаде дължимото. 
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След епохите на Просвещението и романтизма обаче се случва ре-
шителен обрат. Словесното изкуство се превръща в контра-модерен 
проект, който се противопоставя на анонимизирането на човешкото 
същество и изтриването на неговия вътрешен свят. Тя не иска да при-
еме превръщането но индивида в социално винтче, типаж, изцяло 
съвпадащ със своя социален еквивалент и започва да разработва по-
вествователни техники, способни да погледнат „отвътре“ на душите 
на най-странни индивиди, включително и на най-големите провока-
тори на обществения ред. Тези, които в пред-модерните общества са 
били изключени и превърнати в неразбираемо Зло като Терсит, сега 
получават дължимото си: разбиране, пределна литературна справед-
ливост. Изключените изведнъж стават Изключителните - истински-
те живи, провокативни и дълбоки хора. Ключови фигури, чийто въ-
трешни светове ще бъдат интерпретирани, са тъкмо най-екстремните, 
гранични случаи на социалното: разбойници, подстрекатели и бого-
борци, нехранимайковци, хайдути и революционери, т.е. тези фигури, 
които са персонифициран скандал не само в социалния, но и в сим-
волическия ред на нормализацията. На тях обществото традиционно 
им е отказало съчувствие, разбиране и равноправие и ги е подлагало 
на жесток, безкомпромисен съд, подобен на този в „Злоумышленик“ 
на Чехов – маргинализация, изгнаничество, затвор, каторга, смърт. 
Литературата обаче вече желае да им отдаде справедливост, която 
едновременно прилича и много се различава от последните думи на 
осъдения на смърт. Тя иска да проникне в техните сенчести светове и 
не просто да ги разбере от някаква вънпоставена позиция, а направо 
да им даде думата за дълъг разказ от собствено име. С това тя не само 
ще ги направи разбираеми, а дори ще ги естетизира, ще покаже тях-
ната собствена красота и достойнство, ще ги превърне във фокус на 
съчувствие, а понякога и на нещо повече – на трансгресивен възторг, 
любов и преклонение. В най-крайните случаи тя парадоксално ги пре-
връща в образци, в съвременни митове и контраидентификационни 
модели за поколения от читатели: българският революционен мит за 
пройдохата Ботев е най-типичният пример тук. 

Още от края на XVIII век насам наблюдаваме такива повтарящи 
се предпочитания към „изключени Изключителни“, маргинали и нес-
тандартни човешки същества, които не мотат да живеят в нормите 
на социума. В различни произведения на Гьоте, Русо, Дидро, Байрон, 
Уолтър Скот и пр. благото на разбирането е отсъдено на вътрешните 
светове на дивака, на варварина, героя, самоубиеца, лудия, престъп-
ника, проститутката, просяка – докато не стигне до пределната фи-
лософска граница - перверзния свят на „човека от подземието“. Тези 
странни вътрешни светове провокират и взривяват общоприетите 
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социални системи за оценка, скандализират клишетата и правят спо-
койните присъди на обективния всевиждащ разказвач невъзможни: 
при подобни експерименти се раждат парадоксални персонажи: от 
„милосърдния злодей“, създаден в „Красавицата и звяра“ през „бла-
городният дивак” в съчиненията на Русо „героичният самоубиец“ във 
„Страданията на младия Вертер“ на Гьоте и великият „Разбойник“ 
на Шилер – отново границите трябва да се търсят при „мъдрия иди-
от“, „философския убиец“ и „любеща проститутка“ на Достоевски. 
В този процес на парадоксално универсализиране и присъждане на 
благото на разбирането на отхвърлените и унизените, следвоенната 
литература ще стигне до екстремуми, които преди биха изглеждали 
немислими. След „Аморалистът“ на Жид, тя започва саморефлексив-
но да изследва собствените си граници, т.е. да се пита докъде може 
да стигне разбирането, кому може и трябва да бъде присъдено това 
универсално благо. Появява се проблематиката, наречена по късно от 
Жорж Батай „Литературата и злото“: дори онези души, които изглеж-
дат най-злодейските и порочни, престават да бъдат монолитно-непро-
зрачни. Така повествованието ще се научи да прониква в тъмните и 
яростни пътеки на лудото съзнание и да възпроизвежда вътрешния 
свят на онзи, който с врява и безумство пръска плюнки от устата си 
(Врява и безумство на Фокнър); в обезродения и отчужден свят на 
хладния убиец, „Чужденецът“ (Камю). Дори на чудовищното човешко 
Насекомо литературата ще присъди правото да разкаже своя вътре-
шен разказ – както е в Преображението на Кафка. 

* * *

Има обаче една гледна точка, която си е човешка, не е на хлебарка. 
И въпреки това тя изглежда недостойна за благото на разбирането -– 
не само поради социални или морални причини, а поради непреодо-
лимо, архаичното отвращение от нечистото и отвратително-нечовеш-
кото. Нещо повече – въпросният вътрешен свят на гранично същество 
изглежда не само недостоен, но и непостижим за едно нормално, ре-
конструиращо въображение. 

Предполагам, че сте се досетили: говоря за непоносимата и непро-
зрачна фигура на педофила. Самата идея „да се разбере педофила“ 
изглежда перверзна и не е случайно, че романът „Лолита“, моят втори 
пример, който Набоков симптоматично прави опит да публикува под 
псевдоним, е отхвърлен с обвинения за порнография от шест амери-
канки издателства. Той ще бъде публикуван чак през 1955 за първи 
път в Париж, от „Олимпия прес“; след това книгата ще бъде забра-
нена за няколко години и във Великобритания и във Франция, докато 
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през 1958 г. в САШ не избухнат като бомба три последователни изда-
ния с общо над 100 000 копия, продадени за броени седмици. 

Всъщност, противно на обвиненията в „чиста порнография“ и на 
еснафското възмущение от това, че дава глас на един ужасен, пер-
верзен човек, романът „Лолита“ съвсем не отрича отвратителното във 
фигурата на педофила. Той предпочита да взриви тази фигура отвътре. 
Както е известно, в спомените си Набоков пише, че идеята за Лолита 
му е дошла от картина, нарисувана от едно шимпанзе в зоологическа-
та градина – на нея просто се виждали отвесни черти, т.е. пръчките в 
клетката, пресичащи зрителното поле на животното. Това е прозрачна 
метафора – давайки право на глас на своя Хъмбърт Хъмбърт, Набоков 
е искал не просто да проникне в тъмния му вътрешен, свят, но и да 
изобрази този свят като клетка, да покаже и слепите петна на тази 
клетка – онова, което не се вижда от нея. Т.е. неговият роман трябва да 
постигне диалектиката между дълбока и съблазнителна тайна на това 
съзнание и неговата болезнена ограниченост. 

Имайки това предвид, все пак да отбележим, че в този случай лите-
ратурата поема особен риск: тя ще трябва да универсализира благото 
на разбирането до самия му предел. Утопията на словесното изку-
ство се е придвижила до границата на търпимото и възнамерява да 
присъди това благо на едно от най-презрените човешки същества, да 
направи разбираемо нещо, което е морално и физически табуирано, 
отвратително и нетърпимо. Дори да направи този свят не просто раз-
бираем, а да му се придаде странна, неустоима привлекателност, да 
покаже как в него зейват тъмни, безмерни, зашеметяващи, въодуше-
вяващи пространства. Романът е посветен на тази бездна, скрита в 
душата на един особен човек - мъдър, зъл, чудовишен, но и поетичен, 
съблазняващо дълбок. Това дава представа за непомерна литературна 
амбиция на Набоков - „Лолита“ иска да разбере самото непрозрачно-
то и отвратително Зло, да постигне странната му, перверзна логика 
на педофилията, която прекрачва най-древни човешки табута – а с 
това отвинтва гайките на човешкия свят, който е заплашен от това да 
дерайлира. 

Но, както казах, в този роман има и друга, противоположна амби-
ция. Едновременно с херменевтичното потъване в душата на Хъмбърт 
Хъмбърт, трябва да бъдат описани и пречките на неговата клетка. Това 
е изисква виртуозна навигация от страна на едновременно емпатично-
то и вън-поставеното литературно въображение, играещо между екс-
тремно проникване и екстремно отчуждение от своя герой. Рисково 
усилие, което и днес продължава да пораждаща световъртеж (смис-
ло-въртеж, ценностно-въртеж, усещане за пропадане) у всеки предан 
читател на „Лолита“.
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* * *

Какъв е резултатът от литературния експеримент на Набоков и от 
смисловата реконструкция на това трансгресивно съзнание? Ако оп-
ростим пределно заради краткостта на настоящия текст, бихме казали, 
че педофилският ерос в Лолита е направен разбираем чрез мета-тема-
та за вековната магия на литературата. 

Да навлезем в това чрез един пример. Ето един дълъг цитат, демон-
стриращ начина, по който романът въвежда своята героиня.

„…Вървях все още след госпожа Хейз през трапезарията, когато в дъно-
то внезапно пламна зеленина. „Ето верандата“ — пропя моята водачка 
и сетне без никакво предупреждение под сърцето ми набъбна синя мор-
ска вълна и от камъшовата рогозка на верандата, от слънчевия кръг, по-
лугола, коленичила, се извърна към мен на колене моята ривиерска любов 
и ме погледна внимателно над тъмните очила.
Беше същото дете — същите тънки рамене с меден тен, същият копри-
нен, гъвкав, гол гръб, същата руса коса. Черна кърпа на бели капки около 
тялото ѝ скриваше от остарелите ми горилски очи — но не от погледа на 
младата ми памет — полуразвитите гърди, които тъй бях галил през онзи 
безсмъртен ден. И като приказна дойка на младата принцеса (изгубила се, 
отвлечена, намерена, облечена в цигански дрипи, през които голотата ѝ се 
усмихва на краля и на нейните издирвачи) познах тъмнокафявата бенка на 
хълбока ѝ. Със свещен ужас и омая (кралят ридае от радост, тръбите 
тръбят, дойката е пияна) отново, видях чаровния хлътнал корем, върху 
който бяха спирали моите устни, запътени на юг, тези момчешки бедра, 
върху които бях целувал назъбения отпечатък от ластика на банския — 
през онзи безумен, безсмъртен ден при Розовите скали. Преживеният 
оттогава четвърт век се стесни, образува трепетно острие и се стопи.
Извънредно трудно е да изразя с нужната сила този взрив, този тре-
пет, този тласък на страстно узнаване. В пронизания от слънце миг, 
през който погледът ми успя да пропълзи по коленичилото момиченце 
(то примигваше над строгите черни очила — о, малки Herr Doktor, на 
когото е било съдено да ме излекува от всички болежки), докато мина-
вах покрай нея под булото на зрелостта (в образа на снажен мъжест-
вен красавец, на екранен герой), вакуумът на душата ми успя да всмуче 
всички подробности на яркия ѝ чар и да ги сравни с чертите на умрялата 
ми любима. По-късно, разбира се, тя, тази nova, тази Лолита, моята 
Лолита, щеше напълно да затъмни своя прототип….“. 

В горния пасаж образът на конкретната Долорес Хейс всмуква в 
себе си биографичното време на героя и сякаш по моделите на пси-
хоанализата повтаря ранната му травма – току що видяната Лолита за 
него смайващо съвпада с първата му юношеска отпреди десетилетия 
- Анабел, умряла твърде млада. Но заедно с това в същия образ се 
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случва и друг, още по-дълбок синтез, различен от това психоанали-
тично клише (впрочем, то е иронизирано по-нататък). Чрез необясни-
ма игра на културните асоциации, в образа на Лолита избухва сякаш 
късо съединение на вековете и зад нея едновременно засияват без-
брой любовни образи на европейското литературно въображение. В 
съвсем реалистичната американска градинка на старата „Хейзовица“ 
изплуват незнайно откъде средновековни крале, придворни и дойки; 
зад онова, което вижда поразеното педофилско въображение – гол 
слабичък гръб, плосък корем, тесни момичешки бедра - красотата на 
Долорес тайно шепне с езика на приказките, разказва за принцеси и 
отвличания (по-късно Хъмбърт буквално ще отвлече момичето). Без 
да губи своята конкретност, сцената кондензира в себе си стилизи-
рана до невъзможност традиция, импровизирано скроена от хаотич-
но-преплитащи се средновековни, куртоазни, романтически и съвре-
менни парчета: в невъзможна едновременност на визията жадните 
очи разпознават в американския тийнейджър Дантевата Vita Nuova, 
Шекспировата Жулиета и Пушкиновата Татяна (те също имат дойки и 
няни), ушите чуват eхо от Чехов, сетивата са поразени от „Слънчевия 
удар“ на Бунин.... Взрив от странни асоциации откъсват сцената от 
реалистичните си координати и тя става сякаш поетически бездънна, 
трансоподобна, съдбоносна и неземно-празнична: звучат невъзможни 
тържествени фанфари, разлива се свещен ужас, дошъл от хилядоле-
тията, цари безумие и пиянство, трептят безсмъртие и омая. Всичко 
се случва, разразява само за един единствен миг - първият поглед на 
влюбването: тези няколко секунди са острие-взрив на кондензираното 
световно-поетическо време. И те са увенчани от онова съдбоносното 
узнаване, което още от времената на Софокъл и Аристотел наричат 
анагнорисис: Хъмбърт Хъмборт разпознава, че пред него е същата 
любима, спомня си бенката ѝ, гладката ѝ кожа и следите от ластика на 
банските (на Анабел), докато читателят разпознава в тесните рамене 
и медена коса на американското девойче целия взрив от възвишени 
прототипи, придошли от други епохи; той разбира, че всъщност зад 
Лолита стои цялата световна любовна поезия. 

* * *

Това е ключът, който Набоков е намерил към затворената мрачната 
душа на Хъмбърт Хъмбърт. Образът на педофила е сложен: Хъмбърт 
Хъмбърт не е само мъж на петдесетина години, хитър и подъл, който 
хвърля око на млади девойчета. Той е и професор по литература. Съз-
нанието му, включително еротичната част на това съзнание, се състои 
каскада от прекрасни поетични образи, литературни реминисценции, 
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поетически игри и културни релативизации: неговата педо-филията е 
и същевременно и поезо-филия, страстта му към невинни момиченца 
по удивителен начин прелива в безмерна любов, ерос към великата 
магия на словесното изкуство. Тази страст е едновременно забранена 
и разрешена: тя е перверзно привличане към топлото и гъвкаво детско 
тяло, но едновременно и към всички литературни модели на Лолита 
- безброй прекрасни поетически девойки, пръснати през вековете. Пе-
дофилията на Хъмбърт е всъщност луда мрежа от еротично-поетични 
асоциации, забранени желания, чудовищно отклоняващи се копнежи 
и ефирни мечтания – всичките, невъзможни без вековната литератур-
на традиция. Всяка негова мисъл за Лолита е еротична и поетична 
едновременно, асоциациите, спомените за жени и стихотворения, го 
отвеждат далеч, много далеч: той сякаш едновременно държи в ръ-
цете си телцето на 12 годишната Лолита, но и на хиляди други обра-
зи на невинни любими, в които са кондензирани векове от лудостта 
на самата литература. По този начин романът присъжда на Хъмбърт 
Хъмбърт благото на разбирането: това се случва в точката, в която 
ужасната му отвратителна страст се прелива в най-прекрасното: све-
товната любовна поезия. 

Романът показва и нещо друго. Подобно на своя герой, професио-
нален литературен историк, словесното изкуство парадоксално е из-
образено като …. „педофилско“. В своя безграничен и трансгресивен 
пойезис то е кондензирало крайностите и рисковете на лудия, страс-
тен и богат, алтернативен живот на желанието и въображението (а то 
често е престъпно желание, престъпно въображение). В страстта към 
момиченца Набоков е събрал цялата история на световната поезия. 
И биографичните истории на много велики поети опасно се прибли-
жават към това: странните им любовни истории също биха могли да 
бъдат наречени перверзни. Романът напомня на читателя за вековните 
нимфетки Беатриче на Данте (тя е била на 9 г., когато Алигиери се 
запознава с нея), Лаура на Петрарка (на 12 г), Вирджиния на Едгар 
Алън По (на 14 г.). И тези културно-еротически прототипи и асоциа-
тивни вариации не са нещо външно на сюжета: под реалистичната му 
повърхност те са вкарани вътре в еротическата игра. 

Така образът на самата Долорес-Лолита е пропит от тях, при това 
съвсем буквално. Дори името ѝ тайно е съставено от тези класически 
асоциации: докато фамилията ѝ Хейз1 и ключова метонимия на целия 
роман, галеното Лолита, измислено от самия Хъмбърт, е изградено от 

1 Името “Haze” – (англ. мъгла, омара, мараня) е знакът, който романът 
използва за излизане извън ясната, артикулирана и подредена реалност; то e 
ключова метонимия на опияняващата лудост на любовта, замъгляваща трез-
вия поглед. Симптоматично е това, че Набоков използва haze не само като 
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„сладостни“ алитерации и поетически анаграми с дълга културна ис-
тория: в меденото Ло-Ли-та, с което си играят езика и небцето на ХХ, 
се чуват отгласи от и от Лаура, от Анна, от Елоиза и Елиза, от Анабел 
Ли. Лолита е поела в самата звукова материя на името си своите ли-
тературни прототипи, но, от друга страна, и те, вековните възвишени 
имена на световната поезия, са придобили чрез нея почти телесен, 
еротичен, а понякога дори чисто сексуален статут. Така името Лолита 
се оказва едновременно културна история, но и вкусна поезия - сладка 
еуфонична игра на езика, устните, зъбите с лириката на вековете. То е 
поетическо възвисяване, но и влажна, дива страст, треска, която пре-
минава в кръвта, в телесните членове, в „моя звяр“ (както го нарича 
Хъмбърт). Сливането на природа и култура в перверзното преживя-
ване на Хъмбърт в безмерно, изгарящо сътресение на всички устои 
на човека, способно да тласне страстния влюбен (или педофила) и до 
убийство, а литературата – сякаш до ръба на порнографията.

*  * * 

Но романът не е само поетичен, той е и реалистичен. Той безстраст-
но отбелязва, че „реалната“ Долорес Хейз е съвсем различна от въоб-
разената. Описва я не само по горния поетичен начин, а не забравя да 
покаже, че тя е клиширано издание на рекламната и комиксна култура 

фамилно име героинята си, но и като обикновеното съществително нарица-
телно. В привидно неутрални описания на пейзажи и природни картини, с 
които романът е пълен, се активира целия обем от многопосочни асоциации 
на думата, за да се внуши общата смислова аура на цялото произведение: 
неясната, трепкаща мъглявост, загадъчността, лазура и медения, „праско-
вен“ блясък. Същият ефект е постигнат не само чрез самата дума haze, а и 
чрез много други техники на описание, предизвикващи целенасочено сходен 
ефект - трепкане, миражност, мержелеене на погледа. По този начин името 
на Долорес Хейз в безкрайни асоциативни вариации, се оказва разпростряно 
върху пейзажите, които прекосяват влюбените - сякаш повествователят отне-
ма на своята героиня човешката ѝ конкретност, за да я превърне в поетическо 
състояние на влюбения свят, който се рее в неясен еротичен и поетичен сън. 
В този свят-сън Лолита не е само американско момиченце, тя е навсякъде: 
прелива в мъглата, разтваря се в омарата на лятото, трепти в маранята на аме-
риканските полета, които безкрайното пътуване на двамата „алчно“ поглъща 
– така както Хъмбърт алчно консумира самата Лолита. Eто един пример от 
английския оригинал, в който детинското, любовното, маранята, мъглата и 
облаците се преплитат асоциативно в пейзажно описание, придобило общия 
прасковен цвят на самата Долорес. Beyond the tilled plain, beyond the toy roofs, 
there would be a slow suffusion of inutile loveliness, a low sun in a platinum haze 
with a warm, peeled-peach tinge pervading the upper edge of a two-dimensional, 
dove-gray cloud fusing with the distant amorous mist. 
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на своето време, незначително момиченце от американска провинция, 
попило в своята душа консуматорска граматика на своето време и 
своята плоска култура. Така произведението на Набоков демонстрира 
пръчките на клетката: монологът на героя-педофил не присъжда на 
реалистичната Лолита разбиране според собствената мяра на нейния 
простичък свят. Хъмбърт Хъмбърт безогледно подменя реалното мо-
миче с поетическите ѝ двойници. Тъкмо в това е и клетката на героя: 
той вижда поетизациите и еротичните персонификации, но не и ре-
алното същество срещу себе си. Но Хъмбърт Хъмбърт не вижда тези 
слепи петна в собствената си клетка: за него „Лолита, о, Лолита!“ е 
въплътената утопия за телесния статут на духа, за самата сладка по-
етико-сексуална телесност, сляла ерос и култура, върховен, пределен 
фантазъм на вековните въображаеми игри на Литературата. 

* * *

Така романът на Набоков твърди провокативно, че онова, което за 
обществото е безмерен грях и престъпление, педофилията, свръхтабу-
ирано, непрозрачно в своето Зло, перверзно желание - има всъщност 
структурата на съблазнителна лирическа игра. Непрозрачната и от-
вратителна перверзия е превърната в полет на европейското културно 
въображение, летящо по убягващите пътеки на идеосинкразно-лич-
ни и вековни културни асоциации: злото на педофилията е разбра-
но в своята собствена мяра. С това е превърнато е в поетична магия, 
съблазън, всмукваща и читателя. „Нормалността“ на този читател е 
преподредена: отнета му е ясната моралистична присъда над ужасния 
педофил, вместо това романът го натиква дълбоко навътре в клетката 
с пръчките, потопя го в клаустрофична магия на педофилската вселе-
на, една ужасяваща смислова и емоционална пропаст, която го зове 
към своето дъно – или към своята бездънност. Зад него, през пречките 
свети белият ден на нормалността. 

Този пределен експеримент по разбиране, превръща Лолита в на-
следник на Страданията на младия Вертер, където на херменевтична 
процедура е подложена друга табуирана фигура – тази на самоубиеца, 
нему е присъдено универсалното благо на разбирането. Мимоходом 
ще отбележа, че за края на XVIII век поетизирането на самоубиеца 
е бил скандал, сходен по мащаба си с „Лолита“ в средата на XX век, 
скандал, също вече отшумял с безбройните дигитални лолитки на съ-
временната порнография. 

Литературата, особено модерната литература, е склонна да отива 
в ужасни и непоносими пространства. Но тук можем да се запитаме: 
а дали това е справедливо? Има ли общо със справедливостта този 
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скандален експеримент по пределна херменевтика на Безграничното 
желание?

* * *

С този въпрос стигаме до най-вълнуващото: проблемът за справед-
ливостта, така както е разработен от самия роман. Защото Набоков 
всъщност не се занимава само с потъване в бездната. Романът му не 
е само монолог на Хъмбърт Хъмборт: той има трезв предговор, напи-
сан от фиктивния издател, някой си Джон Рей, доктор по философия: 
Нека цитирам първите му редове:

„Лолита или изповедите на един светлокож вдовец“, това беше двойно-
то заглавие на странния текст, получен от автора на тази бележка… 
Самият Хъмбърт Хъмбърт, умрял в затвора от разрив на аортата на 
16 ноември 1952 г, няколко дни преди да се гледа делото му в съда. За-
щитникът му Кларънс Кларк (понастоящем адвокат към Колумбийския 
окръжен съд), ме помоли да редактирам ръкописа, като изпълняваше за-
вещанието на своя клиент…“. 

Небрежният читател би могъл да пропусне този предговор. Но 
така би пропуснал, че освен проблемът за разбирането на педофи-
ла, още от началото се появява и проблемът за неговото осъждане, в 
буквалния смисъл. И от самото начало на книгата разбираме, че: пе-
дофилът и убиец Хъмбърт Хъмбърт е бил арестуван и призован пред 
нормален американски съд. Но не е дочакал своя процес, умрял е от 
естествена смърт в предварителния арест. Оставил е обаче ръкопис 
(който всъщност е самия роман, историята на XX и Лолита), който е 
бил предназначен за пледоария, това е била речта на ХХ, с която той е 
възнамерявал да се защитава пред съдебните заседатели. Това обясня-
ва, защо обръщението „Господа съдебни заседатели“ се повтаря цели 
девет пъти в хода на повествованието. То участва в рамката на цялата 
история: и тази рамка е съдебен процес, който трябва да установи 
вината на Хъмбърт. 

Видяхме обаче, че противно на чувството за справедливост на 
обикновения читател, този процес така и ще остане незавършен. Пе-
дофилът Хъмбърт Хъмбърт няма да получи справедлива присъда от 
американски съд. Природата, или може би някаква сила отвъд нея, ще 
го убие преди това. 

Можем ли да наречем случайния инфаркт на ХХ, присъда и въз-
мездие, въздаване на справедливост? Можем ли да подозираме тук 
някаква тайна, божествена справедливост, която превъзхожда човеш-
ката и наказва педофила, в който читателя току що се е влюбил? На 
пръв поглед не можем – романът ясно казва, че това е природна смърт. 
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Има обаче една подробност, която не позволява този лесен извод 
да стане окончателен. Със самото обръщение „господа и госпожи съ-
дебни заседатели“ в пледоарията се случват странни приключения. То 
не са само се повтаря девет пъти, но и бива варирано по най-различ-
ни начини, попада във всевъзможни контрасти със стилистичните си 
контексти, това се случва докато накрая то не се появява на два пъти, 
в изключително странна формулировка: „о, крилати съдебни заседа-
тели!“.

Светкавицата на внезапното разбиране тук би следвало да освети 
ретроспективно целия роман. Всъщност пледоарията на педофила не 
е била насочена към човешки съд. Членовете на съдилището, пред 
което е възнамерявал да говори Хъмбърт Хъмборт, имат крила. Той се 
обръща към „крилати съдебни заседатели“. Тук отново се крие слож-
на игра на романа с културни пластове; в тази лекция нямам време да 
я разгъвам търпеливо, ще ви я представя накратко. 

Споменахме вече, че още далеч преди появата на Лолита в зрелия 
живот на Хъмбърт Хъмбърт, романът е разказал за друга, юношеска 
негова любов, невинната Анабел. Тя е умряла рано и е нанесло не-
поправима травма на ХХ, която едва появата на Лолита десетилетия 
след това ще запълни: Лолита е своеобразно повторение с вариации 
и ексцеси на Анабел. Но Анабел не е самодостатъчен реалистичен 
образ - зад крехкото и тяло стои друго момиче, този път от едно-сти-
хотворение-образец, което тайно управлява целия романа – великата 
творба на Едгар Алън По, „Анабел Ли“. 

	 Тъй отдавна, отдавна, отдавна,
във царство на морски мъгли,
там девойка живя - вероятно знаете коя -
със името Анабел Ли.
Обожавах я аз, обожаваше ме тя -
да мечтаем за друго не бихме могли.
	 Дете бе тя и дете бях аз
във това царство на морски мъгли,
но обичахме се ние в любовен захлас -
аз и моята Анабел Ли.
Заради обичта серафимите в рая
възжелаха ни с погледи зли.
	 И от завист - тъй отдавна, отдавна -
във това царство на морски мъгли
зад облак скрит, ураган се изви
и прекрасната моя Анабел Ли повали.
Дойдоха знатни роднини
и отнеха ми Анабел Ли.
В саркофаг я сложиха да спи
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във това царство на морски мъгли.
	 Да изживеят подобна любов,
серафимите в рая не биха могли.
Да! От завист - знаят всички сега
във това царство на морски мъгли -
през нощта ураган се изви
и моята Анабел Ли повали и уби.
	 Но на по-силна взаимна любов
малцина способни биха били -
по-мъдрите и по-зрелите от нас дори.
И никой ангел в небесния покров,
и никой демон от морските дълбини
не ще ме отдели от душата
на красивата Анабел Ли!
	 Щом луна заблести, се унасям в мечти
по прекрасната Анабел Ли,
а изгреят ли звезди, аз виждам нейните очи -
на прекрасната Анабел Ли.
Затова през нощта аз лежа до гръдта
на своята мила невеста и своя съдба
в саркофага ѝ, сред морските мъгли,
там, във гроба ѝ до бурните вълни.
				    1849

Ключът на това стихотворение на Едгар Алън По изяснява нещата 
в „Лолита“: подобно на лирическия герой на По, Х.Х. се е срещнал с 
ангелите и серафимите. Той е пред техния съд (те, впрочем, са се по-
явявали вече и преди това в текста на романа, без каквото и да е обяс-
нение откъде са се взели). Към тези крилати създания педофилът е на-
сочил своята пледоария. Човешкият съд не е в състояние да му отдаде 
справедливост, затова на съд го е призовало самото Трансцендетно. 

Как да тълкуваме това? Първото тълкуване изглежда ясно: само 
ангелски съд може да отдаде справедливо наказание на този, който е 
превърнал педофилията в най-възвишена поезия; само той може да 
види едновременно парадоксите пречките в клетката, в която живее 
ХХ. Но това тълкуване е разколебано и тук идва финалният трик на 
Набоков. Романът намеква, че може би ангелите и серафимите (да от-
бележа, че Бог знаменателно така и не се появява) също като хората 
не са способни да съдят парадоксалния педофил. От стихотворението 
на По разбираме, че те съвсем не са безпристрастни – те завиждат на 
онази велика любов, която не могат сами да изпитат. Тя е по-високо 
от ангелските им чинове в космическата йерархия. Дори крилатите 
създания като тях не могат да се издигнат до абсурдната възвишеност 
на тази любов-престъпление. Така че точно както в стихотворението, 
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те ще убият и ХХ, както казва По – „от завист - знаят всички сега“. 
Впрочем, в своя финал, романът споменава, че Лолита, подобно на 
Анабел Ли, също толкова необяснимо умира: тя загива внезапно, мла-
да, при раждане. Дали тогава двамата влюбени, умрели от естествена 
смърт, всъщност не са унищожени от ангелската завист? Но това зна-
чи, че смъртта на ХХ не е акт на ангелска справедливост – тя е акт на 
ангелско отмъщение. 

Романът целенасочено ще остави неясно дали ХХ е получил своя 
инфаркт като божи дар и наказание или напротив – като ангелско 
злост, завист и отмъщение. Но ако е второто, то обърква още пове-
че всички представи за справедливост: завистта и отмъщението само 
биха признали, че перверзната любов на ХХ към Лолита стои по-ви-
соко в космическите йерархии от ангелската справедливост. 

Така във финала си романът прави едновременно два провокатив-
ни жеста – той отрича правото на хората да съдят същества като пер-
верзния поет Хъмбърт Хъмбърт. И второ - предава го на трансцендет-
на справедливост, но само за да я иронизира, да покаже, че тя също е 
недостатъчна. И не остава нищо друго, освен романът сам да унищо-
жи, deus ex machina, своя ужасен педофил. 

* * *

Нека във финала си позволим да направим сравнение между начи-
на, по който се извършва отсъждането на справедливостта при Чехов 
и при Набоков – те са много различни. 

При Чехов, видяхме, това става чрез фигурата на всевиждащия, 
богоподобен разказвач, който прозира правдата и на двамата герои, и 
на двата различни културния свята. Той всъщност не съди, а присъж-
да равноправно на своите герои едно изначално благо, което е спра-
ведливо да бъде присъдено на всяко човешко същество: разбирането 
и съчувствието. С това разказът демонстрира какво означава „лите-
ратурна справедливост“ - присъждане на разбиране, независимо от 
юридическата правота на едната или на другата страна; разбирането 
е благо, което отива отвъд юридическата логика на престъплението 
и наказанието; то дължимо са разпростира върху всички хора, върху 
света като цяло. Но то винаги граничи с отказа от него и догматичната 
оценка на разказвача, от някакви идейни позиции. 

При Набоков, чиято проза от средата на XX век разбира се участва 
в разграждането на абсолютния разказвач, дори пределът на справед-
ливост, божественото сливане на разбиране и присъда, се оказва не-
възможна. Първо, романът няма неутрален все-разбиращ наблюдател, 
разказва в първо лице единствено число самия престъпник, целият 
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монолог е страстен и поетичен монолог на тъмната му душа. И той 
пледира невинен: 

„Уважаеми съдебни заседатели, милостиви господа и също толкова ми-
лостиви госпожи! Повечето обвиняеми заради постъпки против нрав-
ствеността, които мъчително жадуват какви да е трепетни, сладко 
стенещи, физически, не непременно ограничени от съвкупление отноше-
ния с някое подрастващо момиченце — те са все безвредни, безполезни, 
пасивни, плахи самотници, молещи обществото само за едно: да им раз-
реши всецяло да следват, общо взето, невинните си, аберативни, както 
се казва, склонности и по частен път да се отдават на малките си, при-
ятно парливи и неприятно влажни полово извратени актове, без поли-
цията или съседите да се нахвърлят грубо върху тях. Ние не сме полови 
изверги! Ние не изнасилваме като юначните войници. Ние сме нещастни, 
кротки, добре възпитани хора с кучешки очи, които са се приспособили 
достатъчно, за да възпират поривите си в присъствието на възрастни-
те, но са готови да отдадат много, много години живот за едничката 
възможност да докоснат нимфетка. Подчертавам — по никакъв начин 
не сме човекоубийци. Поетите не убиват...“

Тази абсурдна пледоария очевидно е отхвърлена – крилатите съ-
дебни заседатели, справедливи съдии или завистници (или може би 
самия роман) отсъждат: инфаркт! 

Но това справедливост ли е? Набоков иронично се забавлява с по-
следната, пределна инстанция – Божия съд, в който присъдата е абсо-
лютната, всевиждаща, вселюбеща.... божествена. Той просто посочва, 
че има тъмни и ужасни, непоносимо-парадоксални казуси, души-тръ-
нени кълба, които не могат да бъдат съдени дори от нея: остава просто 
да ги разберем доколкото можем, да гледаме през тяхната клетка, да 
видим и нейните слепи петна. Това става по един единствен начин – 
като им дадем думата, както се дава думата на осъден на смърт. Но 
този път за дълъг, дълъг, перверзно-сладостен монолог, продължаващ 
колкото цял роман. Едно романово слово, осъдено, самоосъдило се на 
смърт. Единствената му обективна връзка с външния свят са сенките 
на пречките в клетката, които се очертават в разказа: саморазказване-
то разкрива вътрешния свят на педофила, едновременно разкривайки 
и онова, което той не вижда, собствените си ограничения. От лите-
ратурната справедливост е останал ироничен самосъд, защото след 
Ницше Бог е мъртъв, и дори инстанцията на божествената справедли-
вост вече се е разпаднала.
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* * *

Преди тази лекция ми се обади моя позната и ми каза: „Разбрах, 
че ще говориш за справедливостта – не забравяй да кажеш нещо за 
протестиращите жени, които имат деца с увреждания и техните про-
блеми.“ „Но аз ще говоря за съвсем друго“, отвърнах аз и внезапно 
изпитах гузно чувство. Без съмнение, на мнозина от вас, потопени във 
всекидневните ни проблеми, в една държава с нарушено върховен-
ство на закона, пълна с всевъзможни практически несправедливости, 
всичко казано дотук – а то беше в областта на философията на литера-
турната справедливост – им изглежда абстрактно. Което обикновено 
е синоним на ненужно и несвързано с настоящата ни ситуация; бълга-
ринът мрази абстракциите. 

Може би не съм типичен българин, но аз не ги мразя, обичам 
ги даже. И покойният Кристиян Таков ги обичаше, защото чрез аб-
страктни положения се обсъждат принципи. А без тях нито един казус 
не може да бъде решен. В случая се опитах до опиша проблеми, които 
са на границите на проблема на справедливостта, докато правото се 
занимава с практическото ядро на този проблем: струваше ми се, че 
така описаната справедливост на въображението по важен начин до-
пълва другите видове справедливост. 

Ще се отнася до българския проблем, смятам, че предложените 
принципи съвсем не са ненужни. Напротив, те са много продуктив-
ни и имат какво да кажат за практически неща. Те например позво-
ляват да се зададе въпросът: изпълнява ли българската литература 
своя литературен дълг – да универсализира правото на разбиране и 
да го разработва и присъжда на максимален брой различни индивиди, 
включително онези, които са различни и отклоняващи се, които дори 
провокират границите на човешкото? Универсализира ли тя граници-
те на разбирането?

Отговорът изглежда лесен: не, не изпълнява. Тя се занимава по-
вече с изключителни герои, романтични революционери, нехрани-
майковци, които искат да направят ръцете си на чукове, а главите си 
на – бомба или с бедни типични характери в типични обстоятелства, 
разработва Андрешковски и сиромахомилски синдроми, практику-
ва лесна херменевтика и безапелационна идентификация с бедните 
от народа. Ако има опити върху гранични човешки същества, те са 
по-скоро неуспешни. Петко Тодоров с неговия измислен „Змей“, Яво-
ров с дваж по-измислените „Месалина“ или „Чудовище, чудовищно 
дете, на престъплението и позора“, за българския диаболизъм да не 
говорим.... Редки са сравнителното успешните експерименти – „бо-
жествената хетера“ Фрина на Пенчо Славейков, потресния образ на 
„Лудата“ на Елин Пелин, чийто страшен глас крещи в амок през бъл-
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гарското време: „Защо бог не ни пази от греховете?… А? Защо? Той 
бог ли е, или… що е? Бива ли? Бива ли? ...— Защо да ни лъжат?… В 
… Искам да ми кажат, да ни се каже истината. Нека ни кажат, обича 
ли ни Бог?... Няма правда… Няма бог!… Чувате ли?… Царят трябва 
да се разцари… Владиката да се развладичи… Попът да се разпопи… 
Отче… не лъжете ни… Помогнете ни… избавете ни… Кажете ни ис-
тината!“

Може би най-радикалният експеримент в това отношение е „Физи-
ка на тъгата“ на Георги Господинов, който наистина търси границите 
на разбирането на странни същества – изоставеното дете, Минотавъ-
ра, погълнатия охлюв. Но за успехите и неуспехите на този експери-
мент ще говорим другаде. 

Все пак българската литература е създала една собствена своя по-
сока в отсъждането на гранично разбиране. Това че тя рядко се за-
нимава с херменевтика на убиеца, на самоубиеца, на лудия, на пер-
верзния, на хлебарката и пр., но това не е голяма беда – световната 
литература достатъчно се е занимавала с тези гранични същества. 
Всъщност причината е, че българската култура обаче си има собстве-
на граница, различна от изброените. Тя граничи …. със самата себе 
си, което е друг начин да се каже, че нейната цивилизация граничи 
с нейната криво разбрана цивилизация. В този смисъл българското 
гранично същество не е убиец, мутант или педофил, а си има напълно 
български вид: у нас вместо фигурата на непрозрачния отвратителен 
злодей епически се извисява една друга не по-малко непрозрачна и 
гранична фигура – тази на Простака. Българската култура и литера-
тура лесно създават сатири и карикатури на тази зловеща Другост на 
културата, но трудно ѝ отдават справедливост: почти никога не опит-
ват да ѝ присъдят универсалното благо на разбирането. Тук разбира 
се има нюанси – по-мили фигури на простотията от типа на „Българи 
от старо време“ или „Чичовци“ понякога заговарят със собствения си 
глас и изведнъж изглеждат не само прости и зле цивилизовани, а и 
много симпатични и странни хора, със собствени интелектуални ка-
леври… Що се отнася до парадигмалната фигура на простака, един-
ственото велико изключение е великата книга „Бай Ганьо“, замислена 
като сатира и карикатура, но дала думата на самия герой, „возвисил 
ся“ и постигнал със собственото си брутално слово такива върхове и 
бездни, които обратно иронизират дискурса на разказвача-интелекту-
алец. Последният напразно се опитва да контролира своя герой, но 
не може и се черви от срам, потъва заедно с целия си интелектуален 
багаж в перверзната вселена на криворазбраната култура и цивилиза-
ция, която се оказва че има свой собствен, чалгаджийски ерос. 

Та това ми се вижда и централната задача на съвременната бъл-
гарска литература, която не е изпълнена. Безброй са вече романите, в 
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които се разказва за мутри и ченгета. Но нито един от тях не е истин-
ски роман за мутри и ченгета – така, както Достоевски пише роман за 
отцеубиеца, а Набоков – за педофила. Милен Русков свети самотно 
със своите романи, в които дребните мошеници и комбинатори стават 
чрез своя глас и разказ възвишени човешки същества. Но по-голямата 
част от прозата ни следва стандартите на вулгарните романи от нача-
лото на прехода: никой не се е осмелил досега да опише душата на 
мутрата като граница и бездна.

Възможно ли е да се мисли за български роман, който ще поеме 
тази рискова задача? Дали някой белетрист ще има смелостта най-на-
края да извърши литературен експеримент по разбирането на Бойко 
Борисов, всеки ден оплакващ се по телевизията, че пак не са го раз-
брали? Няма ли да се роди най-накрая някой истински талантлив бъл-
гарски Набоков, който да изправи българския министър председател 
пред съда на крилатите си съдебни заседатели? Да му отдаде дължи-
мото му разбиране и последна справедливост? 

Това е истински дълг на родната литература. А може би и на род-
ното правосъдие. 


