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Abstract

This critical undertaking seeks to establish the fictional status of prose by 
means of tracking down the genre’s genealogy. Drawing on the historical poetics 
of New Bulgarian literature, the study focuses on the differentiation of prose 
narratives from the variety of literary modes that shaped the discursive polyphony 
of Revival literature: journalism, folk studies, linguistic endeavours, philological 
reflections, folklore archives, parts of which went down in prose as specific 
expressions or synthetic formulations serving to impart a degree of fiction to the 
narrative. The specifics of Karavelov’s narration render it eligible for analysis that 
employs the strategies and methods of counternormative genealogy, the study of 
genre development that registers the impulse for its dissolution.
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Генеалогична перспектива

В „Очерци по българския фолклор“ М. Арнаудов полага „Записки 
за България и за българите“ на Каравелов в неразграничими полета 
на знанието и изказа, определяйки ги между стремежа да се „услу-
жи на чистата наука“ и споменно-рефлексивна поетичност, аналог на 
която вижда в „Былое и думы“ на Херцен и „Reisebilder“ на Хайне 
(Арнаудов 1996: 211). Посочва първото обнародване под надслов „Из 
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записок болгара“ в „Русский вестник“ (1867) и проследява следващи 
публикации във в. „Независимост“ и сп. „Знание“. В списваните от 
Каравелов издания „Записки за България и за българите“ са в дис-
курсивна цялост с политически статии, дописки за актуални събития, 
очерци за естествените науки (най-вече в „Знание“), както и с разкази 
и стихове на редактора. Арнаудов не пропуска да отбележи помества-
нето на фрагменти от „Записки...“ в началните броеве на издавания от 
Ботев в. „Знаме“. Написани в „научно-фейлетонна форма, която ни-
кой дотогава не знае между българските писатели“ (Арнаудов 1996: 
213), на страниците на в. „Знаме“ Каравеловите записки се срещат 
с радикалните политически призиви за свобода на Ботевите статии. 
Етнографическото, смислово взривено от Каравелов в синтез между 
„пътепис, автобиография, фолклор и етнография“ (Арнаудов 1996: 
211), получава подчертано актуален акцент. 

Обществената прагматика на изданията, в които са публикувани 
„Записки за България и за българите“ на Каравелов, задава рамка на 
възприемането им. Но дискурсивната разнопластовост на възрож-
денските издания не е синкретичен тип литература. Едновременно 
със засрещанията и пресичанията между полета на знанието, типове 
изкази и жанрове, в „Очерци по българския фолклор“ М. Арнаудов ни 
е дал фокус и към дискурсивни разцепвания и жанрови разделяния. 
Изключителното внимание към фолклорната словесност и научните 
изкази, в които тя е описвана, към публицистичната модалност на из-
разяване, наблюдавани в пределна речева близост с художествената 
литература, позволяват, от днешна гледна точка, да определим подхо-
да на М. Арнаудов в „Очерци по българския фолклор“ като дискур-
сивен. Литературният историк ни е дал оптика, позволяваща речеви 
диференциации и предположения за жанрова генеалогия. 

Полагайки „Записки за България и за българите“ в архива на въз-
рожденската народонаука, М. Арнаудов има подкрепата на самия Ка-
равелов, който още в началното изречение поставя написаното от него 
не сред разказите на пътешественици, а в контекста на събудения в 
първата половина на XIX век интерес на научния свят към съдбата 
на славянството и народите в Европейска Турция1. Изискванията за 
обективност – етнографическа карта, демографска статистика, брой 
на българското население, също са заявени още в началото, но въз-
поминанията, за които Каравелов настоява, че са исторически, под-

1 Каравелов посочва публикациите на В. Григорович, Ами Буе, К. Роберт, 
д-р Х. Барт, д-р Й. Хан. Каравелов 1966: Каравелов, Л. Събрани съчинения 
в девет тома. Под ред. на Цв. Унджиева, Д. Леков, П. Тотев. Т. 4. – София: 
Български писател, 1966, с. 391. Всички цитати от „Записки за България и за 
българите“ при спазен правопис са по това издание.
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държат докрая тоналността на пределно личната позиция. Въпреки 
това „Записки...“ запазват научния си характер, дори ако ги четем през 
съвременни изисквания в това отношение. 

Преди да изведе народопсихологически синтези, Каравелов из-
следва исторически сложили се колективни разбирания и актуални 
нагласи на неговото време, обсъжда конфликта между обществено 
съзнание, действителност и нови идеи за образование и практическа 
деятелност. Умозрителността на протичащата рефлексия е превежда-
на на сетивния език на спомените, закрепени за събития и личности. 
Дори изискването за топографска точност има сетивно измерение – 
разстоянието между българските градове Каравелов привежда в часо-
ве изминат път. Тези непрекъснати приплъзвания на езика към споме-
ните, между рефлексия и ярка пластична сетивност, отварят двойни 
дъна, които произвеждат неповторимата ирония на Каравелов. Поня-
кога грубоватичка, друг път – изтънчена в остротата си, но винаги 
преобръщаща неочаквано смисъла като „чубуклуците, терлиците и 
простите аши от старите аби“, които майстори новоизпеченият 
абаджия, поставени чрез съседни изречения в една словесна фигура с 
недоученото школо: „Нà ти тебе Сократовци, Брутовци и Картаге-
ни!“ (Каравелов 1966: 397; к.м. В.Р.). 

Каравелов не описва, той мистифицира гледане. Непрекъснато 
предлага гледна точка на един възможен наблюдател: „Като се изка-
чите...“, „Вие не можете и да си представите...“, „Когато вървите...“ 
(Каравелов 1966: 398 – 399). Представя български градове и села (с 
броя на къщите) и „такова едно село (името му не помня), през което 
тече мъничка речица и което се дели на две половини“ (Каравелов 
1966: 461; к.м. В.Р.); описва училища, черкви и джамии (погледът му 
не ги отминава); водни източници и митичните им обитатели (целеб-
ното Русалско кладенче и неговите пазители самодивите); дава исто-
рията и психологията на пътища и мостове; прави етимологически 
екскурзии и разкопки винаги щом въведе дадено название; с имената 
на географски обекти свързва легенди и предания и разгръща етног-
рафски разклонения, докато стигне до фразата: „Но аз се отдалечих 
от своят предмет“ (Каравелов 1966: 403). Всяко място, оказва се, има 
тайнствена, магическа история, неочаквано редуваща се в изложение-
то със строгостта на научния изказ: климат, температура (в статисти-
ческа мрежа от Виена през Пловдив, Свищов, София, Търново до Ца-
риград), календарно време, отнесено към реда на трудовите ритуали и 
действия. И винаги хората – облекло, наречие, характер – ярки плас-
тически, езикови, психологически характеристики, наблюдения, син-
тези за български области или групи. 

Изложението в „Записки за България и за българите“ е конструира-
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но в езикови приплъзвания между научна рефлексия и пластическа 
сетивност. При Каравелов двойното дъно на иронията се отваря и под 
най-личната съкровеност на спомена. В това отношение главата „От 
Копривщица до Пловдив“ по колорит на разказаното, по ярките (без 
да са декоративни) детайли на описанията, по високата употреба на 
образни фигури и техните често неочаквани конструкции, по втъка-
ните словесни формули от фолклора, по неподражаемата диалогична 
реч, под която се крие усмивката на разказващия, е образец за прони-
зана от обич ирония: „Моят черен, като вранево крило, кон скачаше 
под мене и гордееше се така също, както се гордеех и аз. След мене, 
на хранените коне, подскачаха дядо, баща ми, братята ми (...) След 
кавалерията вървеше пехотата, т.е. майка ми, баба ми, роднините 
ни и съседките ни“ (Каравелов 1966: 409; к.м. В.Р). Съветите на „моя 
мрачен, като Стара планина през марта, дядо“ са принос към въз-
рожденските размишления за учебното дело: „Тебе не трябат – как 
се казваха – никакви пизики-мизики. Ти и без тия физики ще да се 
научиш да мериш сиренето и да спрягаш воловете“ (Каравелов 1966: 
410; к.м., В.Р.). В народоучния дискурс на „Записки...“ тази глава по-
казва не само художника на словото Каравелов, но едновременно с все 
още установяващия се жанр на възрожденската проза в други творби 
на писателя предзадава разказваческа традиция, която десетилетия 
по-късно ще бъде разпозната в също така нанадминатата наративна 
ирония, пораждаща се само от неудържим прилив на обич в „Преди 
да се родя“ (1968) и „Преди да се родя и след това“ (1971) на Ивайло 
Петров.

Иронията – като словесна фигура и като поредица от риторически 
операции по отместване на смисъла – непрекъснато разколебава дис-
курсивните стратегии на цитиране, привеждането на тези и аргумен-
ти, чрез които изложението държи да заявява себе си като научно. 
Ироничната подвижност на изказа не отменя авторитета на цитира-
ните (в цялата форматност на научното позоваване) „Показалец“ на Г. 
Раковски, „Денница новоболгарского образования“ на В. Априлов, „О 
зародыше новоболгарской литературы“ на Венелин и „Исторически 
преглед на българската църква“ на М. Дринов, а прибавя аргументите 
на по-сложно разбиране на образователните, икономическите, соци-
алните явления и обрисуваните психологически типове. В словесната 
фигура „разбогатевшият идиотин, обокравшият сиромасите хаир-
съзин и обравшият своите кредитори банкротин“ (Каравелов 1966: 
464; к.м. В.Р.) архаичните стилизации на езика в разрив с практиче-
ските действия, които изричат, се сплитат в икономическа дефини-
ция със силен ироничен потенциал. Към икономическите анализи в 
изложението ироничната максима прибавя жилото на сатирата. Ако 
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продължим с примерите на школска тема, от героя ще научим, че е 
изпратен на училище не с идеални цели да спряга „не зная, не знаеш, 
не знае“, а по ясни съображения, които се наричат добиване на „поря-
дъчно състояние“. Ако и (ще ни признае това) резултатът често да е 
„юмруците на виенският възпитаник (главния учител в Пловдивската 
гимназия – бел.м. В.Р.) над моята балканска глава“ (Каравелов 1966: 
479, 473).

При проблеми с особена значимост, каквито са общественият на-
предък и „привязаността към народната коренна старина“, разказът 
на един живот, който непрекъснато се стреми да надрасне личното, 
се взривява в публицистични изблици: „Дайте на българския народ 
движение и излазка (...) и пред него ще да се отвори нов път, щастли-
во бъдеще, честна деятелност и могъществен исторически живот“ 
(Каравелов 1966: 437–438; к.м. В.Р.). Веднага след това споменният 
лиризъм, ироничните обрати и пластичната картинност възстановяват 
правата си на дискурсивни стратегии, за да бъдат отново отменени от 
публицистичната наситеност на разсъждения за робството в истори-
чески и икономически план.

„Записки за България и за българите“ на Каравелов са личен спо-
мен и индивидуален опит, житейско познание и знание за живота на 
българите: живописни географски и етнокартини; филологически 
разсъждения, които обикновено водят до издирване на славянско по-
текло на език и митология; сравнителна славянска етнография при 
описанието на седенки и тлъки. Етнографският колорит е видимост-
та на митологично-религиозните реконструкции в откроения двоен 
генезис на образа на библейския Лазар, войник на „небесния цар“, и 
Лазар от преданията и легендите „в златна кола, запрегната в бели 
като сняг волове, и носи със себе си венци и китки“. Към ритуалите, 
описвани с наивна поезия на представи, в които „Подир войника Ла-
зар се появява пролетта на бял шестокрил кон и прогонва зимата. 
Тя е хубава жена със златни коси“, Каравелов прибавя аргумента на 
наивните изображения в църквата „Успение Богородично“ в Коприв-
щица (Каравелов 1966: 523 – 524; к.м. В.Р.). При представянето на па-
вликяните католици и богомилството, позовавайки се на руски учени, 
е в близост до подход, който днес бихме определили като историческа 
реконструкция. В „Записки...“ Каравелов прилага практическа иконо-
мическа история, чиито аргументи са колкото в статистиката, толкова 
и в близката връзка с българския живот. Предлага ни социология на 
четенето, изброявайки френски романи (и разказвайки за читатели, 
изгубили се в романовите светове), гръцки книги, руски издания, „Ца-
риградски вестник“, „Русский вестник“ в пловдивското училище. По-
зовава се на народопесенните сбирки на Миладиновци и Веркович, 
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представя записи на песни от българските земи и прави проникновен 
анализ на напева, изказа и езика им.

Според М. Арнаудов има достатъчно основания „Записки за Бъл-
гария и за българите“ на Каравелов да бъде отличена в полето на бъл-
гарската народонаука. Създадена със стремеж да дава наситена ин-
формация на средата, в която е публикувана, творбата на Каравелов 
обаче казва много повече. Неочакваният и от него самия писателски 
талант, без да оспорва фактическото писане, го сдобива с въображе-
ние, отмества границите му към съзнанието, създава изкази, в които 
наднича двойният пласт на иронията. И именно настояването на Ар-
наудов позволява дискурсивен фокус към „Записки за България и за 
българите“ и към жанровата генеалогия на прозаическите творби на 
писателя.

Лиризиран автобиографичен разказ, спомени за обществения жи-
вот, пътепис по местата на младостта от историческа и културна перс-
пектива, образец на възрожденската народонаука – жанровата много-
значност на „Записки за България и за българите“ предполага картин-
ността да е словесен образ на реалността и описанията да изчерпват 
своята представяща, онагледяваща функция. Каравелов обаче владее 
степени и модалности на пластичност. Рисува картини в пряка на-
гледност, при които (като че) единственото умение е да се гледа през 
думите: „Изведнъж пред очите ми се представи прекрасна картина. 
Около три тестета червенолици, белозъби и черновежди момиченца, 
пременени и накитени с всякакви цветя, седяха под широкоглавият 
орех, работеха, смееха се, пееха и подкачаха една друга“ (Каравелов 
1966: 435; к.м., В.Р.). Минава през колорита на етнографски облекла 
и накити, без да е декоративен. В градската среда на Пловдив изтегля 
описанията на къщи, стаи, уредба, дрехи в декоративна стилизация. 
Разгръща пластически стратегии, които отварят фикционални пулса-
ции. „Градът е твърде живописен, но вие сте длъжни да гледате и 
на него така също, както би гледали на всичките други азиатски гра-
дове (даже и на Цариград) – отдалеч. (...) И наистина, когато аз се 
приближавах към Пловдив, то мене приведоха в голям възторг и мес-
тоположението, и живописността на зданията, и величествената 
река Марица. (...) Но щом ние влязохме в градът, то всичко се измени, 
всичко доби друг вид, всичко изчезна“ (Каравелов 1966: 441; к.м., В.Р.). 
Предложената двойна перспектива към един и същ изглед в това оп-
исание е всъщност визуална стратегия, разколебаваща видимото. В 
„Записки..“ има картини, в които видимостта е отместена или скрита: 
„Из гъстата зеленина, в която плуваше селото, се чуеха млади гла-
сове, които пееха една от многочислените български полуплачевни 
песни“ (Каравелов 1966: 428; к.м., В.Р.). Писателят рисува в модал-
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ност „ако“: „Ако вие да би погледали на тая местност дене, то тя ви 
би се показала бедна и еднообразна, ако тя и да е твърде плодовита, 
но при месечната светлина и при нощните сенки тя представлява 
известна прелест“ (Каравелов 1966: 438; к.м., В.Р.). Релативизиране 
на перспективата, звукови замествания на визуалното, игра на свет-
лина и сенки в изображението – в „Записки...“ Каравелов изработва 
пластическия език на фикционалните жанрове на разказа и повестта. 

Произведено през перспективата на Фуко между „нещата и думи-
те“, твърдението за приравняване на имената и феномените във въз-
рожденската словесност (Кьосев 1998: 21 – 23) запазва частична ва-
лидност. Между езика и феномените, мислени от възрожденските ав-
тори в географски и етнографски емблематична знаковост, Каравелов 
отваря дистанцията на отказаната нагледност, на събудените сенки на 
въображението, на условната модалност на описанието. Ако чрез ак-
цента, поставен от Ал. Кьосев, се обърнем към дискурсивния анализ 
на изказите, Фуко ще ни даде потвърждение за „функционирането на 
представянето“, при което изкуството на езика е начин „да се направи 
знак“. Този класически статут на езика е оспорен, когато „литература-
та отново изважда на бял свят езика в неговото битие“. Като се започ-
не от XIX век, пише Фуко, „езикът ще расте без начало, без край и без 
обещание. Именно кръстосването из това празно и фундаментално 
пространство очертава ден след ден текста на литературата“ (Фуко 
1992: 89 – 90). 

Оказваме се пред потвърдено усъмняване, че етнографският нара-
тив на Каравелов освен лаборатория на дискурсивен опит, в който се 
създава авторът, ще се окаже и двойното дъно на модерни разказвачи 
от 60-те години на ХХ век. В никакъв план М. Арнаудов не обсъжда 
въпроса за жанровата генеалогия, но предложената от него перспек-
тива на изследване позволява да бъде решен този въпрос от позицията 
на актуално литературоведско мислене.

Прочетени през „Записки за България и за българите“, в повестите 
и разказите на Каравелов стават видими текстовите преноси, смисло-
вите пренасяния и образните прехвърляния между жанрово неиден-
тичните „Записки...“ и фикционалните творби. Каравелов провежда 
дълбинна археология на представи, последваща семиотизация на кои-
то откриваме не само в по-късни негови творби, но и у други автори. 
Не става дума само за етнокартини, а за семиотизиращи ядра с висока 
повторимост и смислопроизводство – земята-рай, симетрията на при-
родата, човекът и природата, образа на слепия гуслар/певец/разказвач 
на истории. 

Поместването на повествованията на Каравелов в периодични из-
дания е начална рамка на възприемането им. Публикуването им в бъл-
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гарски, руски и сръбски списания е възприемателски праг, определящ 
интенцията на писането. Повестта „Българи от старо време“ е писана 
в Москва, отпечатана в „Отечественные записки“ през 1867 г., на бъл-
гарски език е публикувана във в. „Свобода“ (г. II, 1872, бр. 35 – бр. 52); 
разказът „Слава“ е писан на руски език, публикуван в руско издание 
на книга на Каравелов от 1868 г. и преведен от автора на български 
за сп. „Знание“ (г. I, 1875, бр. 6 – бр. 9); повестта „Хаджи Ничо“ е 
писана в Букурещ, обнародвана е във в. „Свобода“ (г. I, 1870, бр. 33 
– бр. 47); повестите „Мамино детенце“, „Извънреден родолюбец“ и 
„Прогресист“ под общо заглавие „Три картини от българския живот“ 
са публикувани в сп. „Знание“ (г. I, 1875, бр. 11 – бр. 24)2. 

Писателят Каравелов очертава общо поле на пресичащи се поли-
тически идеи, обществени въздействия, културни взаимодействия и 
литературни кристализации на идеята за освобождение, за политиче-
ска свобода, за съчувствие към страдащото славянство. В „История 
на новата българска литература“ Боян Пенев функционализира разли-
чието на култури, езици на писане, обществени среди и политически 
ситуации, като прояснява авторската фигура на Каравелов през раз-
бягващи и засрещащи се контексти. Различните културно-обществени 
среди, в които Каравелов живее, работи и пише на съответния език, 
са изяснени от литературния историк с идейните си противоречия и 
с политическите си конфликти. Русия на славянофили и на западни-
ци3, на Херцен и Чернишевски, на Гогол, Тургенев и Достоевски – за 
Каравелов творческа кристализация на социални идеи и литературни 
вдъхновения, интерес към естествените науки и носталгична поетиза-
ция на българския бит и фолклор. Политическа дейност и литератур-
на деятелност в Сърбия, връзки със сръбската Омладина. Букурещ, 
БРЦК, вестници, списание, художествени творби. Б. Пенев прави не 
просто биографичен разказ за пределна творческа и политическа ак-
тивност, а културна социология на дискурса, разгръщайки взривява-
щите се различия в реформираща се Русия на Александър II, опитите 
за реформи на Османска Турция, отместващите се с линията на осво-

2 Данните са по Каравелов 1955: Каравелов, Л. Избрани произведения 
в три тома. Под ред. на Ал. Бурмов, Ст. Божков, Цв. Минков. Т. 2. – София: 
Български писател, 1955. Бележки, с. 449. Всички цитати от „Българи от ста-
ро време“ и „Мамино детенце” при спазен правопис са по това издание.

3 Трябва да имаме предвид тази идейна конфигурация в направената от Б. 
Пенев реконструкция на контекста Каравелов в Русия, за да разберем обоб-
щението на Цв. Унджиева, направено на основата на публикации на писателя 
в руски издания: „Още в ранните публицистични изяви на Л. Каравелов от 
периода 1860 – 1866 г. ясно е отразено неговото съзнание за значението на 
политическата борба, неговото остро критично отношение към идеологията 
на славянофилите”. (Каравелов 1985: 434)
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божденията граници и територии на Балканите, веднага възникващи-
те опозиционни сблъсъци в държавните новообразувания, върховното 
отчаяние и екстатичната надежда за свобода у българската емигра-
ция. Минавайки през държавно-политически граници и обществени 
ситуации, с библиографска точност Б. Пенев представя като смислови 
ядра, които не позволяват на противоречията да оспорят единството 
на авторовата личност, написаното от Каравелов в Москва, както и 
първите отзиви за него (Пенев 1978: 428 – 432), публикуваното в Бел-
град и Нови сад (Пенев 1978: 443 – 446), в Букурещ (Пенев 1978: 472). 

Създавано на три езика, превеждано понякога от автора, друг път 
– от различни преводачи при публикуването в друга културна сре-
да, въпросите, които творчеството на Каравелов поставя, Б. Пенев 
се опитва да разреши като проблеми на писането, на психологията и 
социологията на възприемането. Историкът Б. Пенев е коректен при 
отбелязването на художествените творби, сбирките с народни умотво-
рения, пътните бележки и записки, както и всяка статия, биографичен 
очерк и критически преглед, които Каравелов е писал и публикувал 
в различните издания. Естетическият критик Б. Пенев обаче марки-
ра като нехудожествени публицистичните фрагменти в повестите и 
разказите на писателя и търси обяснения в тази насока при писането 
на различни езици и възприемането в различни културни среди: „в 
повестите, писани на руски, Каравелов въздържа своите публицис-
тични склонности (...). А в разказите и повестите, издадени по-късно 
на български, той отделя широко място на публицистични разсъж-
дения, поради което множество от разказите му правят впечатление 
на най-обикновена публицистика, а не на художествена литература. 
Дори и тия негови повести, които са преведени от руски на български, 
са загубили в превода твърде много“ (Пенев 1978: 549).

При всички възможни различия на възприемане и оценки от ис-
торически и съвременни читатели, от критици и историци, писане-
то на Каравелов е феномен, в който може да бъде видяна уникалната 
културна ситуация на Българското възраждане. В литература, която 
мисли себе си като възродена писменост, в самата ѝ историчност, се 
ражда литературата в съвременен смисъл. Авторът Каравелов гене-
алогизира две начала към необозримостта на Началото. Раждането 
на литературата от предмодерната стихия на разказването, от порива 
към идентификация, от стремежа за словесно закрепяне в света, от 
потребността от културни координати. И от друга страна, раждането 
на литературата в различието на езици и култури, феномените на че-
тенето и превода, припознатата близост и неизбежното различие с ав-
тори на други литератури. Да положиш себе си в света и да положиш 
себе си сред другите са двете генеалогически проекции на Литерату-
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рата. Утаеното домодерно превръщане на словото-свят в свят-наратив 
в „Записки за България и за българите“ преминава през жанровата 
неосъщественост на пътните бележки и мемоара, през припознавания 
с научни изкази. Именно тази хетерогенна дискурсивност, разпръс-
ната и префункционализирана в повестите и разказите на Каравелов, 
писани по същото време, позволява да бъде наблюдавана тяхната фик-
ционалност. 

Фикционално проясняване

„Българи от старо време“ и „Записки за България и за българите“ 
имат първи публикации в руския периодичен печат през една и съща 
година. На следващата са обнародвани в едно и също издание – кни-
гата „Страницы из книги страданий болгарского племени“ (Москва, 
1868). Боян Пенев разглежда това издание като ядро, в което може да 
бъде наблюдавано изграждането на автора Каравелов, и посочва вклю-
чените в него, освен повестта и пътните бележки – разкази, две етног-
рафски статии и биографичен очерк за Караджич. Контекстуалността 
на изданието и средата на възприемане определят четенето. „Книгата 
на Каравелов е била посрещната благосклонно от руската критика. В 
няколко списания и вестници ние намираме доста благоприятни ре-
цензии за нея“, пише литературният историк и цитира отзив в руско 
издание, според който етнографическите подробности и в разказите, 
и в пътните записки „стоят конечно на почве вполне фактической“ 
(Пенев 1978: 430 – 431; к.м. В.Р.). В очерка за Каравелов в „История 
на новата българска литература“ (в присъщия за литературната наука 
по онова време биографизъм) Б. Пенев се доверява на фактичността 
на „Записки за България и за българите“ и пространно ги цитира като 
документален източник за годините, събитията и срещите, за които 
разказват4. 

В „История на българската литература през Възраждането“ Ив. Ра-
дев също посочва книгата „Страницы...“, но работи с второто издание 

4 Б. Пенев не разглежда „Записки за България и за българите“ повече от 
фактическата им основа, но в присъщия си исторически подход представя 
всички публикации на пътните бележки.

Резултат на текстологична работа на Б. Пенев е изданието, което включва 
последните четири глави, непреведени от Каравелов на български. В превод 
на Г. Цанев първата цялостна публикация на „Записки за България и за 
българите“ излиза в библиотека „Българска книжнина” на Мин. на нар. 
просв. през 1930 г. „Това издание, дело на Боян Пенев и Г. Цанев, съдържа 
подробен и презицен научен коментар”. Цит. по Каравелов: 1966. Т. 4. Бе-
лежки, с. 662. 
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(Москва, 1878). Подобен анализиращ ход изважда повестта и разка-
зите, включени в книгата, извън фактическата им закрепеност, извън 
информативната им стойност за средата на четене, ефект, който кни-
гата е произвела при първото издание. Освен това – в годината 1878 
друг е историческият контекст, друг би бил биографичният разказ 
една година преди смъртта на автора. И публицистичните издания, 
които Каравелов е редактирал, и написаните по-късно прозаически 
творби вече позволяват чрез връщане към тази ранна книга да бъде 
разкрит „белетристичен свят, който познава свои закони, следва 
„кривата“ на своята логика“, аналог на която изследователят вижда „в 
противоречивата и променяща се българска действителност“ (Радев 
1997: 298; к.м. В.Р). 

Привидно повествованието на „Българи от старо време“ следва по-
знатото етнографско изложение на „Записки за България и за бълга-
рите“: описание на копривщенската къща; уредбата на дома, отнесена 
към етноопределител: „приличала на всичките други стаи, в които 
живеят българи и българки“ (Каравелов 1955: 79), показана чрез на-
родния бит, но и чрез детайл, който говори знаково за времето: „лито-
графическия портрет на Юрия Венелина“ (Каравелов 1955: 80); плас-
тическа детайлност на традиционната трапеза и обичайното облекло. 
И най-сетне: втъкани в повествованието – в картини, сцени, епизоди 
– записи на народни песни. Подобно на героя, за който разказвачът 
отбелязва: „Хаджи Генчо обича да доказва фактически“ (Каравелов 
1955: 34), повествованието също така непрекъснато привежда факти 
и едновременно разколебава фактичността в условен изказ. 

И така: прагматиката на писането и публикуването на първите из-
дания на „Записки за България и за българите“ и „Българи от старо 
време“ правят особено видими текстовите прехвърляния между тях, 
но и открояват отлики, усилени при различната среда на възприемане. 
По вече позната от „Записки...“ установеност на народното мислене, 
разстоянието в „Българи от старо време“ се мери с ходене: „Копри-
щица, която занимава място около един и половина часова ходба“ (Ка-
равелов 1955: 43). Да забележим изписването навсякъде в повестта 
Коприщица – несъмнено особеност, показателна за времето на грама-
тическо установяване на книжовния език, която в историко-словесен 
план можем да приемем и като фикционализираща стратегия, оразли-
чаваща Коприщица на Хаджи Генчо и дядо Либен от Копривщица на 
Каравелов. 

Словесните преноси между двете творби не водят до отговор на 
твърденията за несъмнената фактичност на едната и безспорната бе-
летристичност на другата, а задълбочават неизяснеността на въпроса. 
Възможно решение е да се опитаме да приложим спрямо авторството 
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на Каравелов дискурсивна перспектива. Или – да наблюдаваме като 
едновременно протичащи диференциацията на типове изкази, им-
персоналността на жанровото изкристализиране, установяването на 
литературността като историческа категория и персонализацията на 
писателската фигура, учленяването на художественото като индиви-
дуален език.

Да започнем от демографското съотношение между мъже и жени, 
обяснено в пътните бележки чрез социологически анализи и полуше-
говита икономика на брачните отношения. В повестта лаконично се 
повтаря вариант на едно от изреченията в „Записки...“.

Изобилието на жените се забележва в големите села Копривщица, Клису-
ра, Сопот, Калофер, отчасти и в Панагюрище, защото мъжкото население 
ходи да работи в Цариград и в Мала Азия, дето мнозина остават там. 
(„Записки за България и за българите“, Каравелов 1966: 406)

Трябва да забележа, че женското население в Коприщица е по-многочис-
лено от мъжкото. Последното ходи по света да прави търговия и да пече-
ли за зимъска. („Българи от старо време“, Каравелов 1955: 73)

Фактическата серия от географски имена и обясняващата логика 
на пътните бележки са неутрализирани в повестта в изкази, които 
казват много за устната настройка на речта, за мисловните параболи 
на разказващия от Копривщица до наивното разбиране за света като 
всичко, което не е тук. Не демографското наблюдение само по себе си 
или възможностите, които то отваря за интерпретация, а опитът през 
обобщеното в статистиката да се потърси универсално измерение на 
личностната съдба – може би това кара Каравелов в повестта „Извън-
реден родолюбец“ да се върне отново към този проблем с въпроса: 
„Обяснете ми, ако можете, защо във Влашко и у гърците женското 
население е по-голямо от мъжкото?“ (Каравелов 1955: 394).

Нека следваме хронологията на публикуване, когато наблюдаваме 
фикционализиращите стратегии в повествованията на Каравелов. На 
пръв поглед бихме казали, че в „Българи от старо време“ писателят 
ползва етнографската матрица не само на своите „Записки за Бълга-
рия и за българите“, но и на всички типове изкази, който М. Арнаудов 
описва и класифицира като възрожденска народонаука. Но дори в жа-
нровото допускане за народоведско проучване в „Записки...“ Караве-
лов е освободил етнографическото от неговата застиналост, превър-
нал го е в поезия, в духовна стихия на живеенето.

В „Българи от старо време“ описанията на бит, празници, ритуали, 
на „женската първоначална накитка“, на облеклото на копривщенката 
са фрагменти със засилена поетизация и декоративност. Едва когато 
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читателят престане да вижда етнографската буквалност, когато под 
пластичната картина на обичайното облекло види трепетното полъ-
хване на женската хубост, а в описанието на българската песен чуе 
„проста и любяща душа“, ще забележи, че етнографските поетизации 
са цветни картини, пластическо тържество в повествование, на което 
ироничните игрословици и обрати придават подчертана вторичност. 

Разбира се, иронията не може пряко да бъде отнесена към фик-
ционалността на наратива. В споменно-рефлексивните „Записки...“ 
Каравелов е показал цяла гама от иронични модалности и фигури. 
По-късно ироничният обрат или срив на повествованието ще стане 
особеност на разказвача Каравелов в „Хаджи Ничо“, „Мамино детен-
це“, „Прогресист“.

В „Българи от старо време“ ироничното е словесна маска на раз-
казващия и в някакъв смисъл – конструкция на цялото. Етнографи-
ческото шеговито-иронично се преобразява в „етнографията на ста-
рите Хаджи Генчови шалвари“. Уредбата на дома от народоведска 
илюстрация става характерологичен „музей“. „Ето погледайте...“, 
казва разказвачът и отваря Хаджи Генчовите долапи, сандъци, рак-
ли, оставя читателя да огледа полички с „всевъзможни и разновидни 
неща“, всичко, което „не може човек нито да разкаже, нито да опише“ 
(Каравелов 1955: 31 – 32). В гротескова хиперболизация предметите 
излизат от описателността на цялото и претендират свой живот на 
цветове, обеми, материи, както е в одаята на дядо Либен: „всякакви 
дрехи....“, „различен вид пушки...“, „и други принадлежности“ (Кара-
велов 1955: 52) – дълги списъци с вещните доказателства за някогаш-
ното юначество на героя. Описанието на дрехите на дядо Либен става 
объркващо цветно. Отделени от прагматичната си функция в бита, 
предметите в дълги редове на изброяване започват да разколебават 
характерологичната си функционалност. Декоративно хиперболизи-
рани, описанията разколебават етнографските си измерения. Все още 
пазеща връзката си с традиционната среда на живеене, вещната среда 
в „Българи от старо време“ тържествува своята литературност.

В „Записки...“ има пленяващи с поетичността си природни описа-
ния, но дори при текстовите и смислови сближавания с „Българи от 
старо време“, привежданите обяснения в пътните бележки бележат 
разликата от фикционалния наратив на повестта.

Природата на тая долина е съвсем отличителна от планинската. (...) По-
летата са засеяни, земята е производителна, добитъкът е едър и отгоен. А 
хората? – Хората са достойни за оплакване! Истина казват икономистите, 
че бедността на земята е най-главният източник на енергията и на про-
мишлеността. („Записки за България и за българите“, Каравелов 1966: 
420 – 421)
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В Коприщица няма плодовита земя – само камъни, пясък и глина; но, 
както се види, по причина на тая неблагодатна и сиромашка почва Копри-
щица е едно от най-живите и от най-деятелните села. („Българи от старо 
време“, Каравелов 1955: 40)

Според присъщото за XIX век научно мислене и познатия от път-
ните бележки начин на изложение географската среда е детермини-
раща. В повестта Каравелов маркира географски имена, но е освобо-
дил картините от географска буквалност. Описанията на природата са 
разгърнати платна, в които тържествуващата органика на растителни 
видове, съцветието на аромати, орнаменталността на звуци, митич-
ни тайнства се редуват с народопсихологически и характерологични 
синтези, с идеи за естествеността на природата. Природата е натура, 
викове, говор, песен, сливащи се в полифонията на естествения жи-
вот, любовно изброяване на всички домашни животни, депоетизира-
щи детайли, които се включват в пасторални стилизации и описател-
ни стратегии на „поезия на сърцето“.

Ралата вече браздят полетата, от всяка една страна изскачат цели стада 
овце, крави, кози и цели ергелета коне. Слънцето се търкаля весело над 
човеческите глави, а човекът, като погледа – как е около него хубаво и 
мило, моли се и остава с пълна надежда, че неговият беден и тежък живот 
след време ще бъде еднакъв с естествените природни явления. („Българи 
от старо време“, Каравелов 1955: 42) 

Дългите редове на изброяване, присъщи на изказите в повестта, 
създават особен ритъм, който се подема от фразата, усилва се в изре-
чението, структурира описанията: „лози, чудни, разкошни трендафи-
ли, разноцветни георгини, лалета, божури и възхитителен бял крем; 
там падали по земята кадифени сочни праскви и кехлибарени кайсии; 
тука са расли още гигантски орехи, кестени, круши, ябълки и мушму-
ли. А най-повече тоя рай бил рай...“ (Каравелов 1955: 108). 

Рефлексивните синтези, в които пластическата яркост избледнява, 
линията на разнообразни и разновидови изброявания, дълга, много 
повече отколкото въображението на читателя може да свърже в ця-
лостна картина – са стратегии, които всъщност десемантизират ге-
ографската и етнографска описателност в повестта. Етнографското 
става декоративен знак, визуална емблема, зад която бушува стихията 
на живеенето.

В дистанцираната вторичност, в която разказва Каравелов, се обо-
собява поетизиран пасаж на споменна рефлексия. Оживяват картини 
на поетическа идеализация, въображаеми завръщания към спомени-
те, усилени от тъгата по родния край. „Обичам те, мое мило Оте-
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чество!...“ е лаконична проява на субектна изказност, извисила се 
през стиловата орнаменталност. „Обичам те, мое мило Отечество!... 
Обичам те, мой мили краю!“ е химнично утвърждаване, вричане и 
благословение. „Обичам те, мое мило Отечество!... Ти си оная бла-
гословена земя...“ (Каравелов 1955: 42; к.м. В.Р.) е вдъхновена и ли-
ризирана публицистичност.

Изразената лиризация на този пасаж е по-скоро изключение от 
стратегиите на хиперболизирана описателност и вторична стилиза-
ция в повестта. Подобно на начина, по който са изградени отделните 
описания, повествованието е конфигурирано от множество пластиче-
ски детайли, всеки от тях звуково и визуално подчертан, стремящ се 
да се обособи от цялото, което успява да удържи единството на раз-
личните стилови пластове:

Захванало да се разсъмва. Предвестниците на слънцето, леките облаци, 
които били гонени от северния вятър, захванали да слазят по повърх-
ностите на Витоша, която високо повдигала своята глава над Самоков; 
гората се събудила и захванала да шумти. Весело ревал Искър и с пяна 
бързал надоле от Рила планина; захванали да чуруликат белогъските, зах-
ванали да крещят щурците, захванали да гракат гаргите и всичкото хвър-
като царство зачуруликало и запяло. Ето там се послушало гръмовитото 
и дебелото мукане на кравата, ней отговорил бикът, нему – биволът; в 
съседните огради заблеяли овце и запърхали кобили… („Българи от старо 
време“, Каравелов 1955: 108)

Редуващите се описания задават на цялото повествование ритъма 
на усилващо се изброяване, отмерван от паузите между открояващи-
те се картини. „Българи от старо време“ е звукова ритуална картина, 
обредно слово, оркестрирано в звуците на живота. Речевата партия 
на Хаджи Генчо (човек, който „обработва своето знание“, ще каже 
разказвачът) отваря повествованието със своите теми: обяснява къде 
живее дяволът, говори за Киевските книги, заплита се в книжни фра-
зи, оракулства по сънища, философства за педагогическата метода на 
боя, проверява я на практика. Дядо Либен се включва с теми за коне 
и пушки, за московците, за някогашното юначество и любовта си към 
„своето отечество, но не всичкото, а само Коприщица“. Носовото пее-
не на самоучения „економ“ и делийските провиквания на самобитния 
естет се редуват всяко със своите теми; сливат се в двугласие, щом 
стане дума за качеството на старото вино и за сладостта на ракията; 
отново се разделят и избухват в пререкание. Хорът на копривщенски-
те свахи, ритуални оплаквачки и събирачки на „селските произшест-
вия“, държи и разпръсва в повторения основната тема, комична вер-
бализация на митологични реконструкции, в която са „помешани“ и 
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разпнатият Христос, и Соломоновата чаша, и огън със 77 духала, дя-
воли и огнен змей. В тази словесна картина диалозите между Павлин 
и Лила се издигат със звънкостта на любовни припевки, в отмерения 
ритъм на ритуални наричания. Когато чувствата, които трябва да бъ-
дат изобразени, станат непосилни за перото на разказвача, изписаните 
народни запеви със своите мотиви, словесни фигури и мелодика се 
включват в оркестрацията на повествованието. 

Разказвачът Каравелов съхранява цели езикови пластове и тема-
тични полета, присъщи за човека от неговото време, които иначе биха 
останали незаписани, несъхранени, запазва живи изкази, днес отдав-
на изчезнали, показва ни магиката на устната реч. Всичко това не оз-
начава – просто запис, а авторска работа по езика. Повествованието 
пулсира между поетически идеализации на традиционната култура и 
гротескови обрати в разказването за събития и герои от настоящето на 
автора. В стилизацията на устното разказване са орнаментирани обра-
ти на книжовната черковнославянска стилистика. Сватовство, годеж, 
кумство, отиване за вода, ритуално посрещане на сватове и даряване 
на дарове са наративни фигури, които изграждат цялото с отчетливата 
симетричност на обредни действия (които непразничността на бита 
се опитва, но не може да разруши). Тонът на разказване следва синко-
пите на устната реч, втъканите в повествованието записи на песни за-
дават своята мелодия и също стават част от ритъма на цялото. Издига 
се дискантът на копривщенските свахи, разлютява се кавгата на два-
мата сватове, потокът на ежедневната реч преплита видения за огнен 
змей със седемдесет и седем глави и разговори, в които става дума за 
Ерусалим и Мойсей, за отрязания нос на св. Трифон, за ингелизите, 
московците и името на оня френец Панапарт. В книжните фрази на 
любителя на черковнославянски писания Хаджи Генчо, „по-умен от 
самите коприщенци човек“ (Каравелов 1955: 24) се оглежда езиковото 
съзнание на времето.

Радетел на книжовността, възпитан в най-светли идеали за про-
света, споделящ рационални идеи за образование, Каравелов не щади 
някои от педагогическите възгледи и практики на своето време. В ав-
тобиографична споменност разказва за своите първи години на обуче-
ние, педагогическата метода на което се заключава в препоръката „да 
не ставам приятел с тоягата“, а прилежанието се отнася до следните 
умения: 

Цели седем години аз бях длъжен да сричам малко и велико повечерие, 
Давидовите псалми и множество други молитви и тропари... („Записки за 
България и за българите“, Каравелов 1966: 396)
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В повестта за педагогическата система на Хаджи Генчо, който знае 
„наустницата, псалтира и апостола, даже и светчето“, Каравелов казва 
същото:

... но най-повече той ги бие затова, защото не знаят науст „Христос воскре-
се“ и „Ангел вопияше“. („Българи от старо време“ , Каравелов 1955: 34)

Колоритното смесване на битови сцени, ежедневни действия и реч 
с черковнославянските фрази на Хаджи Генчо, изписани в съответ-
ното правописание и езикова стилистика, определят смехово не само 
тоя копривщенски Синтип философ. В повестта се открояват два ези-
кови пласта: един – на колорита и яркостта на устната реч, в живото 
бълбукане на която се отделят ироничните игрословици, смеховите 
конструкции, шеговитите обрати на разказвача, и друг – стилизиран 
в книжните черковнославянски фрази на героя и на разказвача, пред-
ставящ това „добрейше същество“ (Каравелов 1955: 27) Писмото, 
което Хаджи Генчо пише с всичкото умение да се каже твърде малко в 
сравнение с усилията, вложените в архаичната реторика и правописа-
ние, послание, което дядо Либен ще хвърли, без да прочете, е словес-
на и сюжетна фигура на слепотата на двата речеви пласта един срямо 
друг. Различието на езиковите пластове се усилва от записите на уст-
ни народни творения, мистифициращи песенност. Двойната речева 
конструкция на повествованието е културна стилизация на езиковите 
въпроси на времето, иронично-смехова интерпретация на изключи-
телно сериозния според Каравелов въпрос за словесната традиция на 
възрожденската литература. 

Две години след написването на „Българи от старо време“, в бр. 5 
за 1869 г. на в. „Свобода“ Каравелов обнародва статия, в която обсъж-
да писателските задачи като езикови въпроси: 

Българският народ до тогава няма да има едно правописание, до 
когато нашите писатели не обърнат най-голямото свое внимание 
на българското народно произношение и на конструкцията на бъл-
гарският език. Българете не щат да пишат едно правописание до 
това време до когато нашите писатели не престанат да са ръково-
дат по старославянската етимология и по руският синтаксис.5

В граматическите спорове, в езиковите полемики, които възрож-
денските писатели подновяват с всяко свое издание, се откроява про-

5 „За българският език” // Свобода, г. I, бр. 5, 3 дек. 1869. Цит. по Дигитал-
на библиотека „Продължаващи издания 1844 – 1878” на НБ „Св. св. Кирил 
и Методий”. 



101

цесът на нормативиране на книжовния език, но също така се обявява 
културното съзнание на епоха, за която езиковите въпроси са иден-
тичностно значещи. Хажди Генчо от „Българи от старо време“ е ко-
лоритна персонифицирана реплика на езиковите въпроси на времето. 
В Каравеловия герой, всепризнат в Копривщица филологически авто-
ритет, Б. Пенев ще види близост с друг „наивен граматик“ – Иванчо 
Йотата, герой от „Чичовци“ на Вазов (Пенев 1978: 560).

Междуезиковият статут на писането на Каравелов не оспорва въз-
можни наблюдения над езиковостта на неговите творби, но изисква 
конкретизации. Необходимо е да се посочи, че публикацията на „Бъл-
гари от старо време“ във в. „Свобода“ е значително преработена и 
„фактически представлява нова редакция на повестта“ (Каравелов 
1955: Т. 2. Бележки, с. 449.), писана на руски. Както и да се има пред-
вид, че четем обнародваните от автора в сръбски издания „Крива ли 
е съдбата?“ и „Сока“ по късни преводи, които не са правени от Кара-
велов. Текстологичните уточнения по отношение на редакциите или 
преработките, които Каравелов прави, превеждайки някои от произве-
денията си, съставляват съществена част от редакторската работа при 
издаване на творбите на писателя. Всяка от художествените творби на 
Каравелов изисква подобно уточнение, което гарантира автентичност 
на наблюденията над един неповторимо автентичен език.

Каравелов използва езика по много особен начин. Известна неза-
вършеност на процесите на нормативиране, като че в момента про-
тичаща кодификация, установяваща се граматичност, понякога изне-
надващи със своята необичайност лексикални форми – всички тези 
езикови особености не функционират като аграматична реч, а са само 
лек акцент на жив говор. Писателят владее живия ручей на изчезнала 
днес реч, запазена езикова автентика, без кавичките на персоналния 
говор на даден персонаж.

В „Българи от старо време“ Каравелов семантизира диалози, рече-
ви ритуали на гостуването. Изградени като своеобразно езиково на-
диграване, те са направлявани от гостуващите: „А що, дядо Либене, 
чухте ли вие, че...“ и „Хайде, чичо Либене, да видиме какво ще да от-
говориш на това?“. Подгрявани са с метафорични словозавъртания: 
„А знаете ли и това, че повечето ингелизи са неми като немците?“, в 
избледняващата информация на които, според ироничната реплика на 
разказвача, „разговорът потъвал... в река Тополка (Каравелов 1955: 
80 – 82). Взаимно оглеждащите се речеви блокове и повторимите ези-
кови фрагменти биха свели диалогичната информативност до нула, 
ако не се имат предвид усилията на Хаджи Генчо да свръхнатовари 
информация:



102

Когато Хаджи Генчо видял, че го слушат, то останал твърде доволен и до-
бил желание да помеша в тая история и св. Георги, и змейовете, и ламите, 
и болен Дойчин, и Сульо билюк-баши, но... („Българи от старо време“, 
Каравелов 1955: 89)

Наивните представи в неизречената вътрешна реч на героя, арха-
ичната генеалогия на езически, християнски и фолклорни пластове 
в тях са синтези на имперсонална мисловност. В повествованието 
Каравелов синтезира колективна реч с повторими теми, неуникални 
фрази, общи словесни полета. Преплита говорещи езикови пластове. 
Речево диалогизира структурата на цялото:

Мъжките езици захванали да говорят за конете, за виното, за беглика, за 
йошура или просто за това – чия крава гази чуждите ливади, кой ага е 
по-добър, чии волове са по-яки и по-напършени и така нататък; а жен-
ските езици разказвали такива неща, които били чудно интересни, т. е 
как Петковица Лапердина катурнала в черкова свещника, а поп Недялко... 
(„Българи от старо време“, Каравелов 1955: 88)

Определянето на „Българи от старо време“ като „социална повест“ 
(Радев 1997: 316) има своето проявление и в езиковата структура на 
повествованието: в историзиращото „записване“ на автентична реч, 
разнородните езикови пластове, груповите говори, ежедневните раз-
говорки и ритуалните разговори, фолклорните записи, стилизацията 
на черковнославянска книжност. 

Повестта постига лицето на възрожденската общност, интерпретира бъл-
гарина като личност, социализирана чрез интимните и междуличностни-
те му отношения, търси тавана на гражданските му вълнения чрез ко-
мично-пародиращите форми, в които голямата политика и световните 
исторически фигури стават част от душевността и познанията му. (Радев 
1997: 316) 

В словесните пластове на повестта са синтезирани колективни 
мисловни нагласи, общи вярвания, локални предразсъдъци и идеи на 
времето, прекосяващи света. Каравелов фикционализира чрез словото 
като исторически определител, като социално разпластяване и мно-
гозвучие, като колективна и персонална реч. Създава светове в и чрез 
езика. Разискваният в повествованието въпрос как се пише (едновре-
менно исторически маркер и маркер на условността), разигравани-
те диалози с читателя, произведен в структурен компонент, полагат 
в самата творба и въпроса как трябва да се чете. Да се реконструира 
възприемането на повествованията на Каравелов от неговите съвре-
менници, е въпрос от историята на рецептивната естетика (виж. Ле-
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ков: 1988), но за съвременния читател те продължават да произвеждат 
културна семиотизация, втвърдяване на блокове смисъл, които се въз-
приемат като визуални и речеви цитати на времето. Съответно – тър-
сенето на преки референции по-скоро разколебава границите на сама-
та реалност – това е ефектът на гротесковото изображение не само на 
„Българи от старо време“, но и на „Мамино детенце“. 

„Не зная как ти, мили мой читателю...“, сякаш почти неволно из-
пусната, тази въздишка на споделяне в „Българи от старо време“ е в 
текстова близост до описание, чиято пластичност завършва със сва-
ляне маската на истинното разказване, под която литературността се 
усмихва иронично: „Нощта била възхитителна със своята действи-
телна прелест: поетите и насъне не са виждали подобна прелест“ 
(Каравелов 1955: 103; к.м. В.Р.). Зад уподобяванията с действителното, 
зад повествуването „като...“ се отварят смисловите лабиринти на ус-
ложнена културна семиотизация. Читателят прекосява разклоненията 
между един представно създаден свят и непрекъснато посочваната му 
условност, участва в многостепенна сътвореност, в която самият той е 
едновременно реален и въображаем. Текстово импровизираните диа-
лози с читателя имат и пряко прагматична функция при поместване на 
творбите на Каравелов в различни броеве на периодичните издания: 
„Ако искаш, читателю, да узнаеш какво е станало с Цая, моля те да 
почакаш докато излезе втората част на моя разказ, която ще бъде 
напечатана в „Матица“ или в отделна книжка. А дотогава остани 
сбогом!“ (Каравелов 1955: 242). За реалните читатели на втората част 
на „Крива ли е съдбата?“ сбогуването продължава близо век6. 

В „Мамино детенце“ читателят е вече повторима словесна форму-
ла с висока употреба: „мои дражайши читатели“ (Каравелов 1955: 
367; к.м. В.Р.); текстова фигура, която направлява действието: „Хайде, 
върви, Стоене, и добър ти час! Не слушай ти мене и моите читате-
ли“ (Каравелов 1955: 371; к.м. В.Р.). И най-после – читателят започва 
да дублира функцията на героите: „Вие, любезни читатели и чита-
телници, още не познавате и сами себе си. Искате ли да ви сваля 
булото и да ви изнеса пред лицата гладко огледало?...“ (Каравелов 

6 Повестта „Крива ли е съдбата?” Каравелов пише в Белград. Първата 
част е „обнародвана в 1868 г. на сръбски език в сп. „Матица”. Каравелов не 
е превеждал на български тази своя творба. В превод на Д. Маринов първата 
част е публикувана от З. Стоянов. След това е издавана в различни преводи. 
Страници от втората част са намерен през 1953 г. в архива на писателя и 
публикувани за пръв път от Ил. Конев в „Известия на института за българска 
литертура”, кн. I. Впоследствие са намерени и други ръкописи. Първата и 
откъс от втората част са публикувани в Каравелов 1955: Т. 2, с. 159 – 257. 
Цит. по Бележки, с. 449.
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1955: 383; к.м. В.Р.). След този въпрос следва пространен пасаж, в 
които въображаемите читатели са характеризирани в реалността на 
възможни ситуации и поведение.

Направлявани от автора изобретателно, с въображение и несконча-
еми иронични импровизации, отместванията между реално и услов-
но не скриват реалните проблеми. Като използва всички степени на 
комичното – от шеговитата усмивка, остроумната ирония, жлъчния 
хумор до гротеската, пародията и социалната сатира, Каравелов раз-
исква въпроси на възпитанието, белетризира взаимодействието лич-
ност – среда, създава обобщена картина на патриархални отношения, 
в която злободневно заостря социални акценти. Без да отнема от акту-
алността на същите проблеми, разисквани публицистично в статиите 
му, в повестта Каравелов превръща в проблем и въпроса как се пише 
художествена творба. 

Повествованието на „Мамино детенце“ атомизира и онагледява 
пред читателя процеса на писане. Стремежът да се удостовери реал-
ност, да се внуши почти свидетелска позиция се разколебават от не-
прекъснато посочваната условност. Маската на достоверност, която 
повествователят е надянал, в определени моменти се отмества и той 
започва да направлява разказването: „Но аз забравих да ви кажа...“. 
Търси се парадоксална подкрепа за достоверност: „Който желае да 
се увери в справедливостта на моите думи, той трябва да иде в Ка-
занлък...“, привеждат се мисловни аналогии, разкриващи същността 
на писателската работа: „Ако някой психолог да би обърнал своето 
внимание (...), то би трябвало да заключи, че...“. Разказвачът, разпо-
ложен сред събитията и героите, напуска тази лишена от дистанция 
перспектива достатъчно често, за да подчертае участието си в изграж-
дането на наратива: „Но преди да ви опиша...“, „Това ще видиме след 
време...“ и пр. Довереното разказване е направлявано от словесни 
формули, които онагледяват процеса на писане: „ние сме длъжни да 
потърсим из природата някое сравнение...“. И най-накрая: повество-
ванието откровено признава своята литературност: „Но преди да ви 
опиша добрите и лошавите качества на тая още доволно апетитна 
госпожа, аз трява да се върна (така правят всичките романисти) 
назад и да ви разкажа за нея някои и други исторически подробнос-
ти“ (Каравелов 1955: 335). Презумпцията за достоверност, изисквана 
от възрожденския читател, е дублирана от условност, изграждаща жа-
нрови конвенции и ново разбиране за словесното изкуство.

Боян Пенев мисли литературноисторическото през противоречия, 
които детайлизира, за да разгледа всеки от противоположните ра-
курси. Според литературния историк произведенията на Каравелов: 
„днес имат не художествено, а историческо значение“, те са с „не-
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обработена, антихудожествена форма“, „отживели отдавна времето 
си“, „публицистика и проповед“ (Пенев 1978: 495 – 497). Етнограф-
ските описания в повестите и разказите на Каравелов Б. Пенев при-
ема за нефункционални отклонения: „той забравя пряката задача на 
повествователя, прекъсва разказа и почва да излага наблюденията и 
изучванията си не като белетрист, а като фолклорист“ (Пенев 1978: 
555). Изглежда, че подобно на това е мнението на М. Арнаудов, който 
също приема Каравелов за представител на възрожденската народо-
наука, но авторът на „Очерци по българския фолклор“ последовател-
но следва дискурсивната перспектива, предполагаща трудно разгра-
ничими езикови полета и стилово неединни изкази, чрез които може 
да бъде наблюдавано раждането на белетриста. Б. Пенев отделя „ет-
нографа и фолклориста“ от белетриста Каравелов и приема фолклор-
ните пластове в повестите и разказите му като материал – „особено 
ценни за изследовачите на народния бит“ (Пенев 1978: 563).

Боян Пенев мисли литературноисторическото през оптиката на 
своята съвременност. В този смисъл оценката за повествования на 
Каравелов (сред които посочва „Българи от старо време“, „Слава“, 
„Стана“, „Мамино детенце“, „Главчо“) като „истинска поезия“ (Пенев 
1978: 555) е не неочаквана смяна на отношението, а функционали-
зиране от перспективата на следосвобожденската литература. Когато 
пише за „верния усет на художника да изтъква в бита и психиката 
на българина онези особености, които за дълго остават неизмен-
ни – въпреки честите промени във външните обстоятелства“ (Пенев 
1978: 555; к.м.В.Р.), критикът на литературната модерност Б. Пенев 
несъмнено има предвид Пенчо Славейков, чиято концептуализация 
на „кардиналните национални черти“ позволява в обратна перспекти-
ва подобен акцент у Каравелов и прави възможна тази интерпретация. 
Б. Пенев ще посочи връзката Каравелов – Пенчо Славейков в друг 
смисъл (Пенев 1978: 560), но зададената интерпретативна насока се 
оказва продуктивна. Каравелов вече е оценяван като „значителен ху-
дожник“ (Пенев 1978: 556), а за „хумористичния стил“ на „Българи от 
старо време“ с почти теоретико-естетическа формула е отбелязано, че 
чрез него писателят „овладява действителността и успява да я пресъз-
даде творчески“ (Пенев 1978: 557). 

В културната ситуация, когато предосвобожденската литерату-
ра все още се възприема като документ за отминалото, Б. Пенев ще 
потърси документални аргументи за художествеността на „Българи 
от старо време“, ще вижда исторически основания в условните пер-
сонажи, ще открива типови историко-културни обобщения в герои-
те на Каравелов. За да разгърне интерпретацията на дядо Либен като 
„представител на заможните бегликчии“, литературният историк ще 
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се позове на недовършената автобиография на Раковски, ще потърси 
в „образа на хайдутина в нашата народна песен“ съответствия с героя, 
а във възрожденския стремеж към просвета на Копривщица и Хаджи 
Генчо ще проследи връзка с герои на Вазов и Пенчо Славейков (Пенев 
1978: 557; 560).

Видимият респект към историзма на Б. Пенев, с изследването на 
който започва научната си дейност, не пречи на Ив. Радев да отгра-
ничи своята позиция. Без да цитира, но като несъмнено има предвид 
тезиса, че произведенията на Каравелов „будят чувства не от есте-
тичен, а от най-реален характер“ (Пенев 1978: 497), в началото на 
персоналията на писателя в своята литературна история Ив. Радев 
обявява: „Неговите усилия имат не толкова естетически, колкото на-
ционално-патриотични и социално-хуманни определители“ (Радев 
1997: 297). Всъщност без да се отказва от естетически категории като 
героико-романтично, гротесктно-пародийно, сатирично, които отна-
ся към повествованията на Каравелов, Ив. Радев търси логиката, по 
която „животът“ ги сплавява „в единна авторова концепция“ (Радев 
1997: 297).

Каравелов се оказва автор, който събира жанрово генеалогични 
и жанрови, литературни и литературоведски въпроси. Автентичната 
словесност на литература, чието отношение с действителността е „да 
измени нейния политически статут“ (Радев 1997: 299), не бива да ни 
попречи да видим подчертаната литературност, степента на условност. 
И ако не винаги успяваме, то е защото отдалечаването по линията на 
условността, осъществяващо се в неочаквано модерни стратегии, при 
Каравелов винаги помни предначалните си основания за свят. Писа-
телят променя местата, където живее, минава през идейни преломи, 
през различни решения как идеите да се превърнат в действие, проме-
ня разбирането си за въздействието на думите, но следва текстовата 
стратегия на подчертана литературност, проявена още в „Българи от 
старо време“ (1867). До „Мамино детенце“ (1875) той отработва тип 
повествование, което демонстрира културната си вторичност, без да 
забравя комуникативните стратегии и посланията, преднасочени от 
времето на писане и средата на публикуване. 

В „Мамино детенце“ Каравелов създава повествование, повишена-
та условност на което е веднага посочена и изобретателно скрита. От 
първите страници изказът е интониран и още тук е зададена подмяна 
между тон и предмет на описание, риторическа операция, която раз-
казвачът ще продължи да следва. Културните цитати и исторически-
те аналогии са редуцирани до поетически фигури: „демостеновски 
красноречия“, „атиловски походи“, „ватерловски сражения“ (Кара-
велов 1955: 331). От фразата до конструкцията на цялото Каравелов е 
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изключително изобретателен в обратите на смисъла. Локална гордост 
и местни предразсъдъци са втвърдени до етностереотипи. Когато не-
чии търговски сметки надхвърлят общинските дела, въображението 
на казанлъчени ги измерва с паричен знак, който няма обръщение в 
града, но е шеговито обезпечен от разказвача с актуални тогава иконо-
мически теории и имена: „в сегашния деветнайсети век произведени-
ята на Калифорния са много по-важни, нежели великите съображе-
ния на Роберта Тюрго и политико-економическите теории на Адама 
Смита“ (Каравелов 1955: 343; к.м. В.Р.).

Въпреки остроумната фраза: „Добре, че хартията е станала ев-
тина, а мастило си варят вече и децата!“ (Каравелов 1955: 371; к.м. 
В.Р.), която за пореден път напомня, че става дума за процес на писа-
не, Каравелов не е словесно разточителен, а следва пределен синтез 
на повествуването. Противоречия на действителността, крайности на 
мисленето са редуцирани до иронични обрати, които дълбаят смисло-
ви прорези и обръщат значения. Дори обичайните за писателя мета-
коментари с езиков характер са сведени до лаконична фигура: „После 
тия важни разговори, които имали тъждествено сходство с текста 
на катехизиса, т.е. които се състояли само от въпроси и отговори“ 
(Каравелов 1955: 339; к.м. В.Р.). Изказът придобива видима фигура-
тивност, орнаментален ироничен пласт, под който настойчиво работи 
двойният смисъл на парадоксите, докато цялото повествование не се 
окаже разгърнат смислов обрат.

В „Записки за България и за българите“ Каравелов е задал визу-
ални и смислови синтези, които са с висока степен на смислопроиз-
водство в следващи негови творби. Във въвеждащите страници на 
„Мамино детенце“ възрожденски патетичната възхвала на реалния 
град Казанлък следва родолюбивата география на градове и места от 
пътните бележки. В „Записки за България и за българите“ при целия 
колорит, несъмнен като се има предвид, че става дума за розобер, все 
пак описанието остава насочено към технологията на „брането на 
розите и изработването на маслото“ (Каравелов 1966: 506). В „Ма-
мино детенце“ картината на розобера следва и разгръща описанието 
на трендафиления град. Описанието по аналогия, с което се начева 
повестта: дървета, поле, цветя, славеи, успокояваща безметежност, 
се оказва смислово недостатъчно и названието „рай“ е въведено. По-
вествованието обаче, следващо линията на ироничните обрати, ще 
постави вместването на реалността в очертанията на библейския рай 
в кавичките на безспорен градски авторитет: „Баба хаджи Христи-
на, калугерката, проповяда, че Казанлък е исторически и божествен 
град, защото старовременният рай (...) се е намирал не между Тигър 
и Ефрат, а между Стара река, между Баята и между Кайнарджа“ 
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(Каравелов 1955: 353; к.м. В.Р.). 
В „Записки за България и за българите“ Каравелов прави кратка и 

обобщена етнохарактеристика на живеещите в „местата, дето се берат 
розите“ (Каравелов 1966: 506). В повестта брането на рози е действие, 
освободено от прагматизъм: „млади и крехки създания“, които „пеят, 
подскачат, смеят се, радват се и напълват въздуха с различни въз-
клицания!“. В картината на растителна органика физическата действе-
ност е тълкувана от разказвача като витализъм на характера.

Разказват, че казанлъчени, а особено казанлъченки, мислят и работят 
под влиянието на своите минутни впечатления и че тяхното непостоян-
ство, което прилича на росата в техните трендафилени градинки, не са 
в състояние да унищожат ни старостта, ни тежкият живот, ни страшната 
действителност. А от какво произхожда всичкото това? От растителнос-
тта, която ги окружава. Трендафилът живее малко, но неговият майски 
живот има повече сладки минути, нежели многолетното съществование 
на върбата. („Мамино детенце“, Каравелов 1955: 333)

В географската конкретизация на този бегъл етнопсихологически 
етюд могат да бъдат разчетени с голямо основание характерният за 
XIX век психологизъм, основан на връзката между характер и място, 
както и философски идеи за отношението човек – природа.

В „Записки за България и за българите“ изразеното удивление от 
симетрията на природата все още не е пантеистично преклонение, но 
вече е досещане за нейната отвъдчовешка същност: 

... то неволно се чудите на оная правилност или на оная симетрия, която 
ежеминутно виждате пред очите си (...) щото вие не знаете кому да пред-
пишете правилността на това природно величие... (Каравелов 1966: 399)

Културната дистанция спрямо природата, рефлексията относно 
същността ѝ, удивлението от нея, доведено до границата с непознава-
емото, за които под формата на пътни бележки ни съобщава „Запис-
ки за България и за българите“ (1867), е поврат във възрожденското 
светоразбиране, различно от това на фолклорния човек. В „Мамино 
детенце“ (1875) отстоянието между човек и природа е запазено, но 
произвежданите културни означавания са умножени. От началните 
вдъхновени поетизации до гротесковите картинни редукции приро-
дата в повестта е антропоморфна проекция, почти персонализирана 
среда на човешкото (без да е аналог на митопоетичното фолклорно 
мислене). 

При вдъхновените страници на буйна растителна органика в цяло-
то творчество на Каравелов описанието в „Мамино детенце“ на „Пен-
кината градинка, в която съществуват всякакви цветя“ (Каравелов 
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1955: 367) е изобразително минималистично, но свръхактивно ядро 
от значения. Този отказ от възрожденската поетика на моминската 
градина, неповторимо зададена от Петко Славейков в поемата „Изво-
рът на Белоногата“ (публ. в сп. „Читалище“, 1873), тази посочена от 
Каравелов, но ненарисувана дъхава и цветна невинност, са семантич-
но свръхпроизводими.

Повествованието вече е напреднало значително в постигането 
на цялостен смислов обрат и ироничната фигура „светата натура“ е 
видимостта на скрити, необявени значения, които работят в дълбин-
ността на текста. Шеговитата възхвала на „казанлъшката гюлова ра-
кийка“, природен елексир и местна гордост, с която започва повестта, 
в разгръщането на действието придобива смисъл на възпитателен ар-
гумент. Ироничните риторични обрати предявяват себе си в картини-
те на идилично патриархално общество и човекът, определян в нача-
лото по мястото на живеене, все повече е разкриван като социално 
същество. Каравелов се интересува от отношението индивид – среда. 
Природното, всеобемащо заявявано в началото на повестта, от харак-
тероопределящ фактор се превръща в своеобразен философски мета-
коментар на героите и събитията. Докрая колоритната възрожденска 
повест ще се окаже не просто възпитателно четиво, а повествование 
за социализацията на индивида, за способността или невъзможността 
да се превърне в личност.

В своя опит за теоретична история на българската литература от 
първата половина на XIX век Георги Гачев поставя в исторически 
ракурс отношението към природата у възрожденския творец. Наблю-
давайки разпада на синкретизма в културното съзнание, Гачев разпо-
лага в историческа етапност възприемането на природата в „Житие и 
страдания...“ на Софроний и писмата-пътеписи от 1846 г. на Найден 
Геров. Като посочва, че Софроний пише „наивно и фолклорно“, Гачев 
съотнася „практическия интерес“, „чисто физическите усещания“, 
активизма, които природата извиква у Софроний, и „пантеистичния 
екстаз“, способността за пълноценно възприемане и пробудената съ-
зерцателност у Н. Геров (Гачев 1979: 223 – 227). Отбелязвайки, че 
фолклорът не познава пейзажа, културният историк диференцира вто-
рично придобитото като „социален опит“, предполагащо дистанция 
на човека от самата нея, отношение към природата.

В сравнение с авторите предшественици Каравелов мисли приро-
дата в различие, ненаблюдавано от Гачев поради времевата граница 
на неговото изследване, но така показателно, че предполага да бъде 
обсъдено като етап в културното съзнание. Рационализирането на зна-
нието, интересът към науките за природата, присъщи за позитивизма 
от втората половина на XIX век, в проявите на Каравелов като автор, 
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публицист и издател диференцират тип културно съзнание, в което 
природата като част от цялостен поглед към света, без да престава 
да функционира като елемент на художественото възприятие, вече е 
предмет и на естествено-научното познание. През 1872 г. създадено-
то от Каравелов „Дружество за разпространение на полезни знания“ 
спомага естествените знания да намерят „широк достъп до ученици, 
учители, до масовия читател“ (Леков 1988: 89).

В статия от бр. 2 на първата годишнина на в. „Свобода“ Каравелов 
изисква от възрожденските читалища, тези своеобразни институции 
на местните общности, програма на „полезните“ знания и народолю-
бивата дейност: „Читалищата имат висока цел. В тях тряба да са дър-
жат разни сказки, както от история, минерология, зоология, ботаника 
и други такива които развиват умът; а сказките тряба да са казват, 
колкото е възможно, на простоговоримий език, щото да може секи да 
разбира. Освен това читалищата тряба... да печатат по някоя полезна 
книжка за народа и да я продават с умерена цена“7. 

В бр. 4 на същата годишнина Каравелов обявява: „Когато един на-
род захване да са развива научно, тогаз той прави успехи към сяко 
обществено дело... Науката отваря на човека очите, тя го води към 
неговото добро и счатие; тя му показва пътят, по който тряба той да 
върви за да добие свобода...“8.

В уводните статии на страницте на „Свобода“ Каравелов продъл-
жава да е критичен към устройствата на българските училища, да 
предлага програма, обединяваща „положителните науки“ с „сичките 
народни проявления“9; да настоява за разделяне на религиозно и свет-
ско образование: „образованието и развитието тряба да бъдат общи за 
секиго; а учението – да бъде съобразно с животът и с народните тре-
бования“10, да обсъжда българския църковен въпрос и през актуалния 
поглед към политическите реалности неизменно да обявява идеала на 
политическата свобода. 

В „Записки за България и за българите“ Каравелов създава поети-
зирани, изградени върху вълнението от досега с натурата, пейзажни 

7 „За българските читалища” // Свобода, г. I, бр. 2, 12 ноември 1869. Цит. 
по Дигитална библиотека „Продължаващи издания 1844 – 1878” на НБ „Св. 
св. Кирил и Методий”. 

8 „Наши благодатели” // Свобода, г. I, бр. 4, 26 ноември 1869. Цит. по 
Дигитална библиотека „Продължаващи издания 1844 – 1878” на НБ „Св. св. 
Кирил и Методий”. 

9 [Българските училища тряб(в)а да имат своя народна система, дух и на-
правление] // Свобода, г. II, бр. 32, 22 ян. 1872. Цит. по Каравелов 1985: Т. 7, 
с. 359 – 362.

10 [Нам са нужни...] // Свобода, г. II, бр. 49, 20 май 1872. Цит. по Каравелов 
1985: Т. 7, с. 416.
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картини и фрагменти. Съзерцателно непосредствено съпреживявана, 
едновременно с това природата е възприемана през определени кул-
турни филтри. Въпреки привидната документалност на „Записки...“ 
Каравелов вижда и мисли природата през универсализирани естети-
чески принципи, отработени визуални техники и семиотизации. От 
друга страна, в прагматизма на естествено-научното съзнание приро-
дата е обективирана като география, описания на градове и поселища, 
демография, поминък, икономически показатели, статистически дан-
ни, проявяващи се като дискурсивни модалности в пътните бележки. 
В „Българи от старо време“ и „Мамино детенце“ тези дискурсивни 
разноречия са орнаментирани до образни фигури, до синтези, чиято 
семантизация не би могла да се разчете, без да се има предвид мисле-
нето на писателя, формирано от природо-математическите науки. В 
условността на повестите природното е елемент в концепцията за чо-
века и средата. В „Записки за България и за българите“ и в повестите, 
като художник и като мислител, Каравелов надхвърля свързаността 
между природа, обитаемо място – характерова обусловеност, между 
икономическа среда, възпитание – индивид и поставя въпросите за 
свободната воля и политическата свобода.

Програмната последователност и обществената настоятелност, 
с които политическото върховенство на тези въпроси се заявява от 
Каравелов, отстояват единството на авторовата личност в художест-
вената, публицистичната и научната ѝ проявеност. „XIX век е век за 
просвещение и възрождение, век за свобода и напредок, следователно 
часът и на българската свобода вече чука на вратата ни и ние тряба 
да покажем на цяла Европа, че сме будни и готови да вървим заедно с 
другите просвещени народности“ – пише Каравелов в бр. 3 от 1869 г. 
на в. „Свобода“11. 

Публицистична дискурсивност

Литературноисторическата оценка: „между публицистика и худо-
жествена литература, между агитация и поезия Каравелов не е пра-
вил съществена разлика – и на двете поставя една обща цел – да слу-
жат на потребностите на дадения момент, да поучават и обясняват“ 
(Пенев 1978: 497) е разбираема в контекстуализациите на „Свобода“, 
„Независимост“ и „Знание“, които Б. Пенев разгръща, за да изведе 
авторството на писателя от археологията на обществените идеи, от 
динамиката на политическите възгледи, от психологията на ежеднев-

11 „Тряба да бъдем полезни на отсрешните наши братия” // Свобода, г. I, 
бр. 3, 19 ноември 1869. Цит. по Дигитална библиотека „Продължаващи изда-
ния 1844 – 1878” на НБ „Св. св. Кирил и Методий”. 
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ната свръхангажираност, от усилния труд на книжовника, редактора, 
издателя.

Но също така – в хетерогенната дискурсивност на творбите на пи-
сателя, в жанровата разнородност и динамиката на свързването им 
на страниците на редактираните от Каравелов издания, литератур-
ността в структурата на фикционалните жанрове се прояснява и оп-
ределя. Повестите и разказите на Каравелов са жанрово маркирани 
в контекстуалната сгъстеност на периодичните издания, в които са 
публикувани, и предполагат дискурсивна перспектива, различаваща 
полетата на публицистика и проза и разнородните типове изкази в 
жанрово различните текстове.

В бр. 1 на започващия да излиза през ноември 1869 г. „вестник 
политически и книжевни“ е обявено: „Освен политически статии 
„Свобода“ ще поместява: 1) Кореспонденции; 2) повести и разказе из 
българският живот; 3) статистически сведения из България; 4) крити-
ка и библиография; 5) исторически статии и пр.“12. Статията „Нашата 
книжевност“ от бр. 6 за същата годишнина на вестника отново ни уве-
рява във фокуса на различимост между полета на знанието, типове ко-
муникация и различия на изказите. След като полемизира: „Защо ние 
нямаме българска книжевност? – Защото български книги никой не 
пише“. След като проповядва: „А на българският народ са потребни 
чисти български книги, с български народни дух, с българско направ-
ление и с български поглед на книжевното дело“, Каравелов разгра-
ничава: „Вестниците имат свое назначение, современно назначение, а 
книгата остая за сякога наука...“ (к.а Л.К.)13. 

Разказът „Горчива съдба“, обнародван преди това на „сръбски език 
в сп. „Матица“, бр. 8 – 11, 1869 г.“ (вж. Каравелов 1965: Т. 2. Бележки, 
с. 443), е включен в началните броеве на в. „Свобода“. В дигитална 
версия разглеждам вестника в броевете, в които е поместен разказът, 
за да проследя текстовата и смислова свързаност и протичащите жа-
нрови отграничавания. В бр. 1, когато започва публикуването на „Гор-
чива съдба“, в уводна статия Каравелов обявява: „И така, свобода е 
българското желание, свобода е наша българска надежда, свобода е 
българската девиза“ (к.а Л.К.)14. 

В жанрово генеалогична перспектива „Горчива съдба“ позволява 

12 Свобода, г. I, бр. 1, 7 ноември 1869. Цит. по Дигитална библиотека 
„Продължаващи издания 1844 – 1878” на НБ „Св. св. Кирил и Методий”. 

13 „Нашата книжевност” // Свобода, г. I, бр. 6, 11 дек. 1869. Цит. по Ди-
гитална библиотека „Продължаващи издания 1844 – 1878” на НБ „Св. св. 
Кирил и Методий”. 

14 [На българската свобода посвещаваме нашият вестник] // Свобода, г. I, 
бр. 1, 7 ноември 1869. Цит. по Каравелов 1985: Т. 7, с. 100.
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поглед към архаичната езикова ситуация на синкретизъм между устна 
и писмена реч и едновременно към диференциране на изказите им 
(така са изградени фикционалните повествования на Каравелов). По-
вествованието в изградено като разказ за преживяното с особеностите 
на устната реч – специфични изкази, ритъм на говорене, своеобразно 
интониране, което се променя при „нанизването“ на разказ в разказа 
в разказа, народопесенни формули, отделни диалектизми, подчертани 
като стилови орнаменти. Всички тези повествователни особености 
посочват стилизация на автентична реч, която е твърде рано да бъде 
определена като „сказова“, но несъмнената ѝ литературна вторичност 
е присъща за по-късни прояви в историята на българската проза.

Преживяването на природата е сведено до фолклорното разбира-
не за наличност на един видим ред, до тържествуваща проявеност на 
естеството, преминаваща в друга тема чрез гласа на народния певец:

Около мене все миризливо, все зелено, весело, добро: ветрец люлюшка 
зелената тревица, ластавички чуруликат, врабчета се борят... Гущери тър-
чат по скалите и крият се по пукотините; сено мирише от всяка страна; 
жито захванало да жълтее; пиленца пеят, а над всичките тия гласове гър-
ми българската орашка песен:
Ох, иди речи, пиле Дено,
на моята майка
да приготви, пиле Дено,
седемдесет кърпи,
та да вежем, пиле Дено,
седемдесет рани... (Каравелов 1965: 136)

В стилистиката на писмената реч, разменените между героите 
писма са също така естетически маркер на исторически определено 
разбиране за литературност. Повествованието се изгражда и от един 
трети словесно-литературен пласт на стилистичните формули на 
сантименталния тип четива – с техния акцент върху сетивността на 
преживяното и чувствените реакции на психическото, които съответ-
стват на сюжетната „претовареност“ от премеждия, на екстатиката на 
преживяното, на неимоверността на случилото се: „Стана той, отвори 
прозорецът, погледна на слънцето, на небето, на полетата, въздъхна 
тежко-претежко, па запея тихо...“ (Каравелов 1965: 136). Както пове-
чето повествования на Каравелов и „Горчива съдба“ показва човека в 
безпределността на безправието.

При публикуване на разказа във в. „Свобода“ Каравелов прави ре-
дакции, при които героите са разкрити „по-пълно в нравствено-психо-
логически план, чувства се социално-политическата определеност в 
мирогледа им“ (Каравелов 1965: Т. 2. Бележки, с. 443). В разказа могат 
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да бъдат разчетени полета, смислово съответни и словесно близки на 
Ботевата лирика и „Горски пътник“ на Раковски: разтерзаващи диа-
лози с майката, брата, любимата; полярност на чувствата; картини на 
страдания и робство, мотивиращи бунтовния избор: „Какво щеш да 
правиш, когато съм се родил такъв! Както щете, а не мога да търпя 
и да гледам... сърцето ми кипи от гняв, кога погледам на каква неволя 
е обречен всеки българин“; страдащото, разкъсано народно тяло: „кой 
само не яде нашата плът и не пие нашата кръв?“ (Каравелов 1965: 
147 – 148; к.м. В.Р.); несправедливостта: „У нас няма ни закони, ни 
правда, ни човечество“ (Каравелов 1965: 148; к.м. В.Р.); неотмени-
мостта на борбата: „Народът наш се пробуди и страшно ще отмъс-
ти на своите врагове за проляната кръв...“; повелята на свободата и 
екстатиката на изричането ѝ: „нека даде бог да бъде свят тоя час за 
България“ (...) да видим скоро слободна нашата земя!“ (Каравелов 
1965: 157 – 158; к.м. В.Р.). Проговарят историческата сгъстеност на 
епохата, споделените биографии на времето, общо преживяните съ-
бития на ежедневието, колективните чувства и върховната отдаденост 
на свободата. Така и при тримата автори самата литература (специ-
фика на времето, авторството и творчеството, която трябва да бъде 
подчертана) се превръща в национална революционна идеология, в 
другия начин освен публицистиката да се въздейства на съзнанието 
на съвременниците и да се променя действителността.

В уводната статия на бр. 1 за 1896 г. редакторът на „Свобода“ ос-
мисля човешкото през отношението към свободата. Обявява свобода-
та за естествена предопределеност на човека, постулира я като вър-
ховно обществено достояние и непримиримо лично отстояване: „... за 
човека е потребна, най-напред от сичко, свобода. Без свобода човек 
не може да рече, че е човек,... без свобода човек не може да бъде та-
къв, какъвто го е създала природата (...) Само онзи може да каже, че е 
човек, който говори и мисли по своята воля; само онзи може да каже, 
че живее на светът, който не търпи да види над себе си никакъв дес-
потизъм, никакъв бич“. За да прокламира финално: „на българската 
свобода посвещаваме и нашият вестник“15. 

До бр. 6 за 1869 г., когато разказът „Горчива съдба“ е публикуван с 
продължение на страниците на вестника, в уводните статии Караве-
лов мисли човека в най-хуманистичните разбирания на новото време 
– като творение на природата, в което са вложени висшето проявле-
ние – животът и неизменният закон – развитието: „Човек е създаден 
от самата природа да живее, т. е да върви напред и да търси по-добро 
положение“. Писателят подчертава разумното начало, което рациона-

15 [На българската свобода посвещаваме нашият вестник] // Свобода, г. I, 
бр. 1, 7 ноември 1869. Цит. по Каравелов 1985: Т. 7, с. 97 – 100.
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лизира света: „Само непрестанното вървене напред, само денонощ-
ното бдение във великият храм на науката дават човеку право с чест 
да носи своето велико име човек“. Вижда духовния живот на човека 
като морална алтернатива на реалния свят: „Човек е същество спо-
собно за цивилизация, затова той тряба да усилява своят ум, насякъде 
да търси, що е справедливо и добро, и ако той се увери, че е открил 
някои недостатки в общественият живот, то той тряба да употреби 
сичките си сили, за да изправи тия недостатки“. Свързва тези високо 
просветлени хуманистични идеи за човека с епохата на народностно 
пробуждане и национално себеосъзнаване: „Нашата обязаност е да 
развиваме наследството, което е останало от нашите прадеди“, както 
и с висшата колективна цел: „политическа и духовна свобода“ (к.а 
Л.К.). (Каравелов 1985: Т. 7, с. 103 – 106).

Литературността на повествованията, създаването на езиков образ 
на разказвача и полагането на света в него предпоставят разликата с 
политическите, научно-популярните, народоведските статии, публи-
кациите по обществени и книжовни въпроси в периодичните издания 
на Каравелов. Публицистичният авторов образ в тях рационализира 
отношението към човека и обществото, разширява възприемането на 
природата в естествено-научната ѝ аргументация. От друга страна, 
периодичните издания, редактирани от Каравелов, позволяват в осъ-
ществените контекстуализации да бъде наблюдавано пренасянето на 
текст и смисъл, сближаването и различието между публицистичните 
материали и публикуваните в тях художествени творби. 

Началото на повестта „Хаджи Ничо“, публикувана също на стра-
ниците на „Свобода“, е в явен контраст с хуманизиращите позиции на 
статиите от списанието: 

Погледайте на това същество, което се нарича човек, погледайте сами на 
себе си, погледайте на човеческите тежки мъки и страдания, на неговите 
огнени старания и безумни стремления,на неговата любов и ненавист, на 
неговите страхове и радости, користолюбие, самолюбие, надежди, под-
лости, низкости, великодушие и пр. и пр. (...) Не е ли чудно, като погле-
даш на тоя червек, който се нарича човек... А какви вселени, какви гео-
метрически пространства, какви големи планове и предмети се отражават 
в мозъкът на нищожният човек, комуто твърде често нашата планета се 
струва като едно парче кал (...) напр. той може да попита: „А защо?... 
Защо са тия планети и комети, тия неподвижни грамади мъртви звезди 
и тия слънца и месечини със своите мъртви сили и със своето механиче-
ско движение?...“. В природата, казват философите, няма дума защо и за 
какво, в нея всичките неща са на мястото си и нищо не стои и не живее 
без цел. Добро! Но кой е в състояние да ми каже отдека произлази човече-
ската безцелност, низкост, нищожество, подлост и пр? (Каравелов: 1955: 
271 – 272; к.а. Л.К.) 
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Началото на уводна политическа статия в бр. 2 от 12 ноев. 1869 г. 
обявява революционната 1848 г. за епоха на националните възражда-
ния: „епоха, за да се возродят много народности“, в която „българска-
та умствена деятелност придоби патриотическо значение“ (Каравелов 
1985: 100). В повестта четем: „1848 година разбуди заспалите и по-
лумъртви народи по всичка Европа, събуди и нас българите“ (Кара-
велов 1955 : 294). Повествованието на „Хаджи Ничо“ е изградено в 
риторически сгъстена проблематизация спрямо политическите и ста-
тиите по обществени въпроси на редактора и публициста Каравелов. 

Героят на неизречими подлости и мерзки дела в повестта е пред-
ставен чрез „портрет“ (по ироничното определение на разказвача). 
Всъщност Каравелов използва гротесков подход на условно биогра-
фичен разказ за живота и деянията на „карловския гражданин Хаджи 
Ничо“ (Каравелов 1955: 326): родно място, семейство, раждане, уче-
ние, по-късно – един от букурещките българи. В повествованието раз-
казвачът вплита универсални наблюдения за устройството на обще-
ството, размишления за робството, политически анализи на събития 
в Европа и света, като на този фон разгръща разказа за спечеленото 
богатство на героя и поредицата от подлости и низости. Хаджи Ничо 
е условен персонаж, когото повестта среща с исторически герой – Ра-
ковски. Действителни факти – брошурата на Раковски за преселение-
то на българите в Русия, издаваните от него „Дунавски лебед“ и „Бъ-
дъщност“ са вплетени във фикционалните отношения. Биографични 
факти от съдбата на Раковски – преследвания, „произшествия“, смърт 
са приписани на подлите действия на Хаджи Ничо. „Мислил, че е 
изкопал българското възрождение заедно с коренът му“ (Каравелов 
1955: 312), обобщава разказвачът. 

Публикувана в първата годишнина на първия Каравелов вестник, 
повестта „Хаджи Ничо“ разкрива твърде ранно разочарование не от 
идеалите на „Свобода“, „Независимост“ и „Знание“, които все още 
чакат постигането си, а от „чудната и необяснима комедия“ на нашия 
живот (Каравелов 1955: 271), горки наблюдения за която Каравелов 
намира в емигрантския живот. Писателят вече е формирал погледа 
си на сатирик и майстор на фейлетона. Мисловната изначалност на 
въпроса, зададен в началото на повестта: „защо човек живее и що той 
търси на тоя свят?“ (Каравелов 1955: 271) влиза в остри проблемати-
зации с разгръщащото се повествование и със статиите на страниците 
на вестника. 

Появил се е нов тип разказвач (различен от споделящия страдания), 
който в ироничен и пародиен контраст синтезира функции, познати 
ни от публицистичното мислене на писателя. След „Хаджи Ничо“ 
този тип разказвач ще видим в „Българи от старо време“ и „Мамино 



117

детенце“. В авторовото отношение към действителността, обгледана 
в различните ѝ проявления, художественият реализъм на Каравелови-
те повествования се разгръща в многообхватно усложняване – от раз-
нородните изкази на устното разказване, народопесенното оплакване 
и усилното страдание до естетическите модалности на комичното, 
ироничното, пародийното, социалната сатира и политическия сарка-
зъм. В диференцирането на полетата на публицистика, народонаука и 
белетристика е уникалното място на Каравелов във възрожденската 
проза, но в единството на писателската фигура изявите на автор, ет-
нограф, публицист, редактор не могат да бъдат разделени. 

Дългата памет

Давайки генеалогическа отпратка към Друмев и Блъсков и 60-те 
години на XIX век, когато „възниква новата българска повест“, от-
читайки че Каравелов пише и публикува по това време на руски и 
сръбски, при всички възражения, които има към художествеността на 
повествованията му, Б. Пенев е категоричен: по значение Каравелов 
„държи първо място“ (Пенев 1978: 596).

Повествованията на Каравелов имат уникална историческа поло-
женост в новата българска литература. Позволяват оптиката едновре-
менно на генеалогична интенция и на разгъване до границата на пре-
образуване на жанра.

За Иван Радев, автора на „История на българската литература през 
Възраждането“, Каравелов е писател, прозрял „диалектиката на на-
ционалната ни съдба“ (Радев 1997: 297). Задаващи нов изследовател-
ски ракурс към белетриста Каравелов, наблюденията за повторящи се 
ситуации, описания, детайли в описанията, словесни конструкции, за 
еднотипни елементи при изграждането на отделните повествования, 
Ив. Радев систематизира в обобщението „всяка творба овладява нещо 
ново от същините на националния живот“ (Радев 1997: 298). В този 
смисъл авторът на „Българи от старо време“ е видян като експеримен-
татор и като утвърждаващ „плодотворни традиции“ (Радев 1997: 298).

Вниманието към начина, по който са изградени повествованията: 
„мегатекст“ с неговите вътрешни връзки и обединяващи акценти“ 
(Радев 1997: 299) се оказва ракурс, в който Каравелов изненадващо 
е видян като модерен автор. Изследователят прилага анализационния 
инструментариум на съвременната проза, когато отнася към 
възрожденските повествования определители като „циклизация“, 
„вътрешнотекстови връзки и преливания“, „безсюжетност“ (Радев 
1997: 299 – 300). Изведен е повествователен модел, в който се 
редуват два плана: безсюжетна линия на авторов разказ и „вставен 
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разказ“ с остросюжетни елементи; анализирано е как „времето 
на преживените случки в „устния разказ“ се свързва с времето на 
„записания разказ“; отклоненията не се приемат за художествена 
неосъщественост, посочен е „вкус към отклоненията, към резките 
преходи и волните композиционни решения“ (Радев 1997: 300 – 
301), както и „естетизацията на националния бит“ (Радев 1997: 
309). Наблюденията си над жанровата динамика в ранната проза на 
Каравелов литературният историк обобщава: „Цикличната структура 
е жанрът-откритие за белетриста Каравелов“ (Радев 1997: 311). 
В пулсаците между разказ – повест – роман извежда „жанровия 
релативизъм“ на повествованията на възрожденския автор (Радев 
1997: 305 – 306).

Трябва да имаме предвид теоретико-историческия тезис на 
Н. Георгиев: „Цикълът разкази е наджанрово образувание с 
междутекстови организиращи принципи. Няма основание той да бъде 
разглеждан като... движение от разказа към романа“ (Георгиев 2017: 
356), за да преценим, че към генеалогията на романа в българската 
литература Ив. Радев прилага и същностно различни аргументи от 
принципа на циклизация. 

Възможна перспектива към романовия жанр чрез прозата на 
Каравелов не означава само отместване на началото в 1873 – 1874 г., 
когато във в. „Независимост“ писателят публикува своята „историческа 
трилогия“ – „Отмъщение“, „После отмъщението“, „Тука му е краят“ 
(Радев 1997: 328 – 333), не предполага само съотнасяне с „Под игото“ 
на Вазов, няма да приключи и с промяна на границите на дискурсивния 
опит, като се включат и повествования на З. Стоянов от 80-те и 90-те 
години на XIX век. Да се обоснове генеалогията на романовия жанр в 
българската литература най-вече изисква литературноисторическата 
наука да се освободи от жанровата си вкостененост и предразсъдъци. 
Този разговор Ив. Радев започва с последните страници от 
персоналията на Каравелов в своята литературна история, 
предлагайки изкристализирането на жанрови форми на романа да бъде 
наблюдавано в отношението между историографско и литературно. 
(Анализиращ ракурс към „Записки по българските въстания“ на 
З. Стоянов, проследяващ историческото колебание на жанровата 
рецепция между документално-историографското и фикционалното, 
предлага Н. Георгиев – Георгиев: 1992) 

В модернизиращата аналитична перспектива на Ив. Радев се сре-
щат позициите на историка на Българското възраждане, на критика на 
актуалната литературна ситуация след 70-те години ХХ век, на рабо-
тилия с архива на Йордан Вълчев и на Васил Попов и автор на книги 
за тези уникални разказвачи от 60-те години на ХХ век. Маркираното 
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от изследователската парабола на Ив. Радев време на прозата повече 
от век, бързо води до понятийната метафора „дългата памет“, в която 
може да бъде разпознато заглавието на негова книга.

Нашият опит за жанрова генеалогия търси перспектива към уста-
новяване на фикционалния статут на прозата. В полето на историче-
ската поетика на новата българска литература ни интересува дифе-
ренцирането на прозата от присъщите за възрожденската дискурсив-
ност: публицистика, народонаука, езиковедски опити, филологически 
размишления, фолклористични записи, следи от които се утаяват в 
прозата като специфични изкази или синтези с фикционална функция.

В историческата поетика на жанровото установяване, като пред-
лага ракурс на същностно разграничаване между „литературата и 
нейното жанрово обкръжение“ и „жанровете в литературата“, Н. Ге-
оргиев отбелязва: „Както изглежда, литературното мислене на XIX в. 
е правило по-малко разлика между художествени и нехудожествени 
жанрове (...) Във втората половина на XIX в. фикционалността посте-
пенно и противоречиво се налага като различителен белег на литера-
турата“ (Георгиев 2017: 364).

Основателността на тезиса „В епоса на XIX в. намираме... по смът-
ни представи за границите между жанровете. С тогавашното си зна-
чение „повест“ не влиза в корелация с „роман“ и „разказ“ (Георгиев 
2017: 366) предполага изследователска перспектива, която наблюда-
ва проявите на синтез и диференциране между изкази на докумен-
та, факта и фикционалното, която извежда учленяването на жанрови 
структури и артикулирането на жанрови номинации от словесните 
свързвания, размествания и преобразувания, от семантизирането на 
ракурси на повествуване, от обособяването на специфични изкази 

„Паметта на жанра“ е понятийна аксиома, теоретизирана от М. 
Бахтин. В този смисъл жанрът не е „заета“ готова схема, а утаени и 
преобразувани следи от множество жанрови формации и словесни 
констелации. Жанрът не е обща структура, а уникален авторов под-
пис. Историческата положеност на разказите и повестите на Караве-
лов в новата българска литература позволява при него да се наблюда-
ва диференцирането на повествователния жанр в дискурсивна оптика, 
но също така – разколебаването на структурните елементи на цялото 
(текстова стратегия на модерната проза на ХХ век). Повествованията 
на писателя задават една, да я наречем, антинормативна генеалогия, 
едновременно жанрово създаване и импулс към разколебаване.

Когато четем „Българи от старо време“ и „Мамино детенце“ на 
Каравелов, автентичната стихия на живата реч, подчертано игровите 
диалози, парадоксите на ироничното повествование, превръщането 
на читателя в езикова и реална фигура на повествованието, изобре-
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тателността, с която условността обявява себе си, житейските, праг-
матичните и поетическите закони на променящ се и все същ свят на 
българското традиционно живеене – неочаквано са ни довели до също 
така уникални разказвачи век по-късно. Архивираните пластове на 
мисленето и гротесковото им разколебаване съкращават отстоянието 
и сближават възрожденския автор и модерните разказвачи. Време е в 
повествование на Каравелов да видим чернова на „свиреп“ разказ на 
Радичков: 

Хаджи Генчо захванал да разказва историята на тоя цедилник и разказвал 
я чак до Карлово, т. е. той разказал отгде е била купена вълната, где е била 
тя острижена, где е била вапцана и така нататък; а чичо Петър мислил за 
своите търговски работи и бил твърде невнимателен към Хаджи Генчови-
те открития. Когато двата приятеля влезли в Карлово, то чичо Петър пак 
попитал Хаджията: – Байо Хаджия, ти пак ми не каза отде взе цедилника? 
(Каравелов 1955: 34) 

В дългата памет на литературата времето се съкращава и в парабо-
лите му парадоксът, че големите автори създават своите предшестве-
ници, ще потвърди себе и в обратното – големите автори очакват свои-
те големи следовници. 

Дълга е не само жанровата памет на прозата, но и линията на кри-
тическото и историческото мислене, семиотизацията на действител-
ността като усвоена култура и културните политики на възвръщането. 
Дългата културна памет се обезпечава от политики на издаване, кои-
то контекстуализират определени линии на миналото и актуализират 
автори. От 1954 до 1956 г. излизат трите тома на „Избрани произве-
дения“ на Каравелов, редактирани от Ал. Бурмов, подготвил за пуб-
ликуване съчиненията на Каравелов през 40-те години. Деветтомно 
издание на „Събрани съчинения“ на писателя е осъществено от 1965 
до 1968 г. Книгата на М. Арнаудов „Любен Каравелов. Живот, дело, 
епоха. 1834 – 1879“ (С., БАН, 1964) актуализира осмислянето на писа-
теля. Интересът към Каравелов е подновен с пълно дванадесеттомно 
издание, чийто първи том излиза през 1984 г., а последният – през 
1992 г. При проведените археология на авторовите идеи и жанров ана-
лиз на повествованията на Каравелов бяха ползвани тези три издания. 
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