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Abstract

The paper focuses on Julian Barnes recent book “The Man in the Red Coat” 
(2019) with the concern of exploring the interrelatedness of Belle Époque with the 
idea of joie de vivre. The analytical observations are contextualized against the 
backdrop of the occurrence and historical development of the notion joie de vivre 
and of certain corresponding literary thematizations.
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Изразът joie de vivre е извънредно популярен и изглежда като да е 
свободен от каквато и да е смислова неяснота. Честата му употреба 
със сигурност се дължи на забележително високата валоризация на 
феномена, означен с него. Въпреки тона обаче той бива извънредно 
рядко подлаган на теоретично осмисляне.1 Специфичен интерес към 
понятието проявява т. нар. New Age мисловност, която, фокусирана в 
постигането на хармонично и радостно съществуване, прави и опити 
и за неговата рационализация. Колкото до художествените репрезен-
тации на joie de vivre, вероятно поради специфичната цялостност и 
самодостатъчност на явлението, мислимо като механизъм на самия 

1 Щастливо изключение представлява сборникът “Joie de Vivre in French 
Literature and Culture” (Harrow and Unwin 2009) 
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живот и поради това в една или друга степен недефинируемо, те се 
оказват по-проблематични за литературата, отколкото за музиката и 
визуалните изкуства,2 където темата присъства със завидна устойчи-
вост – уместно е да бъдат споменати, редом с автоматизираната рефе-
ренция към „Одата на Радостта“, такива образцови нейни музикални 
конкретизации като хорала „Радост“ на Йохан Себастиан Бах3 и Сим-
фония „Турангалила“ (1948) на Оливие Месиен, или – вече в сфера-
та на живописта - категорично отнесените към темата Le bonheur de 
vivre (1905-06) на Анри Матис с пародийната ѝ версия от Пикасо La 
Joie de vivre (1946), „Ритъм – радостта да живееш“ (Rythme - Joie de 
vivre, 1930) на Робер Делоне, Joie de Vivre на Макс Ернст (1936), и 
картината на Пол Синяк от 1896 г. Au Temps d’Harmonie (La Joie de 
Vivre – Dimanche au Bord de la Mer), а също и по-дискретната ѝ, но 
пълнокръвна интерпретация в платното на Матис „Танцът“ (La Dance, 
1909). 

Мислим за радостта от живота като универсално явление на чо-
вешката култура, но самият израз joie de vivre  възниква едва през 
деветнайсети век. За първи път е регистриран в ранната версия на 
романа на Флобер „Възпитание на чувствата“ от 1845 г., където се 
появява в небрежна забележка на един от героите относно собстве-
ната му мисловна нагласа, която се е оказала илюзорна и преходна. 
(Harrow, Unwin 2009: 21). По-голяма литературна известност набавя 
на израза заглавието на Емил Зола „La Joie de Vivre“ (1883),4 въпреки 
че в контекста на самия роман, чийто сюжет е в откровено противоре-
чие със заявената му тема, смисълът му е по-скоро ироничен. Впро-
чем, няколко години по-късно Ван Гог създава картината си „Оле-
андри“ (1888), която директно полемизира с този роман. На изобразе-
ната маса, върху която стои ваза с олеандри, са поставени две книги, 
на по-горната от които може да се разчете заглавието на Зола. Книгите 
са на самия край на масата, стърчат навън и изглежда като че ли лесно 
могат да паднат – детайл, който придобива допълнително значение в 
контекста на олеандрите, дали името на картината, защото за Ван Гог 
тяхната пищна красота символизира тъкмо тържеството на живота. 

Вероятно най-пълноценната литературна репрезентация на „ра-
достта от живота“, поне измежду общоизвестните по подразбиране 
произведения на западноевропейската литература, предлага разказът 

2 Тезата е предложена от съставителите на цитирания по-горе сбор-
ник (вж.  Harrow and Unwin 2009: 20)

3 Хоралът е част от кантатата на Бах Herz und Mund und Tat und Leben, 
BWV 147 (1723). 

4 Книгата е преведена на български като „Радостта да се живее“ (София: 
Народна култура, 1976, превод Стефан Гечев)
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„Туан“ на Ги дьо Мопасан. Историята е за жизнерадостен кръчмар, 
любимец на селцето и постоянен дразнител за вечно сърдитата му 
жена, който, вече парализиран след дългогодишното си безгрижно гу-
ляйджийство, се превръща в безпомощна жертва на нейните издева-
телства. Когато, като кулминация на униженията, на които го подлага 
изобретателната ѝ злонамереност, Туан е принуден да мъти кокоши 
яйца, той въпреки всичко успява да запази бодрия си дух, защото при-
ема излюпването на пиленцата като повод за неистова радост и гор-
дост. 

Литературен факт, с който закрепва трайното присъствие на тема-
та във френската култура от късния XIX век, е еклогата на Стефан 
Маларме „Следобедът на един фавн“, писана през периода 1865-1867 
г., но публикувана в окончателния си вариант едва през 1876 г., за да 
бъде „прихваната“ първоначално в 1884 г. от едноименната прелю-
дия на Дебюси, която значително по-късно, през 1912 г., се превръ-
ща в знаменитата балетна постановка на Нижински. Атмосферата на 
мечтателна дистанцираност и усамотение, на чувствено блаженство, 
съзерцанието на самото чудо на поетическото настроение, на магията 
на думите, всичко това изгражда характерна естетическа чувствител-
ност, която запазва валидността си през целия период, който е прието 
да мислим като Belle Époque. Всъщност, налице е феноменално съв-
падение между ретроспективното, конструирано от позицията на из-
пълнения с катаклизми двайсети век обвързване на Belle Époque с „ра-
достта от живота“, от една страна, и, от друга, собствената свръхвало-
ризация на joie de vivre, произведена в границите на самата „красива“ 
епоха, по време на която възниква въпросната словесна формула, за 
да се превърне с удивителна своевременност в нейна представителна 
идеологема.

Да се обсъжда „радостта от живота“ означава преди всичко изслед-
ване на лингвистичните, литературните, културните и историческите 
измерения на понятието, защото то приема различни очертания и фор-
ми и се проявява по многообразни начини, при това в най-разнородни, 
а понякога и несъвместими области – може да се разбира като физи-
чески или сексуален апетит, или като способност за празнично изжи-
вяване на природата и нейното съвършенството, или като радостта 
от устойчиво хармонични интимни отношения, или като проявата на 
жизнерадостен, сърдечен хумор, но и като способността да възприе-
меш чуждото чувство за хумор; в по-специализиран смисъл „радостта 
от живота“ се мисли като ведрост, обезпечена от искрено изповядвани 
философски или религиозни убеждения. При това тя следва винаги 
да бъде рационализирана и в комплексната ѝ връзка с нещастието, 
защото радостната възбуда е крехка и уязвима, в нея по подразбиране 
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присъства и очакването за неизбежен неблагоприятен обрат. Доколко-
то в цялото това разнопосочно тълкуване на понятието налице е няка-
къв центростремителен момент, то той се набавя от задължителността 
на усещането за Другия – мислена като социално явление, радостта 
от живота не може да бъде самотно изживяване, самата ѝ природа е 
в споделянето, тя е - според една ефектна и обяснително ефективна 
формулировка - „еуфорично интерсубективна“. (Вж. Harrow,  Unwin 
2009: 22)

Ако се опитаме да систематизираме изредените дотук характерис-
тики, както и всевъзможните „бродещи“ определения за „радостта от 
живота“, бихме могли да сведем разбирането за нея като за мисловна 
и емоционална нагласа, която включва спонтанност, непринуденост, 
прямота, свободно и безгрижно изразяване на емоции, ентусиазъм, 
жизнерадостност, способността да се извисиш над себе си, да съпре-
живяваш и да споделяш, да се наслаждаваш на онова, което животът 
ти предлага и да го изживееш пълноценно, както и чувството, че не 
е нужно да изискваш от живота нищо повече от онова, което той ти 
доставя. Ако към тази формулировка прибавим и стабилизиралата се 
асоциация на joie de vivre с Belle Époque, като особено уместна ще ни 
се представи идеята за прочит на най-новата книга на Джулиан Барнс 
„Мъжът с червеното палто“5 именно в контекста на подобно обвърз-
ване.

Задачата е изпълнена с предизвикателства, които произтичат 
най-вече от характера на самата книга, защото тя категорично не се 
поддава на окончателна жанрова квалификация - темата ѝ, заявена от 
заглавието, е картината на Джон Сингър Сарджънт от 1881 г. „Доктор 
Поци у дома“. Въпросният портрет обаче е само повод за проучване 
на личността и биографията на самия д-р Самюел Поци, представен 
първоначално като един от трима французи, които пристигат в Лондон 
през юни 1885 г. с цел, квалифицирана като „пазаруване за духа и око-
то“ (Барнс 2021: 7), в оригинала - ‘intellectual and decorative shopping’ 
(Barnes 2019: 1). От другите двама спътници единият е принц Едмон 
дьо Полиняк, а другият – граф Робер дьо Монтескю.6 Участниците 
в това пътуване са представени с жизнеописателни скици, резултат 
от екстензивно и скрупульозно проучване, които на свой ред пред-
поставят системното провеждане на различен род контекстуализации 
– биографични, исторически, политически, културни, естетически. 

5 Julian Barnes. The Man in the Red Coat. 2019. На български език, в превод 
на Нарежда Розова, като издание на „Обсидиан“, книгата излезе в началото 
на 2021 г. (Барнс 2021)

6 В българското издание на книгата името е некоректно изписано като 
Монтескьо. 
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Резултатът от реконструкцията на съответните контекстуални рамки 
е недокрай непротиворечиво съчетание от мозаечно композирана фа-
ктология и гъсто изплетена мрежа от фабулни вътъци, част от които 
се разгръщат като относително завършен сюжет, други обаче са оста-
вени в зародишния им вид. Онова, което най-сигурно обвързва цяло-
то това съдържателно многообразие, е „красивата епоха“, определена 
от автора като „далечна, декадентска, трескава, белязана от насилие, 
нарцистична и невротична“. (Барнс 2021: 260) 

Ако се опитаме да систематизираме конкретните начини, по кои-
то книгата на Барнс представя „радостта от живота“ в нейната Бел 
епок конкретизация, ще се оформи доста внушителен списък. Водещ, 
разбира се, е императивът на хедонизма, съблюдаван по всевъзмож-
ни начини. Друг определящ момент е култът към визията - цитира се 
твърдение от спомените на Леон Доде, че за съвременните му естети 
„мисълта не е толкова ценна, колкото визията“ (Барнс 2021: 62), а са-
мият писател обобщава, че „един денди се нуждае от очите на околни-
те, както големите оратори се нуждаят от ушите на им“ (Барнс 2021: 
99). Външният вид е решаваща предпоставка за престижния социален 
статус на дендито, което обяснява свръхвалоризацията на луксозните 
и екстравагантните дрехи, аксесоари и парфюми, на ексцентрична ме-
белировка и шикарни притежания7, чиито описания изпълват книгата. 

Важен аспект от радостите на епохата е насладата от пазаруване-
то. Тази предразположеност е илюстрирана още в началото на книга-
та с посещението на тримата французи в Лондон, замислено и като 
възможност за закупуване на грандиозни попълнения на гардероба 
им, което неслучайно е използвано като въведение. В непосредствена 
връзка с изброените нагласи е и ролевото присъствие в социума, ем-
блематизирано приоритетно от активно присъстващия в реконструк-
цията Оскар Уайлд, с подражание на култови образци, което включва 
по недокрай обяснима логика и „елинските наклонности“. Като фо-
ново предусловие за „радостното живеене“ Барнс не е пропуснал да 
отбележи материалното охолство, изтънчената еротика, безгрижието 
и необусловеността. 

В по-високия регистър на удоволствено съществуване се откроява 
общуването с различни изкуства, което специфично съчетава собст-
вени творчески начинания (масова изкушеност от литературни и раз-

7 Например, легендарната костенурка на единия от тримата спътници, 
граф Монтескю, с позлатена коруба, в която са инкрустирани диаманти. Той 
притежава и шейна, аранжирана върху кожа от полярна мечка, а също и „кур-
шума, с който е бил убит Пушкин“. (Барнс 2021: 27)  Споменават се също 
белите пауни на баща му и собствената му страст по сиви цветя, които да 
хармонират с цвета на сивата му стая. (Барнс 2021: 61)
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нообразни други художествени изяви), с ненаситен естетически кон-
сумизъм, мощен и демонстративен – посещения на галерии, поръчки 
и покупки на картини, набавящо престиж музициране и слушане на 
музика, а също и страстно вагнерианство, легитимирано с посещения 
на опера и пътувания до Байройт. И най-сетне, върхово постижение 
на това пребиваване в сферата на естетическото е превръщането на 
собствената особа в обект на художествено представяне – било в ли-
тературен текст, било на портрет или друго живописно платно, било 
в подготвена за обектива, специално аранжирана композиция (напр. 
„живата картина“ с главата на Монтескю, положена върху жертвеното 
блюдо на Йоан Кръстител - вж. Барнс 2021: 38, 40). Тук се отнасят 
и капризните карнавални костюми, обичайно документирани с фото-
графии.8 

В книгата на Барнс има по много от всички тези компоненти на 
„радостта от живота ала Бел епок“, така че реконструкцията на ис-
торически факти, житейски съдби, обществена среда или културни 
стереотипи, която той провежда, би следвало да внуши идеята за епо-
хата като безоблачно и жизнерадостно съществуване. Същевременно 
обаче картината, която се представя пред читателя, по-скоро опровер-
гава подобно очакване. Самият Барнс прави уговорката, че по оно-
ва време Бел епок е „и в действителност, и като усещане… период 
на невротична и дори истерична тревожност в държавата, обзета от 
политическа нестабилност, кризи и скандали.“ (Барнс 2021: 32) Не-
случайно с настойчивостта на лайтмотив в изложението се подновя-
ват нови и нови позовавания на аферата „Драйфус“ – най-критичната 
точка в политическата история на Франция от прехода между двата 
века. Писателят обръща внимание и на невинаги осъзнавания факт, че 
самата фраза „Бел епок“ се е появила в езика едва през 1941-1942 г., 
отначало като заглавие на радиопредаване, трансформирано впослед-
ствие в музикално-драматично представление, излъчвано на живо, за 
да се превърне по-късно в „поощряващ етикет, който те кара да се 
чувстваш добре, […] locus classicus на мира и удоволствието, блясък с 
голяма доза декадентство, последен разцвет на изкуствата и последен 
разцвет на установеното висше общество, преди тази нежна фантазия 
да бъде пометена от суровия и безкомпромисен ХХ век“ (Барнс 2021: 
32). Но и самата възстановка на епохата в книгата, сглобена основно 
от частни биографични реконструкции, свидетелства най-вече за неу-
довлетвореност, болезнени амбиции, емоционален дискомфорт, меж-
дуличностни кризи – както в сферата на интимното, така и в светските 

8 Монтескю се маскира като Луи XIV и Луи XV, с ренесансови и ориен-
талски костюми, като турчин или японец, с което надминава дори екстрава-
гантностите на Оскар Уайлд (Вж. напр. Барнс 2021: 40, 63).
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отношения. Митът за жизнерадостта на Бел епок се оказва развенчан 
отвътре, от позицията на собствената ѝ наличност, като субективно 
изживяване.

Косвено потвърждение на това твърдение е донякъде куриозното 
обстоятелство, че в самия текст на „Мъжът с червеното палто“ при-
съствието на думата „радост“ е повече от оскъдно – като прецедент се 
откроява една нейна пряка употреба, която е обаче специфично про-
блематизирана, защото е в позоваване на мотото към романа на Юис-
манс „Наопаки“, което пък е цитат от фламандския мистик от XIV 
век Ян ван Рьосбрук: „Ликувам извън пределите на времето… макар 
светът да е ужасен от радостта ми…“, а също и поради уговорката, 
направена от Барнс, че за разлика от духовния контекст при Рьосбрук, 
при Дез Есент контекстът бил „(първоначално) естетически“ (Барнс 
2021: 96). Думата е употребена отново буквално, но до голяма степен 
просто като съобразяване с етикета, в писмо на Сара Бернар до Поци, 
в което тя говори за „радостта си“ от тяхна среща (Барнс 2021: 170), 
и още веднъж, от Катрин, дъщерята на Поци, обаче по отношение на 
съпруга ѝ, който според нея бил „превод“ на личността ѝ „на друг 
език, но изпълнен с радост“ (Барнс 2021: 254). 

Преобладаващата поява на joy в оригиналния текст на романа е 
като enjoy и enjoyment, употребявани със широк спектър от значения, 
включващ „удоволствие“, „наслада“, „развлечение“, „предпочита-
ние“, „радост“. Независимо от една или друга конкретна словесна 
модификация, обаче, преобладаващо е присъствието на негативни 
конотации. Ето няколко красноречиви примера – „аристократичното 
удоволствие да бъдеш антипатичен“ (Барнс 2021: 89), „удоволствието 
да провалиш нечие парти“ (Barnes 2019: 184), „удоволствието от про-
явата на злоба“ (Барнс 2021: 184), „удоволствието да бъдеш набит с 
камшик“ (Барнс 2021: 186). Като друга специфична употреба се пред-
ставят „радостите на блудството“ (joys of fornication – Barnes 2019: 
47)9, или иронични позовавания, като коментара за „ведрото сбогу-
ване“ на Дез Есент „с досадния гнет на потентността“ (Барнс 2021: 
26; в оригинала: „… cheerful farewell to the annoying press of potency“, 
Barnes 2019: 20). 

Единственото недвусмислено и неразколебано изживяване на ра-
дост е декларирано едва в края на книгата, където в „Бележка на ав-
тора“ Барнс заявява, че времето, прекарано от него в Бел епок, го е 
изпълнило с „жизнерадост“ (Барнс 2021: 260, подч. м. К. П.), в ориги-
налния вариант „left me cheerful“ (Barnes 2019: 266). Логично е да се 

9 На български е предадено като „възторга на случайността“ в съответ-
ствие с начина, по който фразата присъства в превода на романа „Наопаки“, 
който Барнс цитира. (Барнс 2021: 52)
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предположи, че именно това твърдение на автора би следвало да бъде 
възприето като указание за съдържанието, което самият той влага в 
идеята за радост. С оглед общата представа за Барнс като писател оба-
че, която е недотам съвместима с идеята за жизнерадостност, логично 
е да приемем, че тази специфична негова радост е свързана именно с 
епохата, реконструирана в книгата му.

Подобно предположение предпоставя ревизия на образа на епоха-
та, който беше описан по-горе, при известна смяна на ракурса, която 
ще съсредоточи вниманието върху нейните естетическите измерения. 
Предприемането на това префокусиране е основателно, защото Бел 
епок е времето на естетизма. Същевременно тази стъпка е донякъде 
и проблематична, защото един от постулатите на представителната 
за епохата култура на дендизма е култът към добрия вкус, разбиран 
като нещо различно от изкуството: „Дендито е декоратор, декоратор 
на къщи и апартаменти, декоратор на езика. Дендито е арбитър и об-
разец по отношение на вкуса. Не на изкуството, а на вкуса.“ (Барнс 
2021: 64, подч. м. К. П.). Неслучайно е, следователно, очевидно поле-
мичното твърдение на Дега, цитирано от Барнс: „Вкусът убива изку-
ството“. (пак там) 

Но също така, отново в противоположен смисъл, „играчите“ на 
епохата са пределно ангажирани с изкуството и отвъд демонстратив-
но декоративните му конкретизации. В панорамата на Бел епок, пред-
ложена от Барнс, в която са вписани биографичните скици на Поци, 
Монтескю и Полиняк, присъстват фигурите на емблематични творци 
като Флобер и Пруст, Хенри Джеймс и Оскар Уайлд, Виктор Юго, 
Бодлер и Льоконт дьо Лил, Алфонс Доде, братя Гонкур, Мопасан, 
Маларме, Суинбърн, Юисманс, Джон Сингър Сарджънт, Джовани 
Болдини, Джеймс Уислър, знаменития фотограф на епохата Надар. 
Присъстват и ред персони от „втория ред“, като Жан Лорен или Пол 
Бурже. Представеният в книгата музикален салон на принцеса Поли-
няк се посещава, освен от Пруст, от писатели като Колет, Пол Валери, 
Жан Кокто, Франсоа Мориак и Едит Уортън, от композитори като Ваг-
нер, Стравински, Прокофиев, Шосон и Форе, от изтъкнати художници 
и диригенти, знаменитости като Дягилев и ред други. (вж. Барнс 2021: 
128-129) 

Този артистичен елит е показателен и сам по себе си, но по-ва-
жни са комплексните обвързвания, в които попадат тримата главни 
персонажи на Барнс със съставящите го творци. Монтескю, самият 
той поет, автор на парнаска поезия и сатирични стихове, есеист, рома-
нист и мемоарист, е фикционализиран като Дез Есент, главния герой 
в романа на Юисманс „Наопаки“. По още три различни начина той е 
представен в „Господин дьо Фокас“ на Жан Лорен, единият от които е 
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отново в ролята на протагонист. Негова литературна версия се появя-
ва и в пиесата на Едмон Ростан „Шантеклер“. Най-значимо и респек-
тиращо е превръщането му в един от основните герои в романовата 
поредица на Пруст „По следите на изгубеното време“ - барон Шар-
люс. Между другото, в нея се появяват също, макар и бегло, и другите 
двама от компанията, с чието посещение в Лондон започва книгата – 
Полиняк, със собственото си име, и Поци, като доктор Котар.

Отношението на граф Монтескю към „отразеното му битие“ е про-
тиворечиво. На един сравнително ранен етап, приветствайки сканда-
ла, той допълва приликата си с Дез Есент, разигравайки ситуации от 
романа, превърнал се в библия на декадентството - започва, например, 
да посещава кръчма до гара „Сен Лазар“, където „човек остава с впе-
чатлението, че се е пренесъл в Лондон“ (Барнс 2021: 101), като по този 
начин реагира на призрачното присъствие на Дез Есент в собствения 
му живот. Когато излиза вторият том на „Содом и Гомор“, Монтескю 
„изписва цял бележник с коментари“ и изпраща писмо на Пруст със 
забележително проникновен коментар (вж. Барнс 2021: 226) В жела-
нието си да се отграничи от своите литературни двойници самият той 
пише автобиографична книга „Заличени стъпки“, където настоява 
преди всичко на идентичността си като писател. 

Другият член на компанията, Жан Лорен, е също изкушен литера-
тор – съхранената фактология го представя като „денди, поет, рома-
нист, критик, драматург и хроникьор, смятан за най-високо платени-
ят журналист в Париж в средата на 90-те години на XIX век.“ (Вж. 
Барнс 2021: 75). Неговото творчество също носи амбицията да дуб-
лира реалността, за да я пренареди и евентуално да получи реванш за 
стабилизирани в нея обществени мнения и оценки, които той смята 
за несправедливи или ощетяващи по отношение на собствената му 
особа. Характерна проява на тази му нагласа е романът „Господин 
дьо Фокас“, където ролите, приписани на Монтескю, са подчинени 
на желанието му да покаже графа в неприятна светлина, което пък 
извира от дълговечното съперничеството между двамата, в което Ло-
рен обичайно е губещата страна. Споделеният патос на компенсатор-
но пребиваване във фикционалното пространство предпоставя впе-
чатляващото единомислие на писателите от периода да форматират 
повествованията си като roman à clef.

Паралелен свят на Бел епок градят и изобразителните изкуства. 
Портретът, вдъхновил произведението на Барнс, е само една от кар-
тините, които писателят въвежда в изложението си. Както детайлни-
ят анализ на „Доктор Поци у дома“, така и останалите платна, пред-
ставени и коментирани в книгата, функционират с ефективността на 
екфразис. Нещо повече, те присъстват и непосредствено в книжното 
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тяло като репродукции. Поредицата живописни артефакти е наисти-
на импозантна. Тя включва три портрета на Монтескю – от Уистлър, 
Сарджънт и Джовани Болдини, двата портрета на госпожа Готро и 
портретът на Каролюс-Дюран, нарисувани от Сарджънт, изображе-
нието на Полиняк в груповия портрет „Кръгът от Рю Роял“ от Джеймс 
Тисо и още ред други. Подобен ефект имат също значителните като 
брой и незаобиколими като внушение художествени фотографии – 
портретът на Сара Бернар от знаменития фотограф Надар, „живата 
картина“ на Монтескю, наподобяваща иконографската конвенция на 
блюдото с отсечената глава на Йоан Кръстител, и другите му „кос-
тюмни“ снимки, както и осъществената от Надар фотосесия със Сара 
Бернар и Монтескю, облечени в костюми от пиесата „Скитникът“.

Към тези артефакти би следвало да се прибавят и включените в 
книжното тяло множество снимки от колекцията „Феликс Потен“, 
разпространявани във Франция през първите две десетилетия на XX 
век като подарък при покупката на шоколад (купувачът откривал кар-
тичките, пъхнати в обвивката). За разлика от портретите и художест-
вените фотографии, които конструират равностоен визуален аналог на 
словесната реконструкция, провеждана от Барнс, тези малоформатни 
фотографии служат основно като ориентир (своеобразен наръчник 
„кой кой е“) в объркващо множествените позовавания на представи-
телни за епохата персони, които съставят определящата част от кни-
гата, защото на тях са показани най-важните измежду тях, според ак-
туалната класация на всеки конкретен момент (д-р Поци, например, е 
присъства в две серии от селекцията).

Малките фотографски портретчета обаче играят и две други, срав-
нително дискретни, макар и не по-малко важни роли. На първо място, 
заедно с подробно и аналитично представените портрети и художест-
вени фотографии на основните действащи лица в книгата на Барнс, 
те проясняват коментираните по-горе аспекти от културата на време-
то - все по-засилващия се диктат на визуалността и свързания с него 
своеобразен култ към ролева социална реализация. Същевременно 
портретните картички участват в същностното за епохата проблема-
тизиране на опозицията живот и изкуство, в този случай проведено с 
помощта на своеобразна симулация на френския beau monde от пре-
хода между двата века. Този втори аспект е особено знаменателен, тъй 
като размиването на границите между живот и изкуство по това време 
е постоянно и настойчиво – Суинбърн и приятелят му наричат наетата 
от тях къща в Нормандия „Долмансе“ по името на хомосексуалния 
съблазнител от книгата на Маркиз дьо Сад „Философия в будоара“ 
(Барнс 2021: 40), Полиняк и съпругата му Уинарета Сингър избират 
за епитафия на общия си гроб, заради пламенното си вагнерианство, 
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цитат от операта „Парсифал“ (вж. Барнс 2021: 182).
И така, определяща измежду характеристиките, с които Барнс 

представя Бел епок, е властното взаимопроникване на живот и изку-
ство. Следвайки известния парадоксално формулиран естетически 
постулат на Оскар Уайлд, писателят препотвърждава „Животът ими-
тира живота, изкуството също имитира живота, но в по-редки случаи 
животът имитира изкуството“ (Барнс 2021: 101). Това взаимопроник-
ване заедно с производната от него взаимозаменяемост на живот и 
изкуство на практика заличава границите между реалност и фикция. 
Човекът на епохата живее в странен свят, където действително и въ-
образено са в безконфликтна равнопоставеност. Той играе роля и е 
равен на личността, представяна от тази роля. Реалните хора, събития 
и отношения се превръщат в литературни сюжети, които се оказват 
по-силни и по-устойчиви от действителността, за да ѝ наложат своя 
отпечатък. Самите хора възприемат себе си, събитията и отношенията 
в собствения си живот, през призмата на модели, подсказани им от 
изкуството. 

Ако от твърдението на Барнс/Уайлд пренасочим погледа си към 
представителните за епохата литературни текстове, ще открием убе-
дителни илюстрации на епистемологичната нагласа за игнориране на 
несъвпадението между изкуство и живот. Героят на написаната през 
1912 г. новела на Томас Ман „Смърт във Венеция“ Густав фон Ашен-
бах, докато съзерцава малкия Тадзио, уподобява косите му на прочу-
тата древногръцка статуя на момче, което вади трън от петата си, а 
по-късно намира основания за своята обсесия по момчешката му кра-
сота в аналогии с Нарцис и Хиацинт. По аналогичен начин, в първата 
част от „По следите на изгубеното време“ обсебеността на Суан от 
посредствената Одет дьо Креси се оказва провокирана от приликата 
ѝ, по-скоро въобразена от него, с платно на Ботичели. Допълнителен 
ресурс за недостигащото му вдъхновение в тази проблематична лю-
бов му набавя пасаж от соната за цигулка на Вентьой. И пак така, в 
„Пигмалион“ Бърнард Шоу идентифицира интригата, в която героят 
му професор Хигинс се заплита по волята на спонтанно сключен об-
лог, с мита за Пигмалион и Галатея.

Същият рефлекс се проявява и в по-късни произведения, които 
представят Бел епок, измежду които особено подходящ изглежда ро-
манът на Анри-Пиер Роше „Жюл и Жим“ (1953) Там завръзката на 
основната интрига, е предпоставена от очароващата усмивка на една 
антична гръцка статуя, която двамата протагонисти виждат първона-
чално само на фотография, но са така обсебени от нея, че отпътуват, 
за да видят оригинала в Гърция, а впоследствие неизбежно ще я раз-
познаят и върху лицето на реална жена, което ще определи по-ната-
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тъшната съдба и на тримата. Окачествима в своята единичност като 
своенравна или куриозна, тази реакция, което неразколебано инвали-
дира границата между изкуство и живот, се представя като навична в 
собствения ѝ контекст. Преди да направят главоломния скок от естети-
ческото съзерцание към действително изживените емоции, който ще 
отприщи сложно разгръщащите се взаимоотношения между двамата 
мъже и жената, въплътила мечтите им, Жюл и Жим вече са прекося-
вали същата гранична зона с присъщото си артистично безгрижие. По 
време на пътуването си из Гърция те ще оприличават последователно 
различни артефакти на свои общи интимни приятелки: една безкрила 
статуя на победата, изображението на амазонка върху някакъв фрон-
тон и вазово изображение на танцьорка. (Роше 1981: 81-82). По-къс-
но, в Бургундия, двамата отново ще разпознаят една от тези приятел-
ки, този път още по-убедено, в изображението на мадоната в посетена 
от тях романска църква (Роше 1981: 84). 

В собственото пространство на романа тези реакции изграждат 
система и поради това са достатъчно логични и оправдани. На по-ра-
нен етап от историята, когато в началната фаза на сприятеляване Жюл 
разказва на Жим в едно кафене за жените, които са го вълнували пре-
ди да дойде във Франция, той решава да онагледи разказа си с рисун-
ка върху малка мраморна маса, на която са седнали (Роше 1981: 22). 
Двамата са толкова щастливи от резултата, че пожелават, в пристъп на 
бохемска еуфория, да отнесат масата със себе си. 

Отклонението към романа на Роше е неслучайно. Дори няколкото 
детайла от него показват симптоматично съвпадение с образа на Бел 
епок, представен в „Мъжът с червеното палто“, както и с коментира-
ната склонност на обитателите ѝ да живеят приоритетно в сферата на 
естетическото. Една по-прецизна съпоставка между книгата на Барнс 
и „Жюл и Жим“ би извела множество допълнителни съответствия. 
Нека споменем само няколко – хедонизма, промискуитета, опитите за 
разрешаване на междуличностни проблеми с оръжие, неочакваните 
катастрофи, които идват като нелеп завършък на красивия и безгри-
жен живот. Съпоставката обаче ще прояви и една съществена разлика. 
Героите на Роше изглежда като наистина да се радват на живота, до-
като за личностите, които представя изследването на Барнс, радост-
та е по-скоро търсен, но непостигнат ефект. Може, естествено, да се 
предположи, че различието идва от несъвпадението в жанра на двете 
книги – тази на Барнс е заявена като документална, докато Роше пише 
роман. Сюжетът на „Жюл и Жим“” обаче също има документален ха-
рактер, защото възпроизвежда с голяма точност действителни лица и 
събития, главно въз основа на дневниците, водени редовно от писа-
теля. Като причина за симптоматичното разминаване в отношението 
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към радостта от живота може да се изтъкне и по-късният момент, от-
разен в романа на Роше – докато основната част от живота на трио-
то, представено в книгата на Барнс, е разположена в краевековието, 
действието в „Жюл и Жим“ започва през 1907 г., а първата, безме-
тежна част от него, приключва с началото на войната. Бихме могли да 
тълкуваме това безгрижие, твърде лекомислено предвид неумолимо 
наближаващия катаклизъм, като тенденция в умонасторенията на ев-
ропейските предвоенни години. А може би е валидно обяснението, че 
след десетилетни старания, поне отделни представители на общест-
вения елит успяват все пак да постигнат състоянието на радостно пре-
биваване в живота, към което са се стремили, досущ като илюстрация 
на принципа “First you fake it, then you make it”10 

Така очертаващите се мисловни меандри, напрегнати от разнопос-
очни предположения, са ясен знак, че е по-разумно да постъпим като 
Барнс, който, въпреки респектиращата документална обезпеченост на 
изследването си, напомня по повод на различни проблемни положе-
ния, които предполагат твърде несигурни хипотези, че „няма как да 
знаем“. И наистина, няма начин да знаем какво в действителност са 
чувствали красивите обитатели на красивата епоха по отношение на 
приписваната им радост от живота.

Уговорката „няма как да знаем“ присъства в книгата като рефрен, 
много подобен на прочутото „какво знам аз“ на Монтен.11 Към края 
книгата е обособена дори самостоятелна част, съставена от въпроси, 
за които писателят признава, че няма отговор с все същата капиту-
лантска (или пък лукаво подвеждаща) формула „няма как да знаем“ 
(Барнс 2021: 241-245) Тезата му е, че едно биографично изследване 
като неговото може да постигне само „публична версия на един пуб-
личен живот и непълна версия на един личен живот“. (Барнс 2021: 
113). Защото дори и най-съвестно и прецизно издирената и система-
тизирана емпирия не може да осигури достъп до онази част от чо-
вешкия опит, която не подлежи на опубличностяване. За нея можем 
да съдим само косвено, интерпретирайки наличните знаци. С оглед 
обсъжданата тук тема за съотносимостта на Бел епок с радостта от 
живота според Барнс, такъв надеждно ориентиращ знак е цитираната 
му по-горе декларация, че времето, което е прекарал в проучваната 
от него сложна епоха, го е „изпълнило с жизнерадост“. Как по-точно, 
би следвало да попитаме. Първото рационалното обяснение, че тази 
епоха на интензивни и плодотворни контакти между Великобритания 
и Франция се представя на Барнс като антидот на фрустрацията му 

10 Отначало се преструваш, после го наистина го правиш.
11 Близостта между маниера на изложение в книгата на Барнс и „Опитите“ 

на Монтен е регистриран от Уилям Дойл (Doyle 2020).
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от „мазохистичното и налудничаво излизане на Великобритания от 
Европейския съюз“ (Барнс 2021: 259), е откровено недостатъчно. Ос-
тава допускането, че и за него, както за представителите на „краси-
вата епоха“, неразколебаната отмяна на границата между изкуство и 
живот и неусъмненият скок от естетическо съзерцание към действи-
телно изживените емоции се представят като спасителна алтернатива 
на битийната недостатъчност, като щедро предоставена възможност 
да осъзнаеш радостта от живота - едновременно и като непостижим 
идеал, и като действителна наличност. 

Поредното (и последно) предположение, което изниква спонтанно 
като следствие от горната хипотеза, е че тъкмо подобна, вторично на-
бавена жизнерадост е високата цел и на един роден във време на без-
прогледна унилост колективен проект за аналитично съсредоточаване 
върху тръпното очарование и мамещата енигматика на joie de vivre.
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