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Abstract

In the European cultural tradition, the image of the islands brings together the 
geographical strangeness with a social utopia. The paper traces its historical alter-
ations, as attested in documentary and literary travel stories, in comparison with 
Leibniz’s thesis of the “best world”.
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Блажените острови на вечния живот след смъртта, запратени в не-
ведомото море отвъд познатия свят, са един от най-древните топоси 
на човешкото въображение и на митовете. В зората на модерните вре-
мена с появата на Утопия от пътешествието-трактат на Томас Мор 
от 1516 г. на нова сметка се съставя картата на въображаемите мес-
та според социалните проекти на мислителите. Блаженото островно 
пространство здраво се свързва, от една страна, с дошлата от класи-
ческата древност идея за разумен социален ред, от друга – с новоот-
критите в безбрежния океан земи, които непрестанно се умножават. 
През XVIII в. топосът се доразвива с въображаемите острови от ро-
маните на Даниел Дефо или Джонатан Суифт, населени с утопични 
светове и ценности, препращащи към реалностите в метрополията. 
Между тях има една обща черта и това е географското им положение 
в тропическия пояс. В името на този идеален модел географски из-
местен спрямо прототипа си от островите Хуан Фернандес е островът 
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на Робинзон Крузо, локализиран според пространното подзаглавие 
на книгата „край бреговете на Америка близо до устието на великата 
река Ориноко“.

В 1710-та – година след спасяването на Александър Селкърк, про-
тотипа на Робинзон Крузо от островите Хуан Фернандес, – в Амстер-
дам е публикуван на френски трактатът „Теодицея за добротата на 
Бог, свободата на човека и произхода на злото“ от Лайбниц (Leibniz: 
1734), в който се излага и доказва идеята, че светът, създаден от Бог, 
е най-добрият, защото по морална необходимост Бог избира винаги 
от всички възможни единствено най-доброто. Цитирайки и коменти-
райки теологически становища и съвременни мислители, философът 
привежда в подкрепа на тезата си системите на планетите, математи-
ката, античното знание, но и примери от новооткритите земи и наро-
ди. Така що се отнася до превъзмогването на злото, твърдостта на сто-
иците пред болката може да се види и при езичниците хурони, ироке-
зи и галиби, както и на други американски народи (Leibniz 1734: 139).

Индианци населяват също философските новели на Волтер, а ге-
роят от новелата „Наивника“, наречена по прозвището му, е хурон. 
Също тъй наивник е чистосърдечният Кандид, проследяването на 
чиято съдба трябва да бъде опровержение на Лайбницовата теза за 
най-добрия (le meilleur) свят. Волтер цитира, иронизирайки, но и вко-
ренявайки виждането за множествеността на световете, подредени по 
различна степен на приближение до най-доброто, с което Лайбниц 
завършва своя трактат: 

Има едно небесно тяло, където всичко това [да си съвършено мъдър, сръ-
чен, силен, могъщ, щастлив – б.м.-МГ] съществува; но в стоте хиляди 
милиона светове, проснати в пространството, всичко следва по степени. 
Във втория свят съществува по-малко мъдрост и удоволствия, отколкото 
в първия, в третия – по-малко, отколкото във втория и така нататък до по-
следния, където всички са напълно луди“. („Мемнон“, в: Волтер 1972: 49) 

Тази множественост на световете изглежда удобна за справяне с 
житейски несгоди, както показва прагматичният съвет, който получа-
ва Кандид от спътника си Какамбо: „[…] когато на един човек не му 
върви в един свят, той намира късмета си в друг“ (Волтер 1972: 185). 
Може да се каже, че и Кандид заедно със своята дружина стига до въз-
можно най-добрия избор – трудът и обработването на своята градина, 
до постоянството и работата, не по-различни от онова, което е съхра-
нило човешкия облик на въображаемия Робинзон Крузо на острова 
28 години. Впрочем, трудът, както четенето на Библията спасяват и 
прототипа му Александър Селкърк, останал на острова Мас а Фуера 
от октомври 1704 до февруари 1709 г., макар че за разлика от литера-
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турния персонаж според разказа на намерилия го капитан Роджърс 
„[о]тначало, когато се качи на борда, бе до такава степен забравил 
родния си език, щото едва го разбирахме – думите той изговаряше 
някакси наполовина“ (Линклейтър 1972: 253).

Волтер разказва и за друга митична страна в пояса на тропиците в 
Южна Америка: Елдорадо, където се развива един от епизодите от пъ-
туването на Кандид и Какамбо. Страната е отделена и изолирана, об-
градена от непристъпни за „алчността на европейските народи“ скали 
и пропасти. Тук цари блаженство, свобода и добродетелност; нямат 
нито съдилища, нито тъмници. За разлика от богобоязливия философ 
на най-добрия свят, изобличаващ всеки уклон към манихейски дуали-
зъм, тук има две религии и – за удовлетворение на Волтеровата непри-
язън към църковниците – няма калугери, тъй като всички са жреци; 
хората не се молят, а само благодарят. Няма ги и европейските раз-
дори, макар че причината е не по-малка тревожна – защото всички са 
на едно мнение. Ако и потънали в несметни съкровища, жителите на 
страната не ламтят за богатство. Както в Утопия на Томас Мор, и тук 
приучават децата да презират златото и скъпоценните камъни от мал-
ки. Скептикът Волтер отново иронизира, като натоварва героите си на 
каляска, теглена от овце, очевидно забавлявайки се с небивалиците 
на „галантните“ опери-балет за Индиите на кралските композитори 
от своята съвременност. При все това блаженство героите напускат 
приказната страна и скоро загубват получените скъпоценности.

Волтеровите герои минават през още едно затворено изолирано 
пространство – мисиите в тропическите гори, но философът се за-
доволява немногословно да иронизира „преподобните отци йезуити 
в Парагвай“, воюващи с испанския и португалския крал, чиито изпо-
ведници също са йезуити (Волтер 1972: 184). Така се засяга широко 
обсъжданата през XVIII в. тема за мисиите по бреговете на реките 
Парагвай и Уругвай, където се разиграва един нечуван почти двуве-
ковен спектакъл на симбиоза между местните хора и европейците, 
представени от институцията на ордена на йезуитите. Едно скорошно 
припомняне на тези исторически факти бе британският филм „Ми-
сията“ (1986), получил множество награди, с режисьор Ролан Жофе 
и изпълнители на главните роли Робърт де Ниро и Джеръми Айрънс. 

Шепата мисионери, извикани от местните испански власти да 
подпомогнат управлението на непокорните области, скоро закрепват 
испанското господство, покръствайки племената на гуарани и топи, 
запазвайки езика и обичаите им наред с въвеждането на ежедневни-
те молитви и служби, като налагат под своето управление ефективна 
икономическа структура и благоустрояват бита им. „Те са учили на 
религия, както на селско стопанство“ (They taught religion, as well as 
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agriculture), казано с думите на изследователя Джироламо Имбрулия, 
който проследява историята на това хибридно общество, търсейки 
връзката му с утопията (Imbruglia 2017: 10). Колкото впечатляваща за 
ХХ в. е авангардната архитектура на бразилската столица, изникнала 
сред саваната и „открита“ на 21 април 1960 г., така изненадващи са 
величавите останки от църковните храмове на редукциите (мисиите 
на новопокръстените).

Мисиите посещава и описва, но в момента на тяхното затваряне 
през 1767 г., Луи Антоан дьо Бугенвил, капитанът на първото френско 
околосветско пътешествие (Bougainville 1771: 94-111). При присти-
гането си в Буенос Айрес той научил за скорошното недоволство на 
индианците, което го изненадало, доколкото около него се говорело 
за този експеримент и той смятал, че това е „модел за администра-
ция, създадена, за да даде на човешките същества щастие и мъдрост“ 
(J’aurais cité les lois des missions comme le modѐle d’une administration 
faite pour donner aux humains le bonheur et la sagesse”, Bougainville 
1771: 98). Управлението на редукциите е изглеждало като „магично“, 
тъй като било основано само на „духовни оръжия“, закрепено само 
с веригите на убеждението, което го кара да възкликне: „[…]  каква 
по-достойна институция има за човечеството!“ ([…] quelle institution 
plus honorable à l’humanité!). Това устройство сякаш е въплъщение на 
самата представа за „най-добрия свят“, но Лайбниц употребява тер-
мин, който говори за щастие в религиозен смисъл и който бих превела 
като „блажена радост“ (félicité, Leibniz 1734: 77; 138). Освен това за-
логът на най-добрия свят, който прогласява „Теодицея“, не е човечест-
вото в обхвата на социалното, а човешкият род (genre humain) като 
природна и планетарна категория.

След констатацията за разминаването между идеалната предста-
ва и реалните факти Бугенвил започва методично описание. Според 
разказа му начело на всяка мисия стоят само двама отци: един све-
щеник и неговия викарий, първият от които посвещава времето си 
поравно на службите и на административното управление. Ежегодно 
се определят и служители от индианците, които следят за реда. Ин-
дианците нямат никаква собственост, но получават каквото им е нуж-
но. Справедливостта се изразява в общо потребление на продуктите, 
наподобяващо по-късни утопични проекти като комунализма на со-
циалните утопии от XIX в. или комуните на анархистите от времето 
преди Гражданската война в Барселона (1936-1937): произведените 
продукти се носят в обществени магазини, където се разпределят 
според това, което е нужно всекиму за храна, облекло и поддържа-
не на домакинството. Друг важен социален механизъм за равновесие 
е съществуващата взаимопомощ: работиш за другите, после – те за 
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теб. Бугенвил е силно впечатлен от благоустройството на редукцията 
Япегу (Yapegu). Оppidum christianorum („градът на християните“) е 
оживен и добре уреден, обаче къщите са еднообразни, както и жи-
телите, облечени в еднакви ризи от памучно платно. Същевременно 
минималните допълнения и разлики в облеклото се смятат за отличия, 
каквито получават определените за управители.

След завземането на редукциите от обединените испано-португал-
ски военни сили се оказва, че йезуитите, обвинявани в контрабанда и 
машинации, не крият никакви богатства. Средствата са отивали на-
вярно основно за изграждането на църковни храмове и за пищната им 
украса. Финансовата сила на мисиите се е дължала само на търговия-
та с произвежданите стоки – памук, кожи, мас, мед и особено мате, 
наричано „трева от Парагвай“ – широко разпространена напитка то-
низатор, съдържаща алкалоид. Колективното пиене на мате с тръбич-
ка, както  растението и приготвянето на отварата, са описани от Клод 
Леви-Строс, който е наблюдавал запазения обичай при индианците 
кадувео в средата на ХХ век (Леви-Строс 2008: 211-213).

Всяко семейство от редукциите всекидневно получавало по една 
унция мате сутрин и вечер след църковната служба. Както обитатели-
те на тъжните тропици на Клод Леви-Строс, и гуараните изглеждали 
уморени и безсилни, но според Бугенвил причината за това е нало-
женият ред в мисиите, в резултат на който те живеели „заробени в 
еднообразния труд и жестоко досадната почивка“ (Bougainville 1771: 
101), изразяваща се в дългата неделна служба и игрите им след това. 
На празниците на епархията поставяли театрални представления, по-
добни на мистериите. На службите се изпълнявали композирани от 
гуарани според традиционната им музика песнопения. Имало много 
музиканти, за които Бугенвил без сарказъм – като че само с отегчение 
– казва: „всичките посредствени“ (tous médiocres). Колко различна е 
тази картина от онази пълнота, която Лайбниц нарича „блажена ра-
дост“: „[…] доверието в Бог – което е нашият отдих, любовта към 
Бог – нашата блажена радост“ ([…] la confiance en Dieu – qui fait notre 
repos, et l’amour de Dieu qui fait notre félicité, Leibniz 1734: 77).

Съществуват и непреодолими разлики между местните жители и 
йезуитите, смятащи индианците за хора, които могат да достигнат 
само до интелекта на дете (Bougainville 1771: 102). Без да атакува 
наложените неравенства, френският пътешественик изтъква на пър-
во място липсата на радост, обратно на това, което е характерно за 
детската възраст: „животът, който водели, не давал на тези големи 
деца да преживеят радостите на малките“ ([…] la vie qu’ils menaient 
empêchaient ces grands enfants d’avoir la gaieté des petits, Bougainville 
1771: 102). Социалните отношения, които френският пътешественик 
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открива в изолираното пространство на редукциите, са противопо-
ложното на идилията на пасторалните радости и празници, през които 
съвременното му общество от метрополията възприема примитивния 
живот в отвъдморските земи. Така да се каже, Бугенвил разказва за 
преждевременно състарените уморени тропици, които преди да из-
лязат от детството, са впрегнати в строгия порядък на колективния 
живот и труд. 

Тази тъжна реалност според него е причина и за бързото западане 
на мисиите. Скоро след като през 1767 г. от метрополията идва разпо-
реждането да се изгонят йезуитите, са закрити всички редукции. Съ-
противата е слаба. Индианците, на брой 300 000 според Бугенвил, ско-
ро се разпръсват и от територията е изличена всяка следа от усилието. 
Сякаш като продължение на историята виждаме в „Тъжни тропици“ 
на Клод Леви-Строс остатъците от малки реещи се групи индианци 
из саваните.

Пътят на Бугенвил продължава на юг. След умората на социално 
преобразените и проспериращи гуарани на края на континента в Ог-
нена земя го чака среща с други индианци, които нарича най-нещаст-
ните човешки същества. Били дребни, слаби и почти голи, наметна-
ти само с някаква кожа, и миришели непоносимо (Bougainville 1771: 
155). Тези грозни, измъчени от глад и студ същества не влизат в сте-
реотипа за щастливия дивак, но тъкмо за тях според Бугенвил може да 
се каже, че живеят в „състоянието на природата“, като освен крайната 
си оскъдица трябвало да понасят суровия климат (Bougainville 1771: 
156-157). Без да изневерява от съчувствие на трезвата си преценка, 
той вметва също, че макар това да е най-малкото човешко общество, 
което е виждал, и сред него се проявява стремежът за господство, как-
то при всяко друго.

Макар малобройно, притиснато от несгодите на „най-ужасния кли-
мат във вселената“, обществото оцелява и същите голи туземци под 
мокрия сняг вижда и Дарвин от борда на „Бигъл“, когато задмина-
ват нос Хорн през декември, в началото на лятото на южния материк, 
1832 г. (Дарвин 1967: 252-257). С вида си те му изглеждат като „някак-
ви малчугани“. Описвайки изключително тежките условия на живот, 
мизерията и суровите нрави на тези туземци, той си поставя често 
обсъждания въпрос за радостта, без да намери друг отговор освен да 
констатира оцеляването им и задържането им от страната на живота. 
За него това е човекът на най-ниската степен на развитие (Дарвин 
1967: 270-271), чието съществуване се определя не от социални фак-
тори, а от природната сила на инстинкта. 

Странен синтаксис има плаването на Бугенвил, защото след измък-
ването през Магелановия проток сред ширналите се води на Тихия 
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океан първото място, на което се спира, е диаметрално противопо-
ложно – с райски климат и природа, населено с най-красивите и щаст-
ливи според него хора – Таити. Когато се разхождал във вътрешността 
на острова, Бугенвил се чувствал „пренесен в градината на Еден“ (Je 
me croyais transporté dans le jardin d’Eden […], Bougainville 1771: 198). 
Във външния вид на островитяните той вижда въплътен класическия 
стандарт: „за да се опишат Херкулес и Марс, никъде не ще се наме-
рят толкова хубави модели“ (Bougainville 1771: 214). Възприемането 
на новото пространство става през сравнението с античните образци. 
Островът е наречен Нова Китера (Nouvelle Cythѐre), тъй като на Бу-
генвил му се струва, че любовта е единствената страст и богатство за 
обитателите му. Щедро изливащата се еротика явно силно впечатлява 
европейците и обсъждането на любовните нрави съставлява солидна 
част от написаното „Допълнение към пътешествието на Бугенвил“ от 
Дени Дидро (1772).

Въоръжен с класическата традиция, френският мореплавател се 
опитва да си обясни шока от голотата на девойките, като вижда в нея 
„искреността на Златния век“ (la franchise de l’âge d’or, Bougainville 
1771: 190). Като продължение на тази митична хронология пътешест-
вениците с изненада откриват неведението на островитяните за мета-
лите. Те не ползват никакви железни уреди (пироните са любимият 
подарък, който искат от мореплавателите), макар да имали дума за 
метал.

Както в мита за златната епоха, на острова цари мир и социална 
хармония, без никакви материални интереси и сблъсъци. Къщите са 
отворени (макар че крадци отмъкват, навярно от любопитство, писто-
лет и други веща от французите). Всеки бере плодове от първото дър-
во, което му се изпречи. Изглежда, че нямало някакво изключително 
право за собственост: поне що се отнася за най-необходимото, всичко 
принадлежи на всички. Освен това няма разделения, а наказанията са 
меки. Няма неразбирателства и ежби, няма граждански войни, но пък 
воювали със съседните острови.

Освен това далечният тихоокеански остров е характеризиран от 
френския мореплавател като Аркадия сред океана, чиито обитатели 
лениво се изтягат, пеят и танцуват, сякаш са застинали като стати-
сти от картина, очакващи любуващия се поглед на зрителя. Сцената 
с двама музиканти е определена като достойна за четката на Буше 
(Bougainville 1771: 194), с което пътешественикът отдава дан и на из-
ходната си галантна култура. 

Навсякъде французите виждат да „цари гостоприемство, покой, бла-
га радост и всички признаци на щастието“ ([…] partout nous vouyions 
régner l’hospitalité, le repos, une joie douce et toutes les apparences du 
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bonheur, Bougainville 1771: 197). Към това благоденствие на нравите 
сред островитяните се добавя здравословната им храна с много пло-
дове и зеленчуци, а от напитките познавали само водата. Ала колкото 
и възторжено да открива мореплавателят в местните жители образа на 
пасторалните идилии, той не си спестява и неодобрението за общата 
лекота и безделие, тъй като според него островитяните, отдадени на 
безгрижния живот, имат непостоянно внимание и избягват умората 
„както на ума, така и на тялото“, най-малкото разсъждение е непосил-
на работа за тях: „Всичко ги удивлява, нищо не ги занимава […] (Tout 
les frappe, rien ne les occupe […], Bougainville 1771: 220).

При отплаването на експедицията към нея се присъединява и та-
итянинът Аотуру, който живее 11 месеца в Париж. В завършек на 
отчета за пътешествието Бугенвил добавя още подробности, които е 
научил от разговорите с младежа (Bougainville 1771: 227-232). Едно 
по едно булата от идеалната гледка към блажения остров са снети. 
Според наученото от Аутуру светът на Таити е свободен и без закони, 
но със строга йерархия от рангове и неравенство, което е наречено 
„жестоко“ (la disproportion cruelle). От обществото е отделена класата 
на Tata-einon („долни човеци“: hommes vils), от които вземат жерт-
ви за човешки жертвоприношения. Здравословната диета изглеждала 
обща, но с месо и риба се угощавали само първенците. Колкото до 
думата за желязо, преди Бугенвил на острова е спрял английски кораб, 
а метала таитяните наричат Aouri, очевидно по английската дума за 
желязо Iron. 

Следващите пътешественици описват острова отново през образа 
на райската градина, но смисълът на утопичното общество се пре-
мества от откриването на първозданните чистосърдечие и доброта към 
благоустрояването на примитивния живот под грижите и напътстви-
ята на новото колониално управление.  Както свидетелства Дарвин 
при пътуването си от 1835 г., таитяните вече добре се ориентирали в 
стойността на монетите (Дарвин 1967: 455). Впрочем, положителното 
въздействие на новото управление признават и англичаните от мор-
ската експедиция на „Челинджър“ (1872-1876) – но заради съхранения 
дух на веселие (Линклейтър 1972: 245).

В заключение на своето пътешествие Дарвин говори за потенциала 
на английския стопански подход да преобрази нови области от света. 
На Таити естествоизследователят отбелязва като напредък резулта-
тите от мисионерското усърдие и спазването на ритуалите. Сякаш и 
тук е започнал да действа същият механизъм за преструктуриране на 
обществото, изигран от мисиите в Парагвай, само че романът „Ому“ 
на Херман Мелвил, създаден върху пътуване на автора по същото вре-
ме, разказва за несекващите раздори между мисионерите от различни 
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вероизповедания, както за двусмисленото отношение на новопокръс-
тените към правилата на „миконари“ (мисионерите) (Мелвил 1980: 
190-192). 

И в двете общности особено място заема производството и ри-
туалите, свързани с един алкалоид. Ако за мисиите матето е бил до-
ходоносен продукт, то в Таити с идването на мисионерите опиатите, 
вероятно с много по-силно действие, били изхвърлени. Сведения за 
наркотичната арва липсват от обстойния доклад на Бугенвил, било за-
щото не я е забелязал, било защото не се отклонява от идиличния об-
раз на островитяните. Разпространението на арвата в миналото е из-
вестно на Чарлз Дарвин, който в името на своите научни изследвания 
намерил растението при разходките си из острова и опитал вкуса му 
(Дарвин 1967: 460). Обитателите на други продължавали да го упо-
требяват, както свидетелства морякът беглец в Тайпи от едноименния 
роман на Херман Мелвил (Мелвил 1983: 186). Арва (ава) наричали 
и спиртните напитки, чийто внос също бил забранен с намесата на 
мисионерите, но не на всички острови, както пък може да се види от 
странстванията на Р. Л. Стивънсън по Южните морета. С разширява-
нето на корабоплаването редовно на островите бил доставян и опиум. 

Литературните разкази от XIX век вървят по маршрутите на от-
критията на мореплавателите, продължават ги – и завършват проек-
тите на мислителите, като разкриват провалите им. В „Тайпи“ Херман 
Мелвил разказва за престоя си в едноименната долина на остров Ну-
ка-хива от Маркизите, по-сетне в романа „Ому“ и за Таити, през глед-
ната точка на герой разказвач, който е моряк, напуснал кораба си, бег-
лец и скитник по островите – „ому“ по полинезийското име (Мелвил 
1980; Мелвил 1983). От тази асоциална и маргинална позиция обаче 
той настоява, че ще покаже достоверно живота на полинезийците, а и 
на моряците от Южните морета, като разчита, че тази двусмисленост 
между литературен разказ и етнологическо описание ще му проправи 
път към литературния успех (Мелвил 1983: 11). В повествованието се 
смесват приключението със стремежа към обобщена оценка. Напри-
мер още при първото доближаване до острова, преди да попадне в 
долината, разказвачът сравнява френския адмирал, встъпващ в ролята 
на върховен управител, с татуирания стар вожд. Във въображението 
му тази двойка добива грандиозни измерения като среща на две епо-
хи от човешката история, едната от които въплъщава непрекъснато 
нарастващата цивилизация, а другата не е направила и крачка. Съще-
временно ако двамата бъдат съизмерени спрямо категорията на щас-
тието, то наблюдателят би отдал предимство на стария полинезиец 
(Мелвил 1983: 42-43).

За разлика от пътешествениците от експедиции в този „поглед“ 
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няма никакво одобрение към цивилизационните проекти, след като 
се видят резултатите им (Мелвил 1983: 29). При все това разказвачът 
споделя гледната точка на стародавната евро-атлантическа култура и 
също уподобява реалиите на островния свят с познати образи от тра-
дицията и от съвременността си: проправянето на път през джунглата 
той сравнява с навлизането в подземните галерии на египетски ката-
комби; назовава островитяните с римски или старозаветни имена; ци-
тира съвременни примери и имена на известни личности. На този фон 
още по-ярки са впечатленията му от различното в този свят. Първото, 
което го удивява с приближаването на острова, е пълната тишина, коя-
то обгръща небе и вода (Мелвил 1983: 21).

Сякаш попада в друг свят и друго време, където, както в Златния 
век, няма дума за „пари“ и всички онези изнервящи градския човек 
задължения, а грижите и тревогите на цивилизацията изглеждат без-
смислени (Мелвил 1983: 144). Животът на обитателите на долината 
е изпълнен с прости действия като приготвянето на храната или на 
украсата, сякаш са чужди на всякаква друга цел освен всекидневие-
то си. Спокойствието обаче се оказва привидно, тъй като паралелно 
се навързват истории за враждите с околните племена, неяснотата на 
собственото му положение на приятел или пленник, объркан сред ис-
креността, но и непонятното ритуално поведение. Колкото да ирони-
зира своето неразбиране, героят желае да се откопчи от спокойните 
радости на живота на островитяните. В крайна сметка той сполучва 
в бягството, но без да проникне в неизречените тайни на този лени-
во-изящен свят на прости действия и състояния.

Романът „Тайпи“, както последвалия го „Ому“ наистина спечел-
ват на автора си популярност, макар за разлика от приключенските 
четива развръзките им не дават отговор на нито един въпрос – сякаш 
ставащото намеква, подсказва, разчовърква, изоставяйки читателя в 
необяснимото и неизреченото, както безмълвно е морето. В този свят 
на неставане и неслучване, от който можеш само да избягаш, оба-
че наблюдателят открива следите на разпад. Еротичната енергия на 
телата има простото социално и статистическо съответствие на нисък 
прираст и липсващи брачни връзки, които държат в равновесие отно-
шението между раждания и смърт (Мелвил 1983: 216). Едновременно 
с това героят разказвач забелязва, че домакините му в Тайпи са не-
брежни към божествата си, а според него религиозното безразличие 
говори за безпътицата, пред която е изправено цялото островно обще-
ство (Мелвил 1983: 202). 

На голяма известност се радва и пътеписът на Р. Л. Стивънсън „В 
Южните морета“, издаден през 1896 г. след смъртта му, в който нами-
ра израз блестящият талант на разказвача да предава като тайнствена 
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загадка делничното, да открива сюжети, наред с поднасянето на изо-
билни сведения. В края на XIX в. светът на полинезийските острови е 
населен с една нова култура, получена в резултат на симбиозата меж-
ду традиционното общество и немногобройните пришълци: мисио-
нери, търговци, „разорени хорица“ (broken white folk), които живеят 
от щедростта на туземците (Stevenson 1896: 9), моряци, китоловци. 
Пътешествията датират от 1888-1891 г., когато самият Стивънсън се 
заселва на остров Самоа, за да поправи здравето си, уви, неуспешно. 
В повествованието също надълго се обсъждат, но остават нерешени 
всевъзможни изопващи любопитството тайни на островитяните като 
канибализма или магическите практики. Докато Бугенвил бегло спо-
менава тези практики, сякаш за да запази образа на новооткритите 
островитяни по-близо до идеалните представи, то Стивънсън посоч-
ва, че с идването на мисионерите са забранени магьосничеството, по-
лигамията, канибализма, че и тютюна. Колкото до щастливата ероти-
ка, тази тема отсъства, а според неговите наблюдения полигамията е 
достъпна само за вождовете.

Островите, които навестява Стивънсън, се различават по управле-
ние, нрави и забрани, население или географски условия, ту жизнени, 
ту тайнствено затворени, самотнически, но и пъстри и многоречиви. 
Навсякъде обаче вижда, че обезлюдяват, расата чезне. Все по-сил-
ни стават култовете за мъртвите и островите се населват с духове на 
мъртъвци. Сякаш времето е застинало в красотата на природата или 
на песните. Разказвачът подробно разкрива социалните причини за 
регрес и това е безпаметството на опиатите: традиционната арва или 
внасяния от китайци опиум: „Туземците работят само за да си го ку-
пят“, както казва един търговец от Нука-хива (Stevenson 1896: 74).

Архипелагът на Маркизите е съседен на Таити, утопичния тропи-
чески остров, който за Бугенвил бе картина на застиналото щастие. В 
литературните разкази островите действително са свят на статиката, 
в която се вливат негата, изплувала от пасторалната идилия, и забра-
вата, в която потъва настоящето им. Забрава, която е злокобно преду-
преждение и към пришълците.

Ясно обособеното пространство на острова като че ли е направи-
ло видими онези процеси, които протичат по цялото пространство 
на човешкия свят. Островите, изникнали из морската шир, са един 
затворен свят. Чисто научно, те живеят обособен и различен свой са-
модостатъчен живот, със свои видове и борби между тях, със свое 
напасване между човешка общност и природни ресурси. За натура-
листа Дарвин те стават откровение за историята на живите същества, 
тъй като тук видовете са по-малко и много от тях са ендемични, т.е. 
уникални, и така в миниатюр може да наблюдава развитието им. На 
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островите се пазят видове от прастари времена, отдавна изтласкани 
на материка от еволюцията (Дарвин 1987: 156). Едновременно с това 
на широките пространства на континентите борбата между видовете 
е много по-свирепа и измененията – по-сериозни, докато изолираното 
пространство на острова показва в много по-умерен мащаб действи-
ето на „естествения подбор“ и историята на видовете. Изолацията е 
сцена, на която се разгръща една възможност за свят, докато светът 
се случва другаде. Всеки един от островите, различен от нормата за 
„най-добрия свят“, я потвърждава, но с едно важно уточнение за ка-
чеството на доброто: оцеляват най-добре пригодените видове. Като че 
ли естественият отбор следва същите божествени принципи на „мъд-
ростта“ и „мощта“, за да избере най-добрата форма. Същевременно 
всеки изолиран островен свят допълва възможностите и прави разно-
образието част от нормата. 

Можем да наречем островите в момента на откриването им „ста-
тични хипотези“, както Арнълд Тойнби нарича утопиите (Тойнби 
2009: 216), и да ги опишем по моментната картина, уловена от по-
гледа. За разлика от литературно сътворените утопични острови, те 
са пространствено налични и имат точни географски координати, но 
също така са потопени в историческия свят и във времето назад, кога-
то са пренесени семена и видове, а в затворените човешки общности 
са мигрирали идеи или индустрии. Въпреки контактите, намирай-
ки се далеч от материка и обградени от океана, островите запазват 
учудваща статика и равновесие. Ако използваме отново цитираното 
определение на Арнълд Тойнби за утопиите като „статични хипоте-
зи“, то тяхната „програма за действие“ е постигането на неизменното. 
Далеч извън тях – и паралелно с тях – се развива оня свят, който е 
„най-добрият“, избран от възможните идеи за свят. Пристигналите от 
този паралелен свят предложения за цивилизационно преображение 
се разтварят в еднообразието на мекия климат и пищната природа. 
Островът въплъщава самата статика, щастливото бездействие, онова, 
което Бодлер в своята „Покана за пътешествие“ нарича luxe, calme et 
volupté. 

С други думи казано, паралелно с развиващата се лента на проспе-
ритет и цивилизационен напредък, островите лежат в безмълвието на 
спрялото време. Островните общества в Тихия океан, видени през ис-
торическото изследване на Арнълд Тойнби, са останки от полинезий-
ската цивилизация, една от „мъртвородените“, която е достигнала 
технологично съвършенство в навигацията и в нагаждането към своя-
та природна среда, но е спряла в тази точка (Тойнби 2001: 229). Ако 
утопиите са „програми за действие“, което трябва да се увековечи, и 
си „поставят за цел непоклатимо стабилно равновесие“ (Тойнби 2001: 
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217), то покоят на неизменността на мъртвородената цивилизация го е 
постигнал. Обсипани с цветя, крехките издънки на тази цивилизация 
посрещат с вълната на ленивата еротика жадните за открития море-
плаватели, вестители на другия свят. 

Родените в затвореното островно пространство образи наново се 
появяват в утопичните и научно-фантастичните образи за бъдещето, 
родени в центъра на евро-атлантическата цивилизация. Отново граци-
озни човешки същества растения ще бъдат крайната точка в еволюци-
ята на човешкия род според утопичните предсказания в „Машината 
на времето“ на Хърбърт Уелс (1896). Крехките елои, накичени с цветя 
като щастливите островитяни, живеят в охолство без болести (Уелс 
1984: 40-52), но обезсилени от страха, сякаш се е завърнал атавизмът 
на заплахата от тъмното и хищниците. Като островитяните са и плъто-
ядците морлоки – неуморните производители. Подобни изнежени съ-
щества обитават Марс в романа „Аелита“ на Алексей Толстой (1924), 
хилави наследници на древната Атлантида, загубили инстинкта за 
продължение на рода. 

Предшественик на тези крехки същества от утопиите на ХХ век 
са образите за обитателите на далечните земи като деца, както при 
Бугенвил или Дарвин. Мишел Монтен нарича целия новооткрит свят 
„толкова нов и толкова млад“ (Монтен 1976: 171). Употребениет 
в оригинала израз е: si noveau et si enfant, което буквално означава: 
„толкова нов и толкова дете“. Обратно на оптимистичното очакване за 
предстоящ напредък, от невръстното състояние се ражда фигурата на 
„детето-старец“, което отправя своите безмълвни предсказания към 
откривателите си.

Друго предсказание се крие в нерационалната леност и блажен-
ство на щастливите островитяни. Островното общество постига 
онова равновесие и устойчивост във времето, онова, което ще стане 
върховна цел на свръхмодерното общество в „Прекрасният нов свят“ 
на Олдъс Хъксли (1932). Негов първообраз са  познатите от тропиче-
ските острови неизменност и блаженство на настоящето, сдвоени с 
планомерния труд на индианците гуарани, обезличени в еднакви об-
лекла и дружни поклонения. Тази повлияност на утопичните светове 
на Олдъс Хъксли от прототипа на тропическите острови е още по-ди-
ректна в последната му новела „Островът“ (1962). Топосът на острова 
се появява и в „Прекрасният нов свят“, но в противоположния смисъл 
на идеално място, като наказателна колония, където изпращат онези, 
чието съзнание се е развило прекомерно и вече не могат да се приспо-
собят към обществения порядък (Хъксли 1994: 224). 

Утопичните проекти на Олдъс Хъксли са пример за широкото из-
ползване на острова като топос в литературата на ХХ век, върху който 
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се изграждат въображаеми светове и конструират социални модели. 
Своеобразно негово преображение са чуждопланетните светове, с ка-
квито изобилстват научно-фантастичните сюжети. Колкото различни 
да са космическите саги от разказите за географски открития, те имат 
в основата си еднотипен повествователен модел и предлагат хипотеза 
за един възможен свят. Отново в XVIII в. трябва да търсим източни-
ците на понятието за възможен свят, формулирано въз основа на кон-
цепцията за „най-добрия свят“, защитавана от Лайбниц в трактата му 
„Теодицея“.1 С посредничеството на това понятие изграждането на 
въображаемите светове може да се съизмери с утопичните проекти. 
Границите между възможно и действително се размиват във времето 
на географските открития, когато пред удивените очи на европейците 
изникват един след друг нови светове. Реални и въображаеми, тези 
светове подхранват рефлексията върху основни ценности и идеи. 

Разказът за островите на тропиците е колкото изпълнен с екзотика 
и очарование, толкова поставя въпроса за основанията на цивилиза-
цията и бъдещото ѝ оцеляване. По-горе в изложението бяха предста-
вени някои от първите описания, разгледани спрямо концепцията на 
Лайбниц за „най-добрия свят“, която дава една картина за мирозда-
нието, изградено върху принципите на доброто и справедливостта, 
и спрямо категорията за щастие. Тази категория не е централна за 
трактата на Лайбниц, който се обръща към разума и разбирането, но 
пък безметежното битие на островитяните, от което отсъстват мета-
физични или теологични въпроси, се възприема като реално въплъ-
щение на щастието. 

Разказите за островите са толкова многобройни и разностранни, че 
всяко обобщение ще е непълно, тъй като те се разгръщат в широкото 
поле между реално и въображаемо, между история и утопия. Вместо 
заключение в завършек ще бъде дадена думата на островитяните.

Една от тези съвършени техники, до които е спряла мъртвородена-
та полинезийска цивилизация е ораторското изкуство. Реч и мелодия 
са неразличими в говора им – татуираните обитатели на Нука-Хива 
си разменят реплики с подсвирване (Stevenson 1896: 21). Таитянинът 
Аотуру, отплавал с френската експедиция, не свикнал да говори френ-

1 Извън теологичната рамка понятието за „възможен свят“ в модална-
та логика се разглежда спрямо света на действителното (актуалния свят). 
В съвременната хуманитаристика понятието е анализационен подстъп към 
различни дисциплинни полета: философията и логиката, лингвистиката, ли-
тературата, изкуството и естествените науки (Sture 1989). В литературната 
теория през него се анализира съотношението между фикционален и реален 
свят и се изследва литературната семантика (Pavel 1986, Ронен 1994, Lavocat 
2010).
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ски, но говорът му е мек и звучен, като леещ се поток, съставен почти 
само от гласни. В Париж му се надсмивали, че не можел да научи 
френски, докато говорният му апарат, оформен според родния език, 
не бил пригоден за преградните звукове и ударенията, както несвой-
ствени му били много от понятията, които думите изразявали. Но пък 
нареждал дълги речитативи за всичко, което го е впечатлило. 

За речите на островитяните разказват Бугенвил, Дарвин или Мел-
вил, а Стивънсън записва цели разкази на местния kanaka English. 
По-пълно описание на ораторското изкуство на Таити, запазено в края 
на ХIX в., може да се види в разказа за мореплавателите от „Челин-
джър“:

Нàй на края стигнали къщата на местния вожд, на име Тере, на когото 
били препоръчани. Там станали свидетели на шумно зрелище. То било 
предимно словесно – нямало никакво действие, – тъй като таитяните, по-
добно на маорите от Нова Зеландия, били изключителни оратори. Освен 
звучните гласове те притежавали реторическата дарба за придаване об-
разност и гладкост на слога, която никога не им изменяла. Освен Тере 
на верандата имало още трима души с по-нисък ранг, а на тревата пред 
тях била събрана многолюдна публика. Като начало Тере прочел нещо от 
една дебела книга. После някой от тълпата се изправил и започнал да дър-
жи дълга реч, на която било отговорено от верандата. Дебатите продъл-
жили плавно, без да има нещо неестествено или престорено официално 
в тяхното провеждане. Жени, деца, кучета и кокошки сновели насам-на-
там, понякога се намесвало и някое прасе. Ораторите обаче крачели без-
препятствено из утъпканите пътеки на своите речи с привичното си без-
погрешно и достойно изящество. Местният шут предизвикал моментен 
смях, но красноречието се възвърнало бързо и дебатите продължили в 
обстановка на сериозно и почтително внимание. Най-накрая, когато си 
казали всичко, което имали за казване, всички спокойно се разотишли. 
(Линклейтър 1983: 244-245)

Някои от произнесените речи навярно са се отнасяли за гостите на 
острова, които снизходително, с добронамерена ирония после ще раз-
казват за словесните диспути и речитативи, без да ги разберат, както 
са неразбираеми за островитяните утопичните образи на гостите им. 
Отвъд социалното и отвъд исторически неизбежното словото създава 
една паралелна реалност на онова, което докладите на мореплавате-
лите отбелязват.
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