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Abstract

The article is devoted to reflection on the functionalisations of the topos of 
Minotaur in the novel The Physics of Sorrow (2012) by Georgi Gospodinov, a 
Bulgarian writer. The text, which is rich in intertextual references, engages in po-
lemics with the tradition of Western culture and undermines its ossified notions 
related to the figure of Minotaur and the labyrinth. In the view of the Bulgarian 
writer, this human–animal hybrid becomes the epitome of melancholy that is gen-
erated by the personal and common experience of being in the world and a point 
of reference for post-anthropocentric reflection. In turn, the space of the monster’s 
imprionment – the labyrinth – is in the novel an ambiguous metaphor for creative 
practices or intricacies that the artistic imagination has to overcome. In the article, 
these issues are analysed using the category of self-reference. 
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Нашумелият в Европа роман на Георги Господинов Физика 
на тъгата (2012) е базиран на мотива за затворения в лабиринт 
Минотавър. Като най-важна сред многото интертекстуални пре-
пратки българските литературни критици извеждат концептуал-
ната му връзка с краткия разказ на Хорхе Луис Борхес Домът на 
Астерий (от сборника Алефът) (Камбуров 2015), чийто герой 
е – както се оказва в края – умореният до смърт от живота Ми-
нотавър (Miksa 2013). Господинов действително заимства иде-
ята на Борхес и подобно на него развенчава зверската природа 
на този персонаж. Въплъщаващ се в продължение на векове в 
човек след човек, този човеко-животински хибрид се превръща 
при българския писател в олицетворение на меланхолията, тру-
пана от личния и общностния опит да пребиваваш в света. На 
свой ред пространството, в което е затворен звярът – лабирин-
тът – в романа представлява многозначителна метафора на твор-
ческите практики и меандри, които артистичното въображение 
трябва да овладее. 

За да избегна последиците от клиширането на натрисащите 
се от другаде тук постмодернистични литературоведски дис-
курси, бих искала в тази статия да си послужа с малко позаб-
равена категория на автотематизма (De Bruyn), представена във 
времето си от Артур Сандауер (Sandauer 1968). Струва ми се, че 
тя ще даде възможност да свържем двете сплетени тенденции 
в романа. Изследователите на автотематизма – това своеобраз-
но „самосъзнание“ на литературата – по правило разбират тази 
категория като вложена в литературния текст рефлексия върху 
самата творба. (Labuda 1979) Още през 60-те години на XX век 
Михал Гловински обособява два типа автотематична рефлексия: 
работно-психологическа и металитературна. Първият тип се по-
явява най-често expresis verbis в придаден генетично-психоло-
гически авторски коментар, свързващ фикция с автентизъм, а 
нерядко и с елементи от автобиографията на писателя. Втори-
ят тип приема формата на своеобразен метакоментар към при-
лаганите в произведението литературни конвенции и похвати. 
(Głowiński 1968: 90-136) В романа Физика на тъгата се появяват 
двата варианта на автотематична рефлексия. В настоящия текст 
обаче бих искала да се занимая с първия от тях, оставяйки раз-
глеждането на проблематиката в цялост за друг случай. 
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Минотавър – сцена първа. Момче

Още в началото на романа разказвачът от първо лице – писа-
телят, онова творческо „аз“, наполовина божествен, наполовина 
– човешки аксиологичен център (sic!), който казва за себе си „аз 
съм книги“ - разкрива своята необичайна способност да съпре-
живява и вниква в ресурсите на човешката памет/безпаметство. 
Неговата свръхестествена съпричастност му позволява да пъ-
тешества из затворените в умовете на други хора коридори на 
далечните, нерядко изтласкани спомени. Благодарение на това 
от разказвача/автора бива реконструиран травматичният опит 
от детството на протопласта на рода, който същевременно се 
превръща в художествена фундамент за автотематичния роман 
на Господинов. Пространството, в което се осъществява това 
основополагащо събитие, е селският панаир, тази своеобраз-
на метонимия на света, където, сред всякакви други чудатости, 
пред очите на готовите да заплатят за това любопитни е изло-
жен на показ Минотавъра; поради своите формални атрибути 
12-годишното момче с бича глава напомня на митичния обита-
тел на Лабиринта, но във възприятието на потъващия в спомени 
дядо на разказвача, автор на романа, изглежда, че превес има не 
звярът, а човекът. И – парадоксално – това го превръща в съще-
ство, предизвикващо още по-голямо безпокойство: 

Минотавъра седи на столчето, с гръб към публиката. Шокът идва не от 
това, че прилича на звяр, а че по някакъв начин си е човек. (...) 
Първо юношеско окосмяване на краката, стъпала с дълги пръсти, кой знае 
защо очаквах да видя копита. Къси избелели панталони, които стигат до 
колената му, риза с къс ръкав и ... глава на млад бик. Леко несъразмерна 
спрямо тялото, голяма космата и тежка. (...) Тази глава не е нито само 
бича, нито само човешка. Как да опишеш това, когато езикът също се раз-
колебава и разцепва. Лицето (или муцуната?) – издължено, челото – от-
теглило се леко назад, но все така масивно, с изпъкнали кости над очите. 
(Всъщност подобно е челото на всички мъже от нашия род. На това място 
неволно прокарвам ръка по собствения си череп.) Долната му челюст е 
твърде издадена, плътна, устните доста по-дебели. В челюстта винаги се 
крие най-много животинско, животното си тръгва последно оттам. Очите 
му, по причина на удълженото и странично сплескано лице (или муцуна), 
бяха се раздалечили. По цялата лицева част има някакъв кафеникав мъх, 
не брада, а мъх. Само към ушите и врата този мъх се втвърдява на козина, 
космите растат диво и без порядък. И все пак е повече човешко същество, 
отколкото всичко останало. Има тъга в него, която никое животно не при-
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тежава. (Господинов 2012: 22-23)

Обръщам се, преди да изляза (последен) от палатката, и за секунда погле-
дите ни отново се пресичат. Никога няма да се отърва от усещането, че 
познавам това лице отнякъде. (Господинов 2012: 26)

В този фрагмент Господинов, реконструирайки травмата на 
дядо, съпътстваща дълго време загубата на речта, си служи със 
стратегии на описанието, сякаш заимствани директно от ста-
рите европейско-ориенталски учебници по физиогномика (Вж. 
Courtine Haroche 2007: 25-98). Прави връзка между чертите на 
черепа и лице-муцуната на Минотавъра (откривани по-късно от 
писателя в мъжете от неговия род и във формата на собствена-
та му глава) и предполагаемите психически предразположения, 
изразени най-добре от думата тъга. На български език това по-
нятие обозначава емоционално състояние, което предава думи 
като носталгия, копнеж и меланхолия. Както твърди разказвачът, 
тъгата е преди всичко атрибут на човечеството. Авторът на ро-
мана доизгражда своята псевдофизиогномична характеристика 
на персонажа в следващите части на текста посредством факти 
от живота на Минотавъра, изведени както от гръцкия мит, така 
и от неговата българизирана за целите на романа версия. Нейно-
то публично изпълнение представлява част от панаирното show, 
което – като обект на метарефлексия – се превръща в своеобраз-
на покана за влизане в лабиринта (Вж. Kowalski Krzak 2003) на 
разказваните истории: 

Човекът, който ни вкара в палатката (негов стопанин или настойник), за-
почва разказа си. Една особена смес от легенда и биография, нагласявана 
в хода на дълги повтаряния по панаирите. История, в която времената се 
догонват и преплитат. Някои събития се случват сега, други в далечно и 
незапомнено минало. Пространствата също се объркват, дворци и мазе-
та, критски царе и тукашни овчари строят лабиринта на тази история за 
момчето Минотавър, докато се изгубиш в нея. Като лабиринт се виеше тя 
и никога няма да мога да се върна по стъпките ѝ, за съжаление. История 
с глухи коридори, нишки, които се късат, слепи места и очевидни несъ-
ответствия, Колкото по-невероятна изглежда, толкова повече ѝ вярваш. 
(Господинов 2012: 23)

В устата на панаирния разказвач митът за Минотавъра е пле-
беизиран. Това се изразява преди всичко в езиковия пласт на 
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текста, като започнем от модификацията на имената на героите 
(вместо Хелиос се появява несъществуващото по-рано в българ-
ския език умалително Хельо, вместо Минос – Миньо, Пасифая 
става Пазифайка), и стигнем до фразеологизмите, сравненията 
и метафорите, породени от аграрното народно въображение, 
например през нощта Хельо (Хелиос) извежда звездите на не-
босклона като стадо овце на пасбището, а сутрин ги прибира и 
пуска слънцето на паша. Селската конкретика на народно-раз-
говорната реч, която поражда натрапчиви конотации с гротеска-
та на Йордан Радичков (Вж. Szwat-Gyłybowa 1991: 57-88) при 
Господинов служи за промяна на начина, по който е възприем-
ан звярът, за предизвикване на вълнение, за своеобразно пре-
местване на емоциите, съпътстващи банализираното по силата 
на закостенялата традиция възприемане на Минотавъра. Мяс-
тото на страха от митичното чудовище, отблъскващия плод на 
провокирана от могъщ бог женска содомия (Вж. Marjanić 2004: 
222-249), започва да заема състраданието към младото съще-
ство, обгрижвано от майката от момента на раждането му, но на 
тригодишна възраст осъдено на изолация от унижения Минос и 
затворено в тъмнината на специално създаден за тази цел лаби-
ринт: 

Хвърлили вътре момчето, на три годинки, откъснато от майка и баща. 
Представете си, какво му е било на душа ангелска в тая тъмна тъмница. 
(На това място хората почнаха да подсмърчат, макар самите те да правеха 
точно така със собствените си сополанковци, вярно не за вечни времена, 
а само за час-два, заключвайки ги зад дебелите дувари на мазетата). Вка-
рали го в тъмното, продължи разказвачът, плачело момченцето ден и нощ, 
викало майка си. (Господинов 2012: 24-25)

В този псевдо-народен вариант на мита Пазифайка (Пасифая) 
за пореден път влиза в сговор с Дедал (да си припомним, че 
актът на копулация с бика става възможен с помощта на спе-
циална конструкция, изградена от критския зидар), извежда де-
тето си от лабиринта, на негово място поставя истински бик, а 
сина си изпраща с кораб до Атина. Скитащото се из ъглите на 
време-пространството момче обаче не намира никъде покой, не 
го приемат нито хората, нито говедата. Накрая попада под опе-
ката на пътуващ доставчик на феномени, който излага на показ 
„бедното сираче“ в панаирните колекции от чудатости. 
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Минотавър – сцена втора. Досие

В мисловното свидетелство на разказвача-автор той попълва 
досие на Минотавъра в продължение на 37 години, от момента, 
в който на деветгодишна възраст, по време на урока за Древног-
ръцките митове започва да се идентифицира с образа на онзи 
обречен на тъмнината на лабиринта и будещ съчувствието му 
герой. Тук авторът сплита реинтерпретирания отново мит със 
своята (граничеща между фикция и автентизъм) биография, бе-
лязана от родовия опит от изолация. Извиква наследствената 
трансгенерационна травма (Вж. Schechter 2003: 115–142), чий-
то източник е изоставянето от прабаба му на тригодишния му 
тогава дядо – същия, който 9 години по-късно получава тежко 
сътресение от срещата си с Минотавъра. Падащият се през 1913 
година момент на идване на света на този персонаж от романа 
– свидетел на епохата, и неговото дете – не изглежда да е случа-
ен. (Вж. Господинов 2012: 33) Психиатърът Кристофър Болас, 
позовавайки се в книгата Znaczenie i melancholia. Życie w epoce 
oszołomienia (Meaning and Melancholia, 2018, пол. изд.2020), на 
известния цитат от Вирджиния Улф, според която „Някъде през 
декември 1910, или около тази дата човешкият характер се про-
мени“ (Bollas 2020: 62), говори за промените, настъпили в чо-
вешката психика през XIX век и усилили се през XX век: 

Изглежда, че след Голямата война сме изгубили паметта за този жив въ-
трешен низ от умствени събития, който дава възможност да се изгради 
последователно преживяване на себе си в настоящето от пръските на 
хиляди минали моменти. Твърдението на Улф, че човешкият характер 
е претърпял промяна, намира отражение във формулираната 30 години 
по-късно теза на Камю, че този характер е мъртъв. Десетилетие по-къс-
но психиатрите предлагат нова диагностична категория: аз, разделено на 
половина, при което едната част идеализира света, а другата го ненавиж-
да (Bollas 2020: 68) (…) Всяка психодиагноза отразява манталитета на 
своето време, а осъществяващото се в средата на XX век разделяне на 
self на две крайни позиции (радикален оптимизъм, радикален песимизъм) 
показва неосъзнатото идентифициране с тези два полюса на човешката 
личност. (Bollas 2020: 71)

Момчето се ражда на прага на тази „епоха на недоумението“, 
а неговата съдба – на същество до голяма степен обективизи-
рано от историята, политическите режими, насилието от лица 
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и общности, болести на тялото и духа – илюстрира скромна-
та му, но de facto упорита битка за правото на собствено „аз“. 
Както научаваме от повествованието на романа, в следващите 
етапи от живота си този човек двукратно преживява различни (в 
пространствен смисъл „минотавроподобни“) форми на сепара-
ция, които всеки път водят до осакатяване на способността му 
да общува и да опознава реалността. Най-напред е бил затво-
рен няколко месеца в мазето на унгарската си любовница, коя-
то – опасявайки се любимият ѝ да не си тръгне – крие от него, 
че войната е приключила. После, след завръщането му вкъщи, 
собствената му жена също прибягва до подобно решение на 
трудната логистична ситуация. Страхувайки се от рестрикции 
от страна на новата комунистическа власт в България, тя укрива 
цяла година обявения за геройски загинал по време на войната 
свой съпруг в мазето, което той едва не заплаща със слепота. 
Това символизира загубата на познавателни способности, мъче-
нието от безсилието пред лицето на затворничеството в мрачния 
лабиринт на събитията, създадени от „деградирали мисловни 
форми“. 

Тези преживявания, тълкувани в духа на психоанализата като 
междупоколенческа травма, водят до това мъката от отчужде-
нието (вписана в паметта на цяло поколение деца на НРБ, оста-
вяни ден след ден за дълги часове в празните жилища1) в случая 

1 Този вид теми лежат в основата на своеобразните свръхинтерпретации 
на романа на Господинов, като уреждане на сметките с епохата на социали-
зма в България (виж „Pete Mitchell reviews Georgi Gospodinov’s The Physics 
of Sorrow”; https://www.asymptotejournal.com/criticism/georgi-gospodinov-
the-physics-of-sorrow/) или артистична реакция от неуспешната трансфор-
мация на системата след 1989 година (виж Garth Greenwell, The Bulgarian 
Sadness of Georgi Gospodinov, https://www.newyorker.com/books/page-turner/
the-bulgarian-sadness-of-georgi-gospodinov, където четем следното: „Тази по-
вествователна пиеса позволява на Господинов да се съревновава с това, кое-
то той нарича „несбъдването“ на най-новата история на България, в която 
комунистическата епоха премина без масовите протести, разтърсили други 
части на Източния блок. Дори през 1989 г. падането на режима беше „твърде 
лесно“, казва той: когато комунистическият държавен глава беше принуден 
да напусне поста си, Господинов си спомня“ „по телевизията ни съобщиха, 
че вече сме свободни“. Неговите „естествени романи“ правят опит да уловят 
тъканта на живот, в който историческите събития от световен мащаб изглеж-
да не оказват особено влияние, да запълнят това, което във „Физика на тъга-
та“ той нарича „едно празно място… между Истанбул, Виена и Будапеща“).
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на разказвача автор да бъде преживявана изключително тежко 
и това го прави склонен да съчувства на подобни самотници, 
както и на митичния Минотавър. Обвинението в жестокост 
спрямо децата е отправено най-напред към жените – майки и 
сестри, което придава на аргументите на разказвача черти на 
неприкрита мизогиния. Но веднага след това, вече на нивото 
на металитературната рефлексия, негативната преценка засяга 
цялата класическа европейска културна традиция, която „не по-
смяла“ да изпита и капка съпричастност към Минотавъра. Сред 
призованите към скамейката на обвиняемите се оказват такива 
личности като Овидий, Аполодор, Плутарх, Сенека, Вергилий, 
Еврипид, Данте, но също и безименни творци на фрески и ан-
тични картини, визуализиращи сцени от битката между Тезей и 
Минотавъра с увековечения върху тях момент на смъртта на чу-
довището и издърпването му извън лабиринта, на дневна свет-
лина. В своите материали разказвачът помества черно-бели ре-
продукции и тълкува тези пълни с жестокост картини в духа на 
Борхес, неволно изваждайки наяве (?) уловеното от артистите (а 
изразеното с езика на тялото на жертвата) съгласие на измъчва-
ния от мрака и непроницаемата тишина Минотавър да приеме 
смъртта от ръката на Тезей. 

В Делото М. по някакъв начин от разказвача бива отличена 
картината от IV век пр.н.е. върху атическия киликс от Вулсия, 
съхранявана в Националната библиотека на Франция в Париж. 
Единствената, която (изпреварвайки образа на Богородица с 
Младенеца) представя дълбоко човешката емоционална връзка 
между Пасифая и сучещото от гръдта ѝ дете. Според автора на 
досието това представяне илюстрира момента, в който прегър-
натото от майката дете ще бъде откъснато от нея след миг, за да 
може да бъде изпълнена волята на Минос. По този начин дока-
зателството за деянието на царя против бога ще бъде укрито, a 
измислената история ще утеши съвестта на тези и новите зло-
деятели. 

В следващите части от този раздел разказвачът урежда смет-
ки с някои митични детеубийци (Кронос, съпругата на тракий-
ския цар Терес, Тантал, царя на Аркадия Ликаон), влизайки в 
подробности, илюстрира канибалските наклонности на някои 
персонажи. На един от мотивите в следващите части на текста 
обаче е възложена особено важна функция. Става дума за бяг-
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ството, с което си служи Рея, за да спаси от Кронос последното 
си дете – Зевс. В този фрагмент Господинов извършва логически 
основано асоциативно замърсяване на два мита: мита за мрачна-
та пещера, до която Кронос нямал достъп, и мита за Лабиринта 
(Вж. Kerényi 2002: 458-460). Построеният от Дедал подземен 
затвор (също както всички мазета на този свят) се превръща при 
този подход в своеобразен вариант на критските бездни (Вж. 
Kopaliński 1990: 186-187), които предпазват затворниците си от 
разрушителната сила на времето и по този начин спасяват дет-
ството им да не отмине… 

В този раздел разказвачът, давайки за първи път думата на 
мълчащия до този момент Минотавър, поставя в устата му по-
редната реконфигурация на мита. Обръщайки се към Минос, 
човекът бик казва: 

Приличам на дядо си, твоя баща, син съм и внук съм. Той беше първият 
бик в рода ни. Спомни си, когато отвлече баба ми, твоята майка, Европа. 
На дядо си Зевс съм се метнал (...). Одрал съм му кожата, взел съм главата 
му биволска, както критските бабички тука нареждат. Той беше богът, аз 
– уродът, разлика няма, повярвай ми, Миносе, татко, ти, който от майка 
ми повече искаше биволи едри и бели, а сега се гнусиш от телето им... 
(Господинов 2012: 56)

Аргументите на Минотавъра относно собствената му гене-
алогия се разминават с популярната версия на мита, която на-
бляга на алчността и нечестността на Минос, отмъщението на 
Посейдон, зоофилията на Пасифая, инженерните таланти на 
Дедал. Позовавайки се на историята за отвличането на Европа 
(майка на Минос) от Зевс (бащата на Минос) (Вж. Kerényi 2002: 
92-96), Минотавъра, укривайки се в облика на бик, като техен 
потомък второ поколение, застава в редицата митични същества 
полухора, полуживотни, приравнява техния статут и изисква по-
лагащото му се – както на всяко живо същество – достойнство и 
доброжелателно внимание. 
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Сцена трета. Корида

Обикаляйки по слепите коридори на повествователния лаби-
ринт на Господинов трябва да проявим търпение, ако искаме от-
ново да се опитаме да разрешим мотива за Минотавъра. Натък-
ваме се на него едва в пети раздел, озаглавен Зеленият кашон, 
където най-напред се появява темата за коридата, а след това за 
клането на говеда. Тези две важни за защитниците на животни-
те, но малко изтъркани в пост-антропоцентричната литература 
теми Господинов подлага на митологизация. Амфитеатърът се 
превръща в лабиринт, разяреният бик – потомък на Минотавъ-
ра, който под влиянието на момента (кайрос, разбира се) осъз-
нава отчаяния копнеж по майка си и в хармония със собствената 
си импулсивна природа2 и се втурва към трибуните, за да търси 
отчаяно нейното лице и топли рамене: 

Едно уплашено до смърт същество търси майка си. Човек или животно – 
думата е една.
Но митът е повторяем и смъртта на Минотавъра трябва да се случи от-
ново. Преди да е открил майка си, преди да се е сгушил в скута ѝ, преди 
да се е върнал в утробата ѝ, онази най-първа, мека и пулсираща пещера. 
Защото това вече ще е друг (недопустим мит).
Смъртта го застига тъкмо когато му се струва, че е видял познатото рамо 
и крайчеца коса, които се отдалечават. За пръв път го убиват по този на-
чин. Отдалеч. Без меч, без копие. Без да види лицето на убиеца си. (Гос-
подинов 2012: 183)

Завършвайки с един замах анимализацията на Минотавъра 
(от анатомична гледна точка) и антропоморфизацията на бика 
(от психологическа гледна точка), Господинов заличава раз-
ликите между тях, разцепва междувидовите граници в света 
на живите, което всъщност, като стратегия за новото подреж-
дане на действителността, се появява периодично в романа в 
различни форми, например размислите на плода относно етапа 
от собственото му развитие (Господинов 2012: 14). От възник-
налата цепнатина, от „зеления кашон“ (заглавието на раздела) 
като от кутията на Пандора започват да излизат още скандални 
материали, съхранявани там от разказвача автор; сред тях има 

2 Кратко и универсално описание на този културен стереотип дава Ivana 
Vidović (2007: 404). 
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писмени инструкции за колене на добитък в кланица, съня на 
Минотавъра за разходката из града в човешки (и следовател-
но „незабележим“) образ, обсъждане на филм за механизирано 
клане на говеда, статистически данни по тази тема, приказка за 
човекоядци вегетарианци, история за преследването на вегета-
рианци от комунистическите служби, история за нашествието 
на хлебарки в апартамент на будист и правото на човека да ги 
убие, разказ от природонаучен музей, описание на изтърбушени 
експонати, чиито очи изразяват безкрайна, „гъста“, наситена със 
съдържание тъга. Сред тези материали се появява дефиниция 
за новото морално право, която е парафраза на идеята на Кант и 
най-важната от десетте Божи заповеди: 

НИКОЕ ЖИВОТНО НЕ ПРАВИ ТАКА
Животното в мен. Ето го новият морален закон – редом със „звездно-
то небе над мен“. Основният въпрос, проба, лакмус, разделител между 
добро и зло – може ли онова, което си намислил, да бъде извършено от 
животно. Влез в кожата на любимото си животно и разбери. Ако то не би 
го извършило, не го прави и ти, влизаш в смъртен грях. Грях по природа. 
(Господинов 2012:185)

При този подход, предвид падението на човека и потъпкване-
то на всеки божествен и човешки закон, единственият морален 
закон, който все още може да бъде спазван, се оказва „правото 
на животното в мен“, правото на природата3, което приравнява 
всички живи същества в тяхната нетрайност. Читателят открива 
задълбочено тълкуване на спора между елитарната (провъзгла-
сяваща превъзходството на човека) и егалитарната (провъзгла-
сяваща единството bios) позиция в псевдосократическия диалог, 
който разказвачът изважда от „зеления кашон“ заедно със спи-
сък от неща, неподходящи за съхранение по различни съобра-
жения. На дисонанса, предизвикан от сблъсъка между морали-
заторския патос: 

Идентитетът е един – да си живо същество сред живи същества. Да си 
нетраен и да цениш другия, защото е нетраен. (Господинов 2012: 203)

и хумористичната конкретика на коментарите към списъка с не-

3 Тези отгласи на разсъжденията на Достоевски, записани в романа Братя 
Карамазови, вероятно заслужават отделен старателен анализ. 
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трайни неща (с времето сирената започват да миришат, ябъл-
ките се спаружват, облаците променят формата си, конфитюрът 
хваща мухъл, любовниците стареят, децата порастват, снежните 
човеци се топят, поповите лъжички и бубите променят облика 
си):

Ако теглим чертата, ще се окаже, че нищо органично не става за колек-
циониране. Свят с непрекъснато изтичащ срок на годност. Нетраен, спа-
ружващ се, гниещ, развалящ се (и затова) прекрасен свят. (Господинов 
2012: 203)

Разказвачът надгражда следващия пласт рефлексия на тема 
собствената си мисия като писател. Тук Господинов използва 
утвърдената в съвременната българска литература метафора за 
Ноевия ковчег, която по стъпките на Йордан Радичков адаптира 
към нуждите на неговата лирична гротеска. В повествователна-
та игра с автотематични мотиви във Физика на тъгата се поя-
вява обаче не ковчегът, а споменатия вече „кашон“ на Ной, съх-
раняван в бункер/мазе/лабиринт – тоест в глъбините на земята, 
където Времето не може да достигне нито все по-заприличва-
щия на Минотавър автор, нито неговата творба, нито складира-
ните в този лапидариум безбройни изрезки от вестници, книги, 
причудливи парчета хартия, следи от моменти, в които нищо не 
се е случило, но въпреки това се е състоял животът, крайчета с 
преписани лични истории. Ето по този начин биват формулира-
ни целите на писателството: увековечаване на нетрайното, на 
пренебрегваното, на това, което е било „несбъдване“ и по тази 
причина не е могло да стане обект на интерес за голямата исто-
рия. Разказвачът прави този тип истории територия на слабите, 
затворените в пространството на „несбъдването“ , но способни 
(като Шехерезада) да се спасят чрез бягство в сферата на жи-
вотворния свят на въображението: 

Откъде идва силата на разказващия истории, дори това да е сила на сла-
бия? Дали от властта над това, което разказва? Да държи в ръцете си, по-ско-
ро на върха на езика си, свят, в който може да се раздава смърт и да отлага 
смъртта, когато пожелае. Свят, който може да е толкова реален или толкова 
измислен, че да удвои реалния, да му стане двойник. Ако в единия смъртта 
надвеси меча си над теб, да избягаш в спасителните коридори на другия. 
(Господинов 2012: 234)
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Анализирайки разнородните в жанрово-тематичен смисъл 
ресурси на „зеления кашон“, увивайки ги в моралистичен (дори 
само в образа на самия себе си като Кронос, който поглъща пър-
вата и последната в живота си стрида, когато разбира, че ще ста-
ва баща) или хумористичен размисъл, разказвачът-автор води 
читателя към такъв етап от четивото, в който бива разкрита мне-
моничната цел на неговото писателство: да се спаси това, което 
е нетрайно. 

Сцена четвърта. Мозъкът на Минотавъра

В последната част, озаглавена Елементарна физика на тъга-
та, писателят колекционер на крехки предмети и индивидуални 
истории в духа на Борхес за последен път се подлага на иден-
тифициране с Минотавъра. Това идва като следствие от умело-
то преплитане на разнообразни мотивации на събитията, под-
ложени на авторска интерпретация. Една до друга се появяват 
концепции, сродни с квантовата физика, биологията, генетиката 
и античния или псевдоантичен мит. Както правилно забелязва 
Камбуров: 

Романът окончателно завършва идентификацията между разказвач и ге-
рой на мит в „Дневникът на Минотавъра“, откровена вариация върху Бор-
хесовия разказ, за да направи късо към втора и пета глава, но също и за да 
събере като във финала на Ботевата балада цялата ключова образност и 
техниките, до които е прибягвал романът: надеждни науки като генетика-
та и медицината свидетелстват, че сме направени от лабиринтите на ДНК, 
мозък, нерви, черва. Минотавърът вече е пожелал смъртта си и само се 
безпокои да не бъде пропуснат от палача си. (Камбуров 2020)

По примера на средновековната картина на света, където 
макро- и микроскалата се характеризират с един и същ модел 
(Вж. Guriewicz 1987), разказвачът навсякъде намира повтаряща 
се структура на лабиринта: в матрицата на ДНК, в меандрите 
на човешкия мозък, в дълбините на всички затвори и тъмници, 
където се състои неравен дуел с времето – изменчив хибрид на 
линеарно-циклични конфигурации. Както пише Камбуров: 

Романът възпроизвежда темпоралния модел на нерешимост между по-
стъпателно-наративно и кръгово-циклично, митологично-завръщащо се 
време. Лутанията и търсенията на романа достигат до убедителен изход, 
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който включва смъртта, но и безсмъртността на и в разказването, този 
прословут парадокс на двойката Шехерезада-Едип, че разказването с 
едната ръка дарява живота, която с другата отнема. (Камбуров 2020)

В този контекст смъртта на писателя Минотавър от ръката 
на читателя Тезей, потенциално възможна и вписана в логи-
ката на „вечното завръщане“, подлежи на трансформация на 
страниците на романа в духа на сотериологията. Минотавъра, 
в неговото „подземно“ измерение, става избавител на Тезей, а 
той – вместо да унищожи чудовището и да избяга от лабирин-
та, когато свършва нишката от кълбото, свързващо го със света 
на живите, избира да остане със своята несбъднала се жертва 
в подземната тъмница. Избира да се заслуша в разказваните от 
Минотавъра истории: 

Но аз не искам да те убивам, отвърнал Тезей. Някой ме е вкарал в тази 
история. Докато ми разказваше, аз бях на повече места, отколкото са били 
всички атински герои накуп. Искам да продължиш историята. 
Тя минава през собствената ми смърт, отвърнал Минотавъра, но дали ще 
ме убиеш наистина или в историята, която ще чуеш, е все едно. 
Виждам ги да вървят заедно из коридорите на градове и подземия, плетя-
щи паралелни лабиринти от нишките на историите си, самите оплетени 
в тях. И нищо вече не може да ги раздели, разказвача и неговия убиец. 
(Господинов 2012: 324)

Макар мистериозното изчезване на обитателя на подземния 
бункер да е представено в реалистично мотивиран повествова-
телен пласт от романа като събитие, подлежащо на обичайно-
то полицейско разследване, в извънвремевото пространство на 
мита то се оказва трансгресия към безсмъртност, първата крачка 
в пътешествието по коридорите на вечността, където непрекъс-
нато кръжат истории за това, което е бил или е могъл да бъде 
животът. Минотавър (архетипно олицетворение на всичко не-
нормативно, животинска фигурация на вербална немощ на „на-
пукания self“ (Bollas 2020: 69-80), с времето – умел колекционер 
на чужди и лични истории) и Тезей (първоначалното олицетво-
рение на унищожителната мощ, враждебна на несъответства-
щото на нормата, с времето – несравним слушател на фрагмен-
тирани „слаби“ истории) като че ли напомнят на фройдистка 
двойка, свързана от партньорски отношения. Единият свободно 
тъче разказа си, другият следва думите му в състояние на дъл-
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боко внимание (Вж. Nettleton 2016: 74-82). И тази връзка става 
терапевтична и за двамата. Хедонистичната радост от участието 
в процеса на разказване е съпроводена преди всичко от открива-
нето на смисъла на свободната от идеологическо потисничество 
дума, свежа и достоверна дума, изразяваща индивидуални емо-
ции. В известен смисъл това е път срещу течението, понеже, 
както пише Болас: 

В края на XX век бяхме свидетели на смъртта на езика (езикоубийство), 
заместен от система на знаците на общата емоционалност, стереотипните 
фрази, клишетата и т.н. В ерата на речта, функционираща като обезболя-
ващо средство, преоткриването на по-зрелия начин на употреба на езика 
е средство за подсилване на self, който поема задачата да се самонаблюда-
ва. Откриването, или преоткриването, на удоволствието, съдържащо се в 
ползването на езика, се превръща в значимо емоционално преживяване; 
вербалните изказвания освобождават натрупаните афекти и емоции, по-
гребани, недопускани или потискани в резултат на доминацията на дегра-
диралите форми на мислене и загубата на интерес към самата реч. (Bollas 
2020: 115)

Автотематичната нишка в романа разкрива идеята на Госпо-
динов чрез високата оценка на най-слабото (във витален, жа-
нров, ментален смисъл) да се преодолее яловостта на закостене-
лите повествования (независимо дали антропо- или пост-антро-
поцентрични) в полза на ново помирение чрез думата. Писате-
лят (Минотавър) и читателят (Тезей), оттегляйки се от сблъсъка, 
изграждат трайна връзка, основаваща се на отказ от подчинение 
на деградиралите форми на традицията, което дава възможност 
да се възстанови консолидиращият (теургичен?) потенциал на 
изкуството на словото. Тяхното единение става възможно благо-
дарение на отхвърлянето на агоничната склонност, която, в свет-
лината на изследванията на митовете по отношение на древна 
Елада се разглежда (особено от времето на Ницше) като кон-
фликт между Дионисиевата и Аполоновата природа. 

Струва си да разгледаме този проблем през призмата на ми-
сълта на Джорджо Коли който в книгата си Narodziny filozofii 
(пол. изд. 1991, La  nascita della filosofia, 1975) прави опит да 
преодолее идолопоклонническия подход към философията4 в 

4 За която пише така: „Следователно философията се ражда от 
склонността към риторика и допълващата я овладяност на диалектиката, 
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полза на повишаване на ранга на предсократическата мъдрост. 
В своите разсъждения италианският философ извежда общите 
качества на Дионис и Аполон, доказвайки (по примера на Пла-
тон), че и двамата са богове на проявяващото се по различен 
начин безумие и лудост и едва когато са обединени един с друг, 
контролират цялата сфера на маниите (Colli 1991: 30-31). В есе-
то Pani Labiryntu Коли клони към възгледа, че Тезей (подобно 
на Дедал) представя Аполоновия подход, а зад образа на Мино-
тавъра се крие Дионис, който „понякога придобивал образа на 
бик, а в Дионисиевите шествия се явявал като човек с животин-
ска маска, най-често точно на бик, върху лицето си.“ (Colli 1991: 
35) Дионис е едновременно съпруг на Ариадна и този същият 
бог, който стои зад издигането от човека на лабиринта капан със 
следната цел: 

(…) за да загине в него друг човек в момент, в който ще се заблуждава, 
че се е изправил срещу бога. (Colli 1991: 36) (…) Както Аполон (…) оплита 
човека в измамна мрежа от загадки, така и Дионис го въвлича в увлекателна 
игра из меандрите на Лабиринта – емблема на logos. И в двата случая играта 
се превръща в трагично предизвикателство, в смъртоносна опасност, от коя-
то може да се спаси само мъдрецът и героят, при условие че ще се отърси от 
своята самонадеяност“. (Colli 1991: 38-39)

В романа на Господинов Минотавър-Дионис обаче с нищо не 
напомня на дивия критски бог, който става по-доброжелателен 
едва в орфическия мит, показвайки на човека своя по-милостив 
(макар и никога еднозначно милостив) облик. Проблемът е, че 
тогава Дионис е с лице на малко момче и е заобиколен от лъска-
ви играчки…

Следователно, дали Минотавъра на Господинов (подрастващ 
с глава на теле и колекционер на нетрайни неща) е доказател-
ство за това, че писателят полушеговито, полусериозно, но все 
пак довежда своя читател до помирение с боговете на българ-
ската земя, до вътрешно единение, обръщайки се по неочевиден 

от агонистични подбуди с неопределена посока, от появата на вътрешно 
противоречие в човека, който се е посветил на мислене, но който се измъчва 
от прекомерна амбиция да се грижи за своята значимост в света и накрая 
от големия артистичен талант, който търси за себе си отприщване в нов, 
измислен от него литературен жанр, но се изгубва в това, става твърде шумен 
и твърде самоуверен“. (Colli 1991: s. 100)
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начин към здраво вкоренения в съвременната българска култура 
орфически мит? Този въпрос следва да бъде оставен отворен. 

Превод от полски Марина Огнянова Симеонова
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