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Abstract

In 1926, Italian Futurist Tommaso Marinetti received the radical Manifesto of 
the Fellowship Fighting against Poets. It was sent by Bulgarian avant-gardist Kiril 
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Krastev, whose literary circle, Crescendo, was putting into question the normative 
dichotomy between Young and Old, modernists and traditionalists, constitutive of 
Bulgarian literature. In every national literature or Weltliteratur, there are anom-
alies, malfunctions, and exclusions. This essay analyses a particular anomaly – 
the Crescendo literary circle and its (im)possible existence. We define distext as 
something that does not belong to a particular context or that breaks with(in) the 
cultural conditions of possible or actual emergence. Our analysis raises several 
theoretical and historical questions: how radical is the manifesto in relation to the 
Western European avant-garde; does it have any influence outside its local distex-
tual context; what is its connection to Dada movement; and most importantly, what 
does this anomaly say about the history of Bulgarian literature and its peripheries?

Keywords: anomaly, distext, Kiril Krastev, Weltliteratur, Crescendo, 
avant-garde, futurism, dada, Marinetti, periphery.

Във всяка национална или световна литература има множество 
аномалии, отклонения, малфункции, изключения спрямо нещо, което 
литературната институция и практика е оформила като норма и нор-
мативност. Тези аномалии могат да бъдат осмисляни поне в четири 
различни посоки: (1) като забележими или незабележими флуктуа-
ции спрямо установения литературен канон; или пък (2) съзнателен 
авангарден бунт срещу разбирането за класическа литература. Бихме 
могли да говорим за аномалии и в един (3) общоприет (понякога па-
зарен) смисъл – популярността сред читателите на определени теми, 
жанрове, стилове или вкусови предпочитания потиска в периферия-
та множество съществуващи литературни алтернативи; или пък (4) 
обективната математическа честота в даден контекст, в която се сре-
щат определени теми, жанрове, стилове и предпочитания вероятно 
оформя ясна гаусова крива, едно нормално разпределение, което по-
сочва същевременно и изключенията. Във всяка една от тези четири 
посоки бихме могли да говорим за аномалия.

...не д-р Кръстев, а Кирил Кръстев

Историята на българската литература очертава един голям разказ, 
който може да бъде проследен през целия XX в. – той е каноноформи-
ращ и задава водещата тенденция на нормативния фон. Този наратив 
разполага автори и процеси по оста млади и стари, като младите са 
модернисти, а старите са традиционалисти. Тази добре познатата ни 
опозиция идва от книгата „Млади и стари. Критически очерки вър-
ху днешната българска литература“ (1907) на д-р Кръстьо Кръстев. 
Според д-р Кръстев тенденцията на старите е представлявана преди 
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всичко от Иван Вазов, докато най-яркият пример за младите е Пенчо 
Славейков. За д-р Кръстев тази епоха – на вестникарските притурки 
и мненията на „фасулковците“, – е такава, че колкото по-популярен е 
даден автор, толкова по-лишен е от естетическа стойност. Изключи-
телният поет Пенчо Славейков, въпреки че не е част от масовия вкус 
на широката публика, задава тенденцията на новото като естетически 
рефлексивно и автотекстуално (самомоделирано) изкуство. По такъв 
начин „невенчаният крал на Младите и изобщо на днешната българ-
ска литература“ поставя началото на един нов ред. Така традиционно 
реалистичната патриархална литература, обединяваща националното 
със социалното, ще бъде въплътена във фигурата на Вазов, докато 
кралят на модерните ще обединява новото с историчното и фикцио-
налното.

Динамиката „млади и стари“ е аналогична на наблюденията на 
Фридрих Шилер от „Върху наивната и сантименталната поезия“ 
(1795 – 1796), въпреки че връзката не е експлицитно заявена от д-р 
Кръстев. Наивното изкуство, подобно на „старите“, ще се свързва не-
посредствено и по необходимост с природата и древността, докато 
модерната нагласа предполага опосредяването на рефлексията, коя-
то е субектна, дистанцираща и антагонистична; това според Шилер е 
преминаване от състояние на природа в състояние на свобода. Точно 
върху този саморефлексивен аспект на кръга „Мисъл“ и неговото жа-
нрово съзнание се спира и изследователят на световната и българска 
литература Галин Тиханов. Той обръща внимание на времевия пара-
докс при прекрояване на литературата post factum. Обръщането назад 
към литературния процес по условие предполага този саморефлекси-
вен момент, доколкото в светлината на едно съвременно състояние се 
пренарежда цялата канонична карта. Според Тиханов тезите на д-р 
Кръстев върху стари и млади „са обединени от съзнанието, че българ-
ската литература до този момент съществува като некоординирано, ха-
отично цяло, което следва да се преозначи в традиция. С парадоксал-
ната логика на модерното литературно съзнание традицията обаче се 
появява в синкопа на отделянето от миналото, което се призовава, за 
да се забрави“ (Тиханов 1998: 220)1. Според тази концепция българ-
ската литература се вписва в западноевропейския модерен проект, в 
който волята за модерност поражда две неща едновременно – както 
(не)съществуващото минало, така и точките на неговото прекъсване, 
които са ни необходими, за да продължим. От друга страна, точно 
това „вписване“ в западния образец създава вътрешни противоречия 

1 Тиханов успоредява опита на кръга „Мисъл“ за автономност на изку-
ството с идеята за класическото и автономното при Гьоте и Шилер в отво-
рения рецептивен хоризонт на световната литература (Тиханов 1998: 194).
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по отношение на националната и литературната идентичност: тема-
та за своето и чуждото, както и важната дистинкция между гранично 
(маргинално) и периферно2.

Дихотомията млади и стари или модернисти и традиционалисти 
е парадигматична за историята на българската литература – могат 
да бъдат изброени серия от генеалогии, които разчитат на подобен 
разказ. Те го преоткирват, утвърждават, критикуват или опитват да го 
деконструират, но отново се връщат към неговите основи, като пола-
гат краля на модерните Славейков до стария Вазов. Точно този дихо-
томичен наратив е нормативният фон в историята на българската 
литература.

Възможно ли е обаче да посочим събитие, което да заобикаля кон-
ститутивната роля на старите, бащите, предшествениците, но и изоб-
що „овластените“; което нарушава нормативния наратив и в крайна 
сметка минава отвъд разделението млади и стари? Каква свобода би 
породило подобно събитие? Как се осмисля нормативността в този 
случай? И какво би било тогава отношението към бъдещето?

В това изложение изработваме една подобна алтернатива през ано-
малията, предложена от другия Кръстев. В модернизма продължава 
да има нещо все още затулено, периферно и неосъзнато: не „Мисъл“, 
а „Crescendo“, не модернистът д-р Кръстьо Кръстев, а авангардистът, 
изкуствоведът и критик Кирил Кръстев3.

Lutte contre les Poètes

През 1926 г. известният италиански футурист Томазо Маринети по-
лучава по пощата екземпляр от радикалния „Манифест на дружество-

2 Вж. за това разграничение при Ljuckanov (2015: 88 – 104). В статията се 
посочва, че за разлика от „периферията“, маргиналното и граничното пред-
полагат възможност за гравитиране около повече от един център. За един 
по-различен поглед към авангарда вж. също Lyutskanov (2012: 185 – 199).

3 Кирил Кръстев съставя повечето свои авангардни текстове в периода 
1922 – 1927 г., когато е ученик или студент. Неговата дейност е почти син-
хронна с манифестите на дада в Цюрих, Берлин, Кьолн, Хановер, Париж и 
Ню Йорк. По това време (април 1921) тъкмо излиза New York Dada – един-
ствен брой от списанието, издавано от Марсел Дюшан и Ман Рей с важното 
участие и на Тристан Цара. Като допълнителен ориентир може да се добави, 
че Кръстев следва философия (1923 – 1925), завършва естествени науки в 
Софийския университет през 1930 г. Специализира изобразително изкуство 
в Париж в периода 1938 – 1939 г. Впоследствие работи в Българската акаде-
мия на науките.
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то за борба против поетите“, подписан от българските авангардисти 
Кирил Кръстев, Васил Петков, Недялко Гегов, Тотю Брънеков. Този 
факт се пропуска и реално не се споменава в историята на българска-
та литература; днес екземплярът се съхранява в Beinecke Rare Book 
and Manuscript Library (Yale University Library: GEN MSS 475). В 
манифеста се изтъкват метафизични, социални и естетични причини 
за раждането на това дружество срещу категориите поет (частно) и ар-
тист (общо). Провъзгласява се типичното за този контекст отхвърляне 
на „господството на традиционните абсолюти“, говори се за „пър-
вичната ценност на вътрешното оригинално и истинско изкуство“, 
прокламира се социалната и гражданска отговорност на поета вместо 
преклонението пред мечтателното стихоплетство. Авторите се ужася-
ват от баналността на досегашното творчество, „от неизменността 
на поетичното схващане на действителността“, при което всеки поет 
от Античността до ден днешен4 е просто превод на всеки друг поет и 
всичко е толкова еднообразно, толкова едно и също… Разликата меж-
ду младите и старите вече не е конститутивна, защото в манифеста се 
противопоставят човечната наука и своеволното изкуство. Настоява 
се, че „професионалното изкуство има само третостепенна роля“ в 
живота. Наред с всякакви крайни и справедливи наблюдения върху 
съвременната литература авторите заявяват: „Тук ние провъзгласява-
ме девиза на дадаистите: в живота без поет може, но без столар – не“ 
(Кръстев, Петков, Гегов и Брънеков 1926: 3)5. Този манифест за борба 
срещу поетите и хората на изкуството е изпратен до повечето вестни-
ци и списания в България. В своята много късна книга „Спомени за 
културния живот между двете световни войни“ (1988) вече възраст-
ният Кирил Кръстев разказва за манифеста и споделя, че е получил 
множество отзиви, но го разглежда като „едно ефимерно явление“ и 

4 Или от Сафо до Яворов; доколкото последният е част от четворката 
на „Мисъл“, манифестът експлицитно застава срещу „младите“ от „Мисъл“, 
които застъпват един индивидуалистичен жречески принцип на автономното 
изкуство.

5 Разбира се, по това време дада вече е преминало своя апогей в Европа 
и някои от неговите автори се насочват към по-разбираемите практики на 
сюрреализма. В България обаче сюрреалистични автори почти не се появя-
ват, така че „Crescendo“ е последната радикална точка. Във връзка с тази 
оскъдност е добре да се спомене, че Николчина развива тезата за сюрреа-
листичната поетика в „Лунатичка“ на Дора Габе, като разглежда детайлно 
сътрудничеството между Габе и Незвал. Тази поетика е аномалия спрямо 
българския литературен контекст, но се вписва в междувоенния авангард. 
Чешкият сюрреализъм на Габе дава възможност на Николчина да постави 
въпроса за световната литература отвъд категориите на националното и 
трансграничното, а в категорията на трансезиковото (Николчина 2020).
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изтъква, че е съдържал ясна дадаистична нишка (Кръстев 1988: 56)6.
Манифестът е косвено продължение на идеите на литературния 

кръг около най-авангардното българско списание „Crescendo“, от кое-
то за 2 месеца излизат само три броя в общо две книжки (бр. 2 и бр. 3-4, 
1922 г.), като то е списвано в провинциалния град Ямбол. Маринети 
вече е кореспондирал с Кръстев и е получавал броеве от списанието, 
както и литература на български, но този манифест е най-радикални-
ят жест дотогава. Италианският футурист написва най-отгоре върху 
личния си екземпляр Manifeste du Cercle ‘Lutte contre les Poètes’, а под 
финалния надпис „Ямбол, август 1926 год.“ стои с неговия почерк 
по-разпознаваемото Bulgarie (Marinetti 1926). 

На пръв поглед този манифест е една от най-крайните прояви в 
историята на българската литература и точно по този начин той бива 
възприеман и анализиран днес. Но естествено изникват няколко тео-
ретични и исторически въпроса: до каква степен става дума наистина 
за радикалност и не е ли тя „отново закъсняла“ спрямо събитията в 
Западна Европа7; тази идея била ли е влиятелна (въпреки „ефимер-
ността“ си) извън този тесен литературен кръг и извън Ямбол, има ли 
литературни произведения, които следват манифеста и каква всъщ-
ност е връзката с движението дада; и най-важното – какво показва 
тази аномалия за историята на българската литература.8

Неблагодарност: освобождение или самодоволство

Ако искаме да проследим генеалогията на аномалията Кирил 
Кръстев и списание „Crescendo“, то е добре да се върнем към учени-
ческите му години, когато той е на 18 г. и публикува първия български 
дадаистичен манифест на страниците на (все още) сп. Лебед под ряз-

6 Вж. също „Манифестът беше една истинска следвоенна културно-ис-
торическа дадаистична шега, която малцина можаха да разберат, макар да 
получи множество отзиви“ (Кръстев 1988: 54).

7 Както е известно „закъсняващото развитие“ е една от най-важните, дис-
кутирани, болезнени и трудни теми в българската култура – тя се повдига 
още през XIX век, като е актуална и в момента. През нея се поставят някои 
много важни теоретични въпроси около понятията: контекст, световна лите-
ратура, самоколониализация (А. Кьосев), етапи на историческото развитие и 
т.н.; също така неминуемо се предпоставя „Западът като образец“.

8 Николчина се спира на нашата теза, като отбелязва, че този подход да 
мислим аномалното и дистекста е много любопитен с оглед на конструиране 
на наративи върху цялата история на българската литература. Конкретно тя 
го използва в работата си върху Светослав Минков, като посочва неговата 
аномална позиция (Николчина 2022: 518).
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кото и симптоматично име „Неблагодарност“. 
От една страна, тази типична неблагодарност е „емоционално-ети-

ческата формула на прекъснатата приемственост“ (Димитрова 2011: 
202) и това се случва в плана на диахронията (млади и стари). Но от 
друга страна, това е неблагодарност и към съратниците, неблагодар-
ност и към другите авангардисти в плана на синхронията. Защото, 
както пише Кръстев (и това е най-ключовият проблем пред авангарда): 
„Въпросът е да се осмисли освобождението“ – не фактът на скъсване 
с реализма или традицията и преминаването на отсрещния бряг на 
„Истинното Изкуство“, а именно осмислянето на това преминаване, 
осмислянето на това прекъсване – какво се прави със свободата днес, 
когато тя вече е постигната. Този въпрос е ключов не само за българ-
ската литература, напротив, в контекста на българската история той 
представлява дълбоко травматичен проблем, свързан с националното 
освобождение през XIX век и неговите културни последствия и про-
тиворечия. Той е ориентир (или посока) за българската култура като 
цяло – нейните образци, накъде се движи тя, на какво иска да прилича 
или каква иска да стане.

Но как всъщност се осмисля тази свобода от Кръстев, какви са ва-
риантите? Това, което е директно заявено, е малко, много игрово и не 
винаги съвсем ясно, но то е обвързано с лудическата авангардистка 
естетика: „човекът разбра, че няма по-нататък. Трагизмът роди сме-
ха“ или „А тя [Душата] се стремеше – и трябва да се стреми – към: 
Смъртта: Нищото: Абсолюта“ или „Логически следва, че би трябвало 
да имаме винаги единствената бяла книга – за рисунка, и паузата – за 
музика“ или „Изкуството – ах, идеалната пневматична машина, която 
би могла да изтегли до дъно смисъла на нещата, за да ги пусне в ново 
обращение – заживявайки в свой нов смисъл: Безсмислието“. Разбира 
се, тук е много ясно видима една обща нишка, която сплита „липсата 
на по-нататък“ със смъртта, паузата, безсмислието, нищото и абсолю-
та. Но що за осмисляне е това? След около два месеца Кръстев изра-
зява идеята си по-отчетливо в следващ манифестен текст: „Истината 
около човешката природа налага и освобождение и от Изкуството из-
общо…“ (Кръстев 1922c: 15). По такъв начин изглежда, че освобож-
дението, което трябва да осмислим, е поне в няколко посоки:

Първо, разбира се, става дума за освобождение от класическата 
нормативност, като вече се смята за постигнато. Това е типичната ди-
хотомия между млади и стари, която посочихме в началото. Но сега 
– именно на този фон – изниква въпросът на самия Кръстев: какво 
правим със свободата, когато вече сме на острова на Истинното Из-
куство?

Второ, и това е усложняване на предходния въпрос, освобождение-
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то може да се види като непрестанен, синтетичен и абсолютен стре-
меж на душата към нищото (стремеж към безсмислието, смъртта и 
паузата). Други стремежи не остават, доколкото този е неосъществим 
и вечен. Освен това той задава видима аисторичност, защото разчита 
на абсолютната игра. Но тогава каква е ролята на изкуството при това 
радикално освобождение?

Трето, освобождението е в крайна сметка форма на катарзис, т.е. 
очистване чрез изкуството от самото изкуство. Това според Кръстев 
е синтетично връщане от изкуството към самия човек (като най-съ-
ществен е самият път в това завръщане). С други думи: това е ка-
тарзис-саморефлексия. И тъй като самият манифест е експлицитно 
саморефлексивен жанр, то надеждата е, че със самото му публикуване 
и огласяване той ще действа катарзисно.

Чак след тази тридялба става по-разбираема и ролята на освободи-
телния и синтетичен9 стремеж в Lutte contre les Poètes.

Неуспешният дистекст: ефимерност и самодоволство

Дотук описахме очакваната за авангарда игра и радикалност на 
прекъсването: и в диахронията, и дори в синхронията. Именно като 
условие за синхронното прекъсване спрямо останалите авангардисти 
Кръстев добавя типичната за българския контекст тема за освобож-
дението – като тази национална тема е видяна по неочакван троен 
начин. Но има един следващ момент, който е изключително важен и 
който критическата литература рядко споменава. Става дума за фи-
налното изречение на „Неблагодарност“, което – след цялото буйство, 
отричане, ирония и хъс – гласи: „(Българското изкуство самодоволно 
се усмихва).“ Не само като графично оформление, но и съдържателно, 
този метакоментар, отделен в скоби, е едно от най-важните наблю-
дения, което можем да изведем от размислите на Кирил Кръстев за 
българската култура. 

От една страна, забележителна е способността на Кръстев да бъде 
едновременно изцяло потопен в авангардистката среда, в нейния 
език, гняв и катарзис, но същевременно да бъде дистанциран, така че 
да владее успешно и друг език, всъщност метаезик. От друга страна, 
не личностните му или интелектуални способности са от значение в 
този случай, защото това двойствено състояние, което той описва, е 
структурният (и методологически) образ на проблема, който очерта-
ваме през цялото време. 

9 „Психиката и културата на съвременника са под знака на Анализата. 
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Накратко казано: това е усещането за революция, която няма да 
успее. При това тя няма да успее по вътрешни причини, точно както 
отвътре на скобите се процежда самодоволната усмивка на консер-
вативната, некритическа и реалистка победа. През 1927 г. Кръстев 
констатира: „И в обществените форми, и в изводите на съвременната 
натурфилософия, и в художествените форми – навсякъде се търси ня-
какво успокояване (или пренебрегване) на противоречията“ (Кръстев 
1927a: 4). От днешна перспектива нормализацията на 20-те, описана 
като „ортодоксалност“ от Кръстев, е вече системно събитие, т.е. то ще 
се повтаря. Понятието, което въвеждаме, с цел да посочим и разберем 
този феномен, е това за периодичен исторически контекст на българ-
ската литература и изкуство. Наричаме го контекст, тъй като не става 
дума за нещо есенциално или вродено, напротив, това са съвкупности 
от практики, институции, отношения и т.н., които обаче се характе-
ризират с периодичност. Как можем да опишем тогава структурната 
функция на неблагодарността при Кръстев чрез тази терминология? 
Разбира се, това е прекъсване, но по-прецизно казано: неблагодар-
ността е опит в рамките на периодичния контекст да се създаде 
дистекст.

Нека уточним незабавно две понятия. Думата „контекст“ ще се 
отнася до всички културни условия за възможно или действително 
проявяване или съществуване. Това понятие трябва да се различава 
от субективното разбиране за „ментални контекстуални модели“, кои-
то непрестанно изграждаме като индивиди. Съответно думата „дис-
текст“ ще се отнася до (а) културните условия за невъзможно проявя-
ване или съществуване между контексти или (б) до прекъсването на 
тези културни условия в рамките на някакъв контекст. Накратко каза-
но: контекстът може да съдържа дистекст. Това последното не е 
задължително условие, но дистекстът е изключително важна част от 
всички по-интересни контексти, в които съществуваме и които опит-
ваме да разберем10.

Именно заради тази дистекстуалност Кръстев говори за футури-
зъм – едно възможно (но неосъществимо бъдеще), в което българска-
та литература би могла да бъде друга – проектирана различно. По та-
къв начин футурологията на Кръстев е изначално ефимерна – самото 
проектиране на бъдещето има като своя единствена градивна функция 

Истинският живот обаче означава Синтез.“ (Кръстев 1927b: 3 – 4). Отноше-
нието на Кръстев към синтеза е двойствено – той е абсолютно необходим, но 
е и самата смърт на изкуството: „Синтезът на изкуството е неговото унищо-
жение“ (Кръстев 1922c: 16).

10 Вж. в тази връзка Видински, Калинова и Спасова (2018: 176 – 177). За 
по-разгърнато изложение, вж. Видински (2022), където се изброяват важни 
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врязване в настоящето. Това всъщност е начин да мислим периодич-
ния исторически контекст като контингентен, т.е. той би могъл да 
бъде друг, ако успеем да трансформираме контекста.

В своите спомени от 1980-те Кръстев използва често думата 
„ефимерно“, когато описва авангардния гняв; същият епитет е използ-
ван и за цялото кратко течение на списание Crescendo. Ефимерността 
на авангарда и decrescendo-то на неговите най-крайни прояви е част 
от структурата на историята на българската литература. Ефимерното 
се изплъзва и не може да се задържи. И точно както сънищата често и 
постепенно избледняват, то човек може да се запита – дали ефимерно-
то изобщо се е случило, състоял ли се е авангардът? Когато поставим 
точно така системния проблем, то можем да обърнем противопоста-
вянето, което изведохме досега: в крайна сметка самодоволството на 
българското изкуство застава срещу неблагодарността, която първо-
начално е опитала да се възпротиви (явно ефимерно) на същото това 
самодоволство. Добре е да припомним, че това е описание откъм очак-
ванията, изразени в самия манифест, както и откъм неговото заклю-
чение. Тогава не само свободата не е (все още) осмислена, би казал 
Кръстев, но тя реално не е дори настъпила. Не е ли това една от ти-
пичните кризи пред авангарда? Разликата – в български контекст – е, 
че това действително остава по-скоро системна аномалия в един тра-
диционно реалистичен и сантиментален канон. След време Кръстев 
споделя: „За съжаление бях сам, нямаше друг теоретик, който да ме 
подкрепи, за да образуваме група, движение, школа, нито издател или 
институция, които да изискват разработка на тази българска футуро-
логия (тогава тази дума не беше позната, съществуваше италианско-
то и руското художествено движение „футуризъм“)“ (Кръстев 1988: 
44). Това забележително философско и културологично осмисляне 
на футуризма като футурология не е късна редакция или постфактум 
интерпретация. Още в „Романски или славянски футуризъм“ (1927) 
Кръстев говори за културата на футуризма и заявява: „В класическия 
смисъл на думата един футуризъм (страст към бъдещето) всякога е съ-
ществувал“ или „Проявата на футуризма в изкуството едва ли е толко-
ва значителна, колкото самата футуристична култура или философия. 
Малцина от самите футуристи са я разбирали“ (Кръстев 1927a: 4). 
Тази неосъществена футурология, този „славянски футуризъм“ (или, 
с други думи, „началото на последното“) остава не просто аномалия, 
но същевременно функционира и като собствен български мит.

характеристики на контекста: количествено многообразие, качествено разно-
образие, условна синтетична цялост, дистекстуалност и релевантност.
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Нормативен фон, сантименталност и decrescendo

През пролетта на 1922 г. Кирил Кръстев получава писмено пред-
ложение от бъдещия изкуствовед Никола Мавродинов да поеме ре-
дактираното от него гимназистко списание „Лебед“. Както името на 
списанието, така и съдържанието е представително за сантиментал-
но-романтичната инерция и периодичност на литературното поле. В 
своите мемоари Кирил Кръстев разказва, че новото заглавие трябва да 
има ролята на нарастващо прекрачване на граници, на „настъпление“ 
спрямо един вече установил се репертоар, чийто характер е подчерта-
но сантиментален. Това „настъпление“ е видимо през трансформа-
цията, която превръща „Лебед“ в „Crescendo“11.

Още от 70-те години на XIX век в България сантименталното се 
разпознава като литературата на масовия вкус, като понятието при-
добива пейоративно значение още в рамките на един контрамодерен 
проект, който удвоява и се развива успоредно с модерния проект на 
националното възраждане. Контрамодерно настроените интелектуал-
ци осъждат от позициите на консервативния „здрав разум“ реакциите 
на публиката към първите преводни сантиментални пиеси и повести 
(за сравнение вж. първия български роман „Под игото“ на Иван Ва-
зов), както и негативното влияние, което подобна литература оказва 
върху възпитанието на девойките. След Освобождението сантимен-
талното все повече се утвърждава в обикновения език като синоним 
на наивното, т.е. за повечето литератори се губи значението, вложено 
от Шилер – губи се именно препратката към саморефлексивното и 
съзнанието на поета за собствената му литературност. Ако в българ-
ската литература сантименталното е част от нормативното, то това се 
случва в различни хибридни литературни форми, да речем по посо-
ка на социално-сантименталните образци на лявата поезия или пък 
като включено в колажа на постмодерното. За 20-те години можем да 
придобием най-ясна представа за очертанията на понятието за сан-
тиментално, като прегледаме книжките на „Лебед“: това е предимно 
„младежка“ поезия, възпяваща силни душевни вълнения, характери-
зираща се с възпроизвеждането на клиширани изрази, много често се 
достига до лесни морални разграничения между добро и зло, високо-
парност, придружена с много въздишки, сълзи или радост. Разбира се, 
днес това ни звучи отново много познато и повсеместно, но вече под 
формата на реаллитератур.

Когато списание с името „Crescendo“ започва да излиза направо от 
втори брой, а съдържанието на първия му брой носи все още името 

11 Името Crescendo означава вик, крясък, усилване на силата. Списанието 
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„Лебед“, се случва едно необичайно и провокативно от литературно-
историческа перспектива застъпване между сантиментализма и футу-
ризма на българската литература. От една страна, „Crescendo“ рязко 
прекъсва със сантименталната линия на „Лебед“, от друга страна, се 
явява като негово продължение: „Настъплението започва от кн. 2, с 
която прекръстихме сантименталния „Лебед“ с динамично-футурис-
тичното име „Crescendo“ (итал. крешчендо – усилено нарастване)“ 
(Кръстев 1988: 43). Сложно отместване; нарастваща деформация; 
статика, продължена като динамика; континуално прекъсване. Ако 
трябва да бъдат охарактеризирани накратко нормата и нормативният 
контекст през 20-те години на XX век, то разгледаната естетическа 
и теоретична трансформация от „Лебед“ към „Crescendo“ дава дос-
татъчно ясна представа за тях. Нормативността се определя и харак-
теризира по няколко начина: (1) по отношение на тона – подчертано 
сантиментален; (2) по отношение на литературната история – заявя-
ване на новото в изкуството чрез приемственост; (3) в поколенческо 
отношение – защита на изкуството на „старите“; (4) по отношение на 
своята „механика“ – поддържа равновесие (статика) между силите в 
литературното поле. 

Въпреки сравнително ясната програма на „Crescendo“ за ново из-
куство, както и безпогрешната ориентация в тогавашния актуален 
контекст, така и не се стига до философско осмисляне на футуризма от 
литературната общност, нито до българска футурология. Трудно може 
да посочим художествени въплъщения на тези идеи. Аномалията Ки-
рил Кръстев не успява да породи свои потекла в историята на българ-
ската литература, нито пък дадаизмът може да се впише в национал-
ния литературен канон12. Отвъд манифестите, като че ли за българския 
език няма друго; в този контекст футуризмът и дада се оказват неосъ-
ществими като поезия. За тази цел в брой 3–4 на „Crescendo“ излизат 
в превод произведения на Бенжамен Пере, „Бележки за буржоазията“ 
(1916) от Тристан Цара, „На Анна Блуме“ (1919) от Курт Швитерс, 
указания за нови поетически техники (синхроническа и симултанна 

има „неугледно голям формат“, по вид наподобяващо бяла тетрадка, на чиято 
корица художникът на списанието – авангардистът Мирчо Качулев – изписва 
заглавието „Crescendo“ диагонално на корицата, „в растящ порядък тлъсто 
конструктивистично“, за да придаде графично-материално измерение на 
етимологията на понятието (Кръстев 1988: 43).

12 За своеобразен теоретичен дадаизъм, който обаче не се отнася към на-
правеното от Кирил Кръстев, a коментира политестетиката на западния да-
даизъм, може да се посочи книгата на Тодоров (1991). В тази посока можем 
да мислим и работата на група π.
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поезия) и т.н. Сред преводите централно място заема и аерописът13 
на Маринети „Български аероплан“ с подзаглавие „манифест хвърлян 
от един български аероплан на 30 октомври 1912 в 5 часа вечерта“14 
като откъс от поемата „Zang Tumb Tuum“ (1914). Авангардистите от 
Ямбол възпроизвеждали нощем поемата в градската градина за ужас 
на спящите граждани15. Текстът графически „свидетелства“ за обса-
дата на Одрин през Балканската война, по време на която Марине-
ти е военен кореспондент на френския вестник Gil Blas. Авторът на 
„Български аероплан“ пресъздава звуково и типографски момента с 
„бръмченето“ на „моноплана“ над Одрин, както и акцията по пускане 
на манифести, които от една страна са срещу управлението на турско-
то правителство, но от друга представляват призив за спасението на 
мирното мюсюлманско население. Маринети публикува манифеста – 
наречен от него „малък“ („малки манифести“) като част от неговите 
parole in liberta, като с още по-дребен шрифт е изписано името на 
жертвите – „опожарени турски села“. Между българските „малки ма-
нифести“ и гледаните отвисоко „опожарените турски села“ може да се 
види графично на страницата господарски разположеното „голямо Т“ 
(Господинов 2021: 50 – 66).

Разбира се, текстът на Маринети е бил изпитание за полиграфи-
ята и оформлението на „Crescendo“. За това допринася и началото 
на „Българския аероплан“, представляващо „индиферентен“ сбор на 
„слънце“ и сферичен „балон“ на авиационното отделение, като двете 
„сферичности“, които висят над Балканите, са събрани чрез знака [+]. 
Немалко затруднение за художниците на „Crescendo“ са създали вер-
тикалните стихове: „исполински пламъци“/ „колони от дим“/ „спира-
ли от искри“.

В края на текста редакторите са сложили саркастична бележка за 
невъзможността подобни поетични текстове да бъдат „осъществи-
ми“: „На нещастния – за случая – български език, тая работа е, раз-
бира се неосъществима./ Бел. Cresc.“ (Маринети 1922: 9). Точно това 
може да се разглежда и като директно осъзнаване, че в този контекст 
футуризмът и дада се оказват литературно невъзможни; същевремен-
но самата тази осъзнатост може да се разгръща манифестно, както и 
се случва. Именно разминаването между поезия и теория (типичен 
симптом за дистекстуалност) е ключ, чрез който може да се осмисли 
и оголи периодичността на контекста. В този смисъл, това не е само 
проблем на езика.

13 За жанра на аерописа вж. Стоянова (2022).
14 Вж. превода на Маринети (1922: 8).
15 Сведения за това има при Кръстев (1988: 39).
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Weltliteratur, Movimento Futurista di Jamboly и неосъществената 
среща

Когато Цветан Стоянов в есето си „Идеалът за световна литера-
тура“ (1970) търси мястото на българската литература на картата на 
световната, той посочва три опасности: а) културният изолационизъм, 
който е ефект от национализмите и атомизирането на света; б) кос-
мополитното уеднаквяване или отказ от националното, заради уни-
версалното; в) екзотизмът на националното, който пазарните отноше-
ния усилват и продават произведенията като непознати животни от 
зоологическа градина (Стоянов 1988: 65 – 66).

Идеите на Кирил Кръстев за развитието на литературата не попа-
дат в нито една от опасностите. Може би е изненадващо, но една от 
техниките, която превъзмогва тези рискове, е удържането и поддър-
жането на противоречията. Още по-любопитно е, че създадените 
от Кръстев текстове са аномалии едновременно във всяка от четирите 
посоки, които очертахме в началото на този текст: (1) те са отклоне-
ния от установения български канон и от самоканонизиращия се мо-
дернистичен контекст; (2) освен това не се вписват в класическата ли-
тература изобщо (от Омир до българското литературно Възраждане); 
(3) абсолютно незабележими в рамките на масовия вкус; (4) и не на 
последно място – повдигат теми, които ще бъдат статистически неви-
дими в българската литература („Манифест на дружеството за борба 
против поетите“). Затова разгледахме тази аномалия не като единично 
събитие, а като системен, но дистекстуален феномен в рамките на 
периодичната историческа структура на българската литература. 
Една от поуките, които самият Кръстев съзнава, е, че авангардните 
радикални жестове – срезовете и прекъсванията – бързо и почти без-
следно биват успокоявани и нормализирани в тази силно инертна ко-
нюнктура16. Така нормативният фон успява да се справи и да абсор-
бира отклоненията като ефимерно бълнуване или сънища без никакви 
последствия. Това е неблагодарността като структурна функция и 
ефимерна хаотичност. Както посочихме: този периодичен контекст на 
статуквото съществува редом с периодичното противопоставяне меж-
ду млади и стари – тези два нормативни контекста взаимно се обусла-
вят, припокриват и усилват. Двойствеността е ключова за разбирането 
на дистексуалността и аномалията, които представяме.

Същевременно съществуването на авангард в България извън Со-
фия е по любопитен начин аналогично с раждането на дада в Цюрих 
през 1915 г. в „Кабаре Волтер“, т.е. в „периферията“, която в крайна 

16 Срв. с аналогичната позиция върху дада при Кьосев (2011: 9). 
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сметка се оказва гранична територия, маргиналност с повече от един 
гравитационен център. В Ямбол (далеч от столицата, където е съсре-
доточен интелектуалният живот) през 20-те години на XX век преби-
вават едновременно анархокомунисти, социалисти, окултисти, теосо-
фи, протестанти, франкмасони, заедно с футуристи. Най-вдъхновя-
ващото име от българската литература за ямболските авангардисти 
е експресионистът Гео Милев, който ги подкрепя и сам публикува на 
страниците на „Crescendo“. Те дори се снимат през 1922 г. и му из-
пращат снимка, представяйки се гръмко като Movimento Futurista di 
Jamboly17. Кръстев добре разбира маргиналността на Ямбол, като я 
описва по следния начин: „Днес отчитам, че не сме били обзети от 
чувство за изключителност, маниакалност и аристократизъм (духовен 
– да), че откриваме новаторска „Америка“. Хоризонтите, информаци-
ята и творческите ни сили тогава и после не стигаха за големи осъ-
ществявания, но това не беше важно – важни бяха поривите, които ни 
въодушевляваха“ (Кръстев 1988: 32). Тъкмо това въодушевление към 
съзвучността със световните процеси му дават право да назове този 
дистекст „ямболската духовна вселена“, а интензивността на времето 
ямболското „щракане на идеите“. 

Показателно и комично е как завършва писмото отговор на Мари-
нети към Кръстев: “Veuillez me dire si Jambol – Bulgarie est une adresse 
suffisante” („Моля да ми съобщите дали Ямбол – България, е достатъ-
чен адрес“)18. Ямбол, България се оказва достатъчен адрес. Писмото 
на Маринети пристига, а манифестите на граничното и ефимерно сп. 
„Crescendo“ са съзвучни със събитията в световния авангард. Така 
може да обобщим, че макар и нерепрезентирана като събитие на сце-
ната на българската литература, аномалията Кирил Кръстев е отворе-
на към космополитния проект на световната литература. Дистектът на 
Кръстев намира своя континуален контекст във Weltliteratur. 

Когато през 1932 г. Маринети посещава България, той пожелава 
да се срещне с приятеля си Кръстев и пита специално за него свои-
те посрещачи в българската столица: „Аз имам у вас един приятел 
футурист, мога ли да го видя?“ (Кръстев 1988: 46). Кръстев – макар 
че е там и участва в голяма обща снимка – така и не му се представя. 

17 „Младежите около „Кресчендо“ си правят една обща снимка през съ-
щата 1922 г. и я пращат на Гео Милев за Гергьовден с величавия надпис 
Movimento Futurista di Jamboly.“ (Господинов 2021: 59.) Господинов, подоб-
но на защитаваната тук теза за аномалията и дистекста, вижда Кръстев като 
фигура асинхронна на българския контекст: „ако си синхронен със света, 
рискуваш да си в тежка асинхрония спрямо българското“ (Господинов 2021: 
75).

18 По сведения на Кръстев (1988: 39).
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Причината, както е изяснена и в текстове на Кръстев от края на 20-те 
години, а и в мемоарите му, е заради тогавашните връзки на Маринети 
с Бенито Мусолини19. Този политически разрив е и ясна разграничи-
телна линия между 20-те и 30-те години на XX век с тяхната различна 
политестетика и различен контекст. Както и по света, така и в Бълга-
рия предусещането за нова война, както и подготовката за нея, е все 
по-осезаемо и доминантно, а разграниченията – все по-наложителни. 
Дистекстът често кулминира в експлицитни противоречия. Съвсем 
по Гьоте и неговата идея за Weltliteratur важното при интелектуалния 
обмен [Weltumlauf] е не само писма да пътуват, но и хората реално да 
се срещат. В случая обаче това е Weltliteratur без осъществена среща. 
Има единствено осъществена фотография и в нея има нещо симпто-
матично.

Снимката от гостуването на Маринети в София е направена на 17 януари 
1932 г. пред кино „Роял“ (фотографът не е упоменат). На първи ред в центъра 
е самият Маринети с изпъчена поза, леко повдигната брадичка и типични 
мустаци. Отляво е Александър Балабанов, а най-вляво на първия ред е Ели-
савета Багряна. На снимката се вижда и писателката Анна Каменова – първи 
ред вдясно, в лявата си ръка държи своята дясна ръкавица. Зад Маринети 
вляво и с леко отворена уста е световноизвестният оперен тенор Петър Рай-
чев. Кирил Кръстев е някак маргинален – на трети ред вдясно между двама 
мъже. Само неговото лице не е осветено, но той гледа напред.

19 Още в „Романски или славянски футуризъм“ Кирил Кръстев иронично 
отбелязва, че футуризмът продължавал своето съществуване и разцвет като 
„особено благотворен за това се оказал патронажът на италианския диктатор 
Мусолини“ (Кръстев 1927a: 4). Вж. и късен коментар в Кръстев (1988: 46).
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