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Abstract 

The article examines how the French writer Marguerite Yourcenar reworked 
and reinterpreted the story of the House of Atreus. Yourcenar herself clearly dis-
tinguishes her reading of the classic tragedies by Aeschylus, Sophocles and Euri-
pides. The present paper focuses mainly on the similarities with Aeschylus’ trilogy 
Oresteia in order to outline what is new and different in Yourcenar’s reading. My 
thesis is that the figure of Clytemnestra in “Fires” (Feux, “Clytemnestre ou le 
crime”, 1936) is presented as a political subject who is entitled to her own voice 
and political defence in court.
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1. Вечната Електра

Маргьорит Юрсенар освен талантлива авторка е и проникновена 
тълкувателка, така че със завидно критическо око и саморефлексивно 
майсторство тя може да положи собствените си творби с техните ли-
мити и успехи до класическите произведения. Предговорът „Вечната 
Електра“ към пиесата ѝ „Електра, или свалянето на маските“ е ярък 
пример за тази нейна виртуозност. Юрсенар проследява трансфор-
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мациите на образа на Електра от древногръцкия мит през неговите 
преображения в историята на литературата, та до съвременните му 
модификации. В няколкото страници тя изгражда цялостна парадигма 
около фигурата на Електра от Есхил, Софокъл и Еврипид до „Траурът 
отива на Електра“ (1931) на Юджин О‘Нийл, „Електра“ (1937) на Жи-
роду и „Мухите“(1943) на Сартр.1

Тук се спирам върху Електра и темата за майцеубийството с оглед на 
акцентите, поставени от Юрсенар като вход към собствената ѝ пиеса. 
С типичния си афористичен стил тя прокарва разликите в разработ-
ването на мита у Есхил, Софокъл и Еврипид. Езикът ѝ е лаконичен и 
блестящ, стигащ до сърцевината в пределна обобщеност. Тя оприли-
чава „терзанията на Електра и образът на престъпното семейство“ на 
кълбо змии, които непрекъснато се менят и добиват нови форми през 
времето (Юрсенар 2006: 95).

Най-напред към драмата на Атридите Юрсенар подхожда през 
една археологическа следа – погребалната златна маска от шахтовата 
гробница край Микена, изровена от Хайнрих Шлиман през 1876. Ар-
хеологът, като почитател на Омир, назовава откритото маската Ага-
мемнон, макар че учените по-късно доказват, че смъртната маска на 
брадат мъж е принадлежала на владетел няколко столетия преди края 
на Троянската война. В самата „Одисея“ на Омир убийството на Ага-
мемнон е привлечено на няколко пъти, но в тази версия Клитемнестра 
и Електра2 остават напълно незамесени: „Знаеш, че в целия свят се 
прослави Орест богоравен,/ щом отмъсти на Егист, на коварния от-
цеубиец,/ който лиши от живот прочутия негов родител“ („Одисея“, I 
песен, 299–301). И още: „Даде тогава на всички аргейци надгробна го-
щавка/ за малодушен Егист и за своята майка престъпна“ („Одисея“, 
III песен, 309–310. Омир 1981). Егист е окачествен с постоянния епи-
тет „коварния отцеубиец“, а Орест е видян като справедлив отмъсти-
тел. И това е всичко: при Омир няма майцеубийство, няма конфликт, а 
дистанцирано и обективно представяне на събитията.

Темата за майцеубийството се явява решително в кадъра на антич-
ната драма. Убийството на Клитемнестра от децата ѝ Орест и Електра 
е разработено в трагедиите от Есхил, Софокъл и Еврипид, като това 
е единственият мит, поставен и от тримата и достигнал до нас. Това 

1 На парадигмата Електра е посветена книгата на П. Брюнел (Le Mythe d‘ 
Electre 1971), която се занимава с мита в синхронен-структурен план. След 
К. Г. Юнг той разглежда понятието комплекс на Електра като особена версия 
на Едиповия комплекс. Брюнел определя Електра като „момиче на нощта, 
тъмно и прокълнато, което с право принадлежи на театъра на жестокостта“, 
цитирано по (Fraisse 1975: 664).

2 Електра и Клитемнестра се споменати само по веднъж в „Илиада“, като 
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го прави особено подходящ като ос на съпоставка и оразличаване на 
тримата антични трагедиографи. Един по-дълъг цитат от „Вечната 
Електра“ илюстрира как Юрсенар поставя тези разлики:

… а древногръцката трагедия със завидна увереност извежда на преден 
план и развива една основна човешка тема – за убития баща–жертва, за 
майката престъпница и за децата отмъстители. Сетне, всеки автор по-
ставя ударение върху различен аспект на този конфликт. Есхил, Софокъл 
и Еврипид се занимават главно с майцеубийството, извършено от сина 
и дъщерята, за да възтържествува правдата. Но докато при Есхил става 
дума за възмездие, при Софокъл иде реч за въздаване на справедливост. 
Неизменен символ на тази справедливост е Електра. Софокъл пръв пре-
връща сестрата на Орест в героиня епоним на собствената си драма на 
отмъстителка и така придава двойна сила на идеята за отмъщението; една 
идея, която се олицетворява от образа на обзетата от мъжка решителност 
девойка. (Юрсенар 2006: 95)

„Орестия“ на Есхил е трилогия за утвърждаване на бащината ло-
гика като по-легитимна спрямо майчиното право. Белег за тази поли-
тическа промяна е превръщането на отмъстителните майчини богини 
еринии в безвредни и благи евмениди, както и оправдаването на Орест 
на процеса с помощта на младите богове Аполон и Атина. „Електра“ 
на Софокъл вече е уверена в правотата на бащиния закон, героинята 
трябва да възстанови справедливия закон на Агамемнон срещу не-
говия узурпатор в лицето на Егист. Тя, както подчертава Юрсенар, 
е бащиното момиче, завладяно от мъжка решителност и движено от 
идеята за справедливост. При Еврипид образът на Електра е видян 
другояче – разработен е с психологическа дълбочина както чрез външ-
ния конфликт с Клитемнестра, така и чрез вътрешното раздвоение у 
самата майцеубийца, изтъкана от омраза и сляпа воля за отмъщение. 
Юрсенар приeма линията на Еврипид като най-близка в „Електра, или 
свалянето на маските“, но в по-ранната ѝ разработка „Клитемнестра, 
или престъплението“ тя си служи с Есхиловия модел.

Електра се подвизава с името Лаодика („народна правда“): „Има три щерки в 
Микена, в двореца си здраво иззидан:/ Хризотемида, Ифианаса и Лаодика“, 
IX песен, 144–145, а Клитемнестра се появява при съпоставка с Хризеида в 
яростната реч на Агамемнон от началото на поемата: „Ето сега пред данай-
ците ти пророкуваш злокобно,/ че Аполон далнострелец неволи на всички ни 
праща/ заради скъпите откупи за дъщерята на Хриза,/ дето ги върнах обра-
тно, понеже я силно желая/ и предпочитам пред мойта законна жена Клитем-
нестра/ тъй като в нищо не пада по-долу момата от нея:/ нито по стройност и 
хубост, нито по разум и сръчност.“, I песен, 109–115 стих (Омир 1969).
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2. Есхил – stasis: мрачната драма на Атридите

Юрсенар е привлечена със страшна сила от драмата на Атридите. 
„Електра, или свалянето на маските“ не е нейният първи опит в обръ-
щането към тяхната мрачна история. Изследователи отдавна са улови-
ли тази връзка, като отбелязват няколко творби, в които френско-бел-
гийската авторка3 разработва този митологичен сюжет. Освен пиесата 
това са ранното есе „Трагичният Аполон“ (лятото на 1935)4 и една от 
ярките поеми в проза от „Пламъци“ (1936), каквато е „Клитемнестра, 
или престъплението“5. Именно в последната творба можем да видим 
Юрсенар да стои най-близо до Есхиловата драма.

„Орестия“ (458 пр. н. е.) е единствената запазена антична трило-
гия, нейните три части са съответно „Агамемнон“ (убийството на 
Агамемнон и Касандра от Клитемнестра); „Хоефорите“ (убийството 

3 Юрсенар не бива да се мисли през рамката на националната идентич-
ност, тя е по-скоро представител на една космополитна общност на световна-
та литература. Красимир Мирчев коментира рецепцията ѝ на френска сцена 
между войните: „За тях връх на нейното творчество си остава „Пламъци“ 
(1936) – отвъд тази книга (а всъщност до голяма степен именно с нея) за-
почва „изплъзващата се“ Юрсенар, която решително се отвръща от твърде 
домашния, до голяма степен самозадоволяващ се кръг на парижки литера-
тори и предпочита пътищата на света, домогва се до един все по-отворен 
хуманизъм…“ (Мирчев 1986: 6).

4 Аполон е видян като жесток средиземноморски деймон, опиянен от Ка-
сандра, но и носещ смъртта ѝ чрез ръката на Клитемнестра, така e разгледан 
от (Lombardi 2015: 171). М. Ломбарди се позовава на едно интервю от 1979, 
където Юрсенар, в духа на Ницше, отказва да мисли Гърция като застиналия 
бял мрамор на класиците, а гледа на писането като „възкресяване на мърт-
вите, което им дава нов живот“. Важно е наблюдението, че в процеса на съ-
живяване на персонажите – превръщането им от застинали в живи (алхимия, 
метемпсихоза), Юрсенар ги прави множествени и нетъждествени със себе 
си: „всеки персонаж е допълнение към себе си, по-богат е от авто(био)гра-
фичния аз, който от един става множествен; това е маската в първо лице.“ 
(Lombardi 2015: 173).

5 Това са трите най-отчетливи текста на Юрсенар върху историята на Ат-
ридите. Тя обаче споменава този род многократно в свои интервюта, писма, 
есета, предговори. Детайлно присъствието на Атридите е разгледано с пре-
цизно позоваване в статията на Мирей Бремон “Marguerite Yourcenar et les 
Atrides: Discours critique et création littéraire”. В нея Бремон представя един 
по един Клитемнестра, Орест, Електра, Агамемнон, Егист и Касандра. Тя 
проследява как те се появяват в различни текстове на Юрсенар, какви проме-
ни претърпяват техните характери и каква е разликата между критическата 
рефлексия към тези герои и собствено фикционалните персонажи на Юрсе-
нар (Bremond 1999).
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на Клитемнестра от Орест) и „Евменидите“ (съдебният процес, който 
обсъжда невинен или повинен е Орест, а с това разисква и превъзход-
ството на бащиния закон срещу майчиното право). Най-често „Орес-
тия“ е четена като трагедия на родовото кръвно отмъщение. Така 
ни я представя и нейният преводач на български Ал. Ничев: „Есхил 
нееднократно повдига в трилогиите си въпроса за кръвното родово 
отмъщение, което действа между родовете в продължение на редица 
поколения. Затова неговата трилогия показва не само индивидуалната 
катастрофа на един герой, но и катастрофата, която постига всички 
членове на един солидарно отговорен род.“ (Ничев 2002). Динамиката 
в един род или в едно семейство може да бъде видяна не просто като 
вътрешна разпра, която е трансгенеративна и минаваща от поколение 
в поколение, а и като по особен начин отваряща сцената на полити-
ческото.6 

Такъв инструментариум на четене ни дава понятието stasis, така 
както е развито от Джорджо Агамбен и Боян Манчев, като и двама-
та се позовават на тези от класическата изследователка Никола Лоро. 
Вътрешносемейният конфликт има възможността да прерасне в по-
литически, като войната в дома според Лоро е видяна като присъща 
на полиса7. Преодоляна, но не напълно, така че градът е винаги за-
страшен от семейния раздор. Лоро разгръща своята теза не само чрез 
анализ върху практиките на граждански войни в град Атина от края 
на V пр. н. е., но и чрез анализ върху материал от античните трагедии 
и по-конкретно наставлението на богиня Атина към хора от еринии 
от „Евменидите“. Изследователката се спира върху фигурата, която 
демонстрира взаимообусловеността между разделеното семейство и 
разделения град. Тази фигура е Ares emphylios (Ἄρης ἐμφύλιος, Арес в 
семейството; Ничев го превежда с къщния Арей) като друго название 
на гражданската война8:

Недей като петли възбужда хората

6 Интерес представлява статията на Едит Хол, която разглежда връзката 
на древногръцката трагедия и съвременната политически ангажирана проза 
като тази на Имре Кертес, Исмаил Кадаре, Криста Волф, Бари Ънсуърт (Hall 
2009). Това, което тук ме интересува, е отношението между трагическо и 
политическо като по-обща постановка, развита от школата по социална ан-
тропология на Вернан и съвременната политическа философия.

7 Лоро развива тази теза както в статията си “La guerre dans la famille” 
(Loraux 1997b), така и в книгата си “La cité divisée. L‘oubli dans la mémoire 
d‘Athènes” (Loraux 1997a), която успях да достъпя само през превод на 
английски.

8 Към коментара на Лоро за семейната война в „Евменидите“ на Есхил вж. 
(Loraux 1997b: 39, 2002: 31–39).
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на моя град, не им довеждай къщният
Арей, раздорите братоубийствени.
Навън войни да водят вдъхновените
от страшна жажда за военни подвизи.
Но мразя на домашни птици битките! (Есхил 1982)9

Агамбен в есето „Stasis“ от „Homo Sacer II“ внимателно чете и раз-
гръща тезата на Н. Лоро за stasis като ситуация на гражданска война. 
Той вижда новаторството в подхода ѝ, доколкото френската културна 
историчка мисли stasis като трети термин наред с града (polis) и се-
мейството (oikos). Лоро така развива една по-сложна парадигма, а не 
се придържа към простата схема, че семейството се снема в града, 
а частното – в публичното. „... Орестия е едновременно разказване 
за дългата верига от убийства в дома на Атридите и заедно с това – 
възпоменание за нейното преустановяване в съда на Ареопага, който 
слага край на семейното клане.“ (Агамбен 2019: 184). Позовавайки се 
пряко на Лоро, Агамбен продължава с тезисната постановка за stasis 
като преустановяване – точно при Есхил виждаме как политическият 
ред включва семейното в себе си чрез процедурата на включеното 
изключение10. Политическата философия на Агамбен мисли особе-
ната зона на неразличимост между вътрешното и външното – „stasis 
не се разполага във вътрешността на дома, а по-скоро конституира 
праг на неразличимост между oikos и polis, между кръвното родство 
и гражданството“ (Агамбен 2019: 189). Ключовото положение е, че в 
ситуация на stasis има неразграничимост дали убитият е брат, или 
убитият е враг. Другият литературен пример, с който си служи Лоро, 
е трагедията на Есхил „Седемте срещу Тива“. В съдбата на Етеокъл и 
Полиник можем да проследим как буквално не се прави разлика меж-
ду кръвния брат и политическия враг. В „Орестия“ братоубийствената 
свада е видяна още назад в миналото на рода до конфликта между 
Тиест и Атрей.

Тезата за конституиране на политическото като оттегляне както 
на чудовищното, така и на механизмите на пряко насилие и родово 
отмъщение, е друга линия на четене, развита от Боян Манчев в „Ло-
гика на политическото“. За основаването на тази парадигма е посо-
чен „Едип цар“ (употребата на Софокъл в съвременната политическа 

9 „Евменидите“, стих 861–866.
10 „Политическият ред интегрирал семейството в своето лоно. Това озна-

чава, че той винаги е вероятно заплашен от разногласието, което е нещо като 
втора природа на кръвното родство, и същевременно винаги е вече преодо-
лял тази заплаха“ – цитатът на (Loraux, 1997, 39) е по превода от (Агамбен 
2019: 189).
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философия е общо място11). Манчев посочва, че „изчистен пример“ 
за промяната от пряко насилие към универсалния политически закон 
можем да видим точно в „Орестия“ (Манчев 2012: 97). Следвайки те-
зите на Никола Лоро за stasis, той отбелязва във връзка с порядъка 
на човешкия и на божествения закон в трагедията: „трябва да при-
помним и митическата представа за учредителния момент на човеш-
кия съд, превъплътена в края на „Орестия“ – а именно интегрирането 
на ериниите в новия ред на града: законът за полиса е мислен като 
включване, участие на чудовищната хетерономия на божествения за-
кон.“ (Манчев 2012: 75). За Манчев конститутивният момент за поли-
тическото и човешкия закон е свързан с прекратяване на митичното 
пряко насилие (чудовищното, божествения закон). Подобен поглед 
ни помага да мислим драмата на Атридите в сложния механизъм на 
преустановяване логиката на родовото отмъщение и въдворяване на 
логиката на политическото.

3. Юрсенар: липсващото майцеубийство

Какво ни дават постановките на Никола Лоро в четенето на „Кли-
темнестра, или престъплението“? Фрагментът недвусмислено се об-
ръща към „Евменидите“ на Есхил, но и преобръща античната тра-
гедия. В статията си „Двете Клитемнестри на Маргьорит Юрсенар“ 
Реми Поаньо разглежда мощната фигура на Клитемнестра през три 
основни роли – майка, любовница и съпруга (Poignault 1991). Поаньо 
сравнява съотношението между тези три позиции на Клитемнестра от 
„Пламъци“ и Клитемнестра от „Електра, или свалянето на маските“. 
Моят прочит не се спира на тези три позиции, доколкото виждам Кли-
темнестра като нещо друго – като политически субект.

„Клитемнестра, или престъплението“ е един дълъг монолог с гласа 
на самата царица пред погледа на мъже съдии със „стиснати устни, 
зад които мълчанието зачева присъда“ (Юрсенар 1986: 91). Юрсенар 
избира подхода убийцата сама да ни разкаже онази история, която 

11 Софокъл е основополагащ за политическата философия и етическата 
проблематика не само с „Едип цар“, но и с „Антигона“. Срещупоставяне-
то на правото на Антигона срещу закона на Креон е проследено по интер-
претативната линия Хегел–Лакан–Бътлър–Бадиу у (Спасова 2012: 128–158). 
Васил Видински също се заема с прочита на Хегел върху „Антигона“, за да 
въведе понятието антигонии като невъзможност за снемане на трагическа-
та едностранчивост, с което развива своята „дистекстуална диалектика на 
празните отношения“ (Видински 2020: 23–28). Юрсенар не пропуска другия 
знаменит род на Лабдак в „Пламъци“, във фрагмента „Антигона, или алтер-
нативата“. На него няма да се спирам тук.
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всички знаем: „не ще се намери мъж сред вас, който да не я е повтарял 
по двадесет пъти в края на някое проточило се угощение под прозев-
ките на прислугата, и жена сред вашите съпруги, която поне една нощ 
в своя живот да не е мечтала да бъде на мястото на Клитемнестра“ 
(пак там). Тук ни е представен разказът на Клитемнестра, нейната 
първолична мотивировка да убие победно завърналия се Агамемнон. 

Тази Клитемнестра е проницателна, тя добре разбира, че е пред-
варително осъдена, а дошлите искат зрелище – пред погледа им да 
се изправи сцената на убийството, но на по-бърз кадър, за да могат 
после спокойно да отидат да вечерят. Юрсенар, разбира се, не бърза 
да започне направо със завръщането и убийството. Нейната Клитем-
нестра предупреждава, че кървавата баня се основава върху подтик, 
който преди да даде плод е узрявал дълго време. Тя тръгва още от 
своето раждане, моментът, в който при раздялата с майчината утроба 
нейната дойка я е повила в чест на бъдещия ѝ съпруг – „преди още да 
се въплъти в име, в лице [...] бе за мене само непозната и предстояща 
зла орис“ (пак там, с. 92). Клитемнестра плътно следва предначерта-
ната роля на жената – тя се жени за мъжа, когото родителите ѝ са ѝ 
обрекли; обича именно него, който олицетворява мечтите на нейните 
предци и не се противопоставя на неговите амбиции, не плаче дори 
когато те погубват Ифигения12, а с „примирение се претопих в него-
вата съдба, както се стапя плодът в нечия уста – просто за да достави 
сладостно удоволствие“ (пак там). Този образ на залепянето на съд-
бата и насладата от зрелия плод се среща и в „Мемоарите на Адриан“ 
като своеобразно amor fati, не съпротива, а постигане на съдбата. В 
този фрагмент от „Пламъци“ метафората за зрелия плод препраща и 
към дългото зреене на престъплението. 

Клитемнестра разказва живота си с Агамемнон преди заминава-
нето му за Троя в три реда, през които разбираме, че само тя е била 
неотстъпно до него, поднасяща му чаша студена вода, за да получи 
той стаената прохладна свежест; приготвяща блюдата, които да уто-
лят глада му и да го изпълнят с кръв; „[н]атежала от бремето на чо-
вешкия посев“ (пак там) с радост посрещаща го след лов и хвърляща 
се върху златистата му гръд; но „мъжете не са създадени цял живот да 
греят ръце на пламъка на едно и също огнище“ (пак там). Това е един 
от малкото моменти, в които Юрсенар ни дава директна дефиниция 
какво означава заглавието на сборника „Пламъци“ [Feux]. Пламъкът 
[un feu] е страстта на жената, която времето не може да утоли. С оглед 
и на самата Клитемнестра можем да заключим, че пламъкът е тази 
страст, която минава през живота и смъртта, която ще доведе до това 

12 Някои коментатори на Юрсенар обръщат специално внимание на това, 
че тя не споменава поименно Ифигения нито в „Клитемнестра, или престъ-
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тя да убие мъжа си, а после той ще продължи да се завръща, а тя от-
ново и отново ще го убива. Пламъкът е парче вечност, това е неизмен-
ното в персонажа. Този откъс дава основание да бъде четен в духа на 
мита за вечното завръщане и логиката на повторението. 

След заминаването на Агамемнон Клитемнестра вижда, че нейно-
то бъдеще се топи, то става все по-оскъдно, но не заради войната, а 
заради морето от жени, в което армията се дава – юдейки от Солун, 
арменки от Тифлис и туркини с налята и пухкава плът. След като тър-
пеливо, почти подобно на Пенелопа, Клитемнестра години наред чака 
своя съпруг, тя все повече започва да завижда на чернеещия се женски 
траур и възможността да има една едничка съперница – земята. В тази 
безсъбитийност и липса на бъдеще Клитемнестра претърпява своя-
та трансформация: от обречена на своя мъж жена тя става като мъж, 
придобива андрогинна маска. В началото следи полската работа и мо-
реплаването, започва да събира реколта след реколта, вече умее да се 
разпорежда чии глави да бъдат побити на кол, самата тя започва да ло-
вува с пушката на своя мъж и да язди неговата кобила: „[л]ека-полека 
се преобразявах в липсващия и неумолимо властващ над съзнанието 
ми мъж. Стигнах дотам, че почнах да заглеждам белоснежните шии 
на слугините досущ като него“ (пак там, с. 93).

И тук е мястото да подчертаем структурните различия спрямо 
античната трагедия. Клитемнестра е мощна, неумолима, безсрамно 
престъпна, изваяна по модела на Есхил. Егист е слаб, фемининен, 
нерешителен пак в същата линия. Той е описан от Клитемнестра 
по-скоро като нейна рожба, отколкото като неин любовник. Новина-
та за завръщането на Агамемнон идва през пламването на хоризонта 
в пурпур, както в пролога на едноименната Есхилова трагедия. Тук 
обаче Юрсенар се отделя от античните образци и мотивира по раз-
личен начин своята героиня, добавя ѝ психологическа плътност и 
дълбочина. Клитемнестра е въоръжена с нож, но нейната идея е да 
прониже не Агамемнон, а Егист. Тя е решена да убие любовника и 
да разчисти пътя за големия победител – да поръча излъскването на 
брачното ложе, да извади предишните си одежди, да зачертае тези де-
сет години. Опиянена от този порив, тя спира пред огледалото, за да 
се усмихне сама на себе си. Огледалото се превръща в топоса на без-
възвратната промяна, настъпила у нея, защото „човек може да слиза, 
но не и отново да изкачи стълбището на Времето. Досущ както се 
случва в кошмарите: с всяка направена стъпка ние се отдалечаваме от 
целта, а не се приближаваме към нея“ (пак там, с. 94). От този момент 
нататък Клитемнестра е изпълнена с нова решителност – иска ѝ се 
да се самоубие преди да види в погледа на своя цар как младата му 

плението“, нито в „Електра, или свалянето на маските“. 
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съпруга е заприличала на затлъстяла готвачка. 
Желанието ѝ да види още веднъж Агамемнон не ѝ позволява да 

изпълни този единствен според нея достоен план. Ето защо тя под-
готвя собственото си убийство от неговите ръце – пише му анонимно 
писмо, в което многократно преувеличава прегрешенията ѝ и наточва 
острието на кинжала. А после се отдава на тържественото пурпурно 
посрещане на царя. Случаят обаче готви обрат и Агамемнон не реа-
гира според очакванията ѝ. Той пристига в своята каляска не сам, а с 
едно почти дете с прекрасни тъмни очи и прежълтяло лице. Разбира 
се, това е Касандра, която Юрсенар избира също да остави безименна, 
като я нарича просто турска вещица, пай от плячката. Някогашната 
божествена красота, която Клитемнестра е съзирала в своя мъж, по-
добно на нейната е изчезнала: „оставаше красив, ала с красотата на 
бика“ (пак там, с. 95). Но дори това впечатление за царя започва да се 
свлича. На угощението бъдещата убийца вижда, че писмото, което е 
изпратила към Агамемнон се подава от джоба му, а той ни най-малко 
не е гневен. Напротив, намига на Егист и пуска пиянски остроумия за 
съпругите, които намират утеха някъде другаде при отсъствието на 
техния мъж. Плодът на убийството узрява, а отронването му се случ-
ва, когато царицата забелязва, че турската спътница на нейния съпруг 
е бременна. 

Оттук нататък Юрсенар се придържа към добре познатото ни. По 
време на угощението Касандра забавлява присъстващите, като гадае 
на ръка, а Клитемнестра вече знае какво предстои. Тя подготвя ваната 
на своя съпруг и го посича с два удара без желание да прикрие свои-
те действия. Иска мъжът ѝ да види лицето ѝ пред смъртта. Егист е 
по-скоро плах свидетел на убийството, отколкото съучастник. 

До момента на убийството Юрсенар се придържа към Есхилова-
та трилогия, като добавя и изменя някои малки детайли. Разказва ни 
историята от името на Клитемнестра, представя различните стадии 
на нейния трансформиращ се план. Тя минава през четири версии на 
убийства: (а) най-напред възнамерява да убие Егист, (б) после под-
меня плана си с идеята за самоубийство, (в) сетне иска да накара 
Агамемнон да я убие, (г) за да стигне накрая до решението самата 
тя да убие Агамемнон. По същество обаче това не променя фабулата 
на историята – убитият е царят. Най-важната отлика при Юрсенар е 
последвалата реакция на полиса и на децата ѝ. Местните застават на 
нейна страна, Орест не става майцеубиец, а след няколко седмици я 
предава на полицията и съответно я праща на съд. В това се състои 
пренаписването на Юрсенар.

Това дава възможност моментът на stasis да се случи в един по-ра-
нен кадър като политическият театър се разиграе не през сблъсъка на 



103

Орест и ериниите пред човешката съдебна институция на Ареопага, а 
през образа на Клитемнестра. В „Клитемнестра, или престъплението“ 
целият залог е в прекъсването на логиката на родовото отмъщение, в 
което едно убийство повлича със себе си следващото. Така Орест се 
оттегля от функцията си на син – майцеубиец и кървав защитник на 
бащиния закон, а Електра дори не се споменава в „Пламъци“. 

На майцеубийството изобщо като теоретичен конструкт и в част-
ност при Есхил, Софокъл и Еврипид е посветена книгата на М. Ни-
колчина „Смисъл и майцеубийство“, която разпитва основанията и 
условията за възможност на една традиция на майките. Съвсем ясно 
Николчина посочва иронията, според която митологичната майчина 
власт е отменена в името на политическия закон, абсурдно установен 
като справедлив по логиката на „превърнатите форми“ на идеологи-
ята и прикриващ именно абсурда на учредителния си момент: „Про-
чутият пример е „Орестия“ на Есхил, където Клитемнестра с нейната 
жажда за власт е представена като хтоническо чудовище, справедливо 
убито от децата си тъкмо защото майката не била родителка.“ (Ни-
колчина 1997: 59). Макар да запазва мощта на микенската царица, 
Юрсенар преобръща точно тази логика – Клитемнестра не е хтонич-
но чудовище, а жена със свободна воля, която има право да разкрие 
мотивите на своето престъпление и да бъде съдена, което я легитими-
ра като правов субект. Точно в тази точка Юрсенар най-отчетливо се 
дистанцира от Есхил. В „Орестия“ се легитимира политическото като 
патриархатно, а в този смисъл и като осуетяване на друго възможно 
политическо. При Юрсенар виждаме не просто една маскулинна Кли-
темнестра, но и Клитемнестра, която има право на глас пред целия по-
лис, на политическа защита, на съдопроизводствен процес. Тук идва 
ключовият въпрос какъв е залогът зад образа на тази Клитемнестра. 
Дали Юрсенар активира една исторически затворена перспектива от-
въд политическото като патриархатно, или просто осъвременява своя-
та героиня, като я показва като модерен политически субект? 

Втората важна и голяма разлика, това е самото съдопроизводство 
– речта на Клитемнестра пред съда. При Юрсенар царицата не е нена-
ситен призрак от царството на сенките, който настоява за отмъщение 
и нахъсва ериниите да преследват Орест, каквато тя се явява в пролога 
на „Евменидите“. Нейната защита пред съда не следва реторическо 
оправдателни стратегии. Напротив, тя аналитично иска да изложи 
дълбочините на своите мотиви – не търси помилване или пощада, а 
яснота в излагането на своята позиция. Тук тя не е пасивен обект, за-
стигнат от ножа на Орест, а субект със собствен глас.

И най-сетне при Юрсенар липсват еринии и чудовища, както и 
версия за родово отмъщение, а изцяло се отваря бездната на вътреш-
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ния лабиринт и сложните пластове на несъзнаваното, които стоят зад 
престъплението. Срещу Клитемнестра не се крои жестоко майце-
убийство, но тя ни предупреждава: „спасение няма и всичко се повта-
ря отначало“ (Юрсенар 1986: 97).

4. Клитемнестра в очакване на Агамемнон

Във вече споменатата статията „Юрсенар и Атридите“ на Мирей 
Бремон авторката основателно се шегува, че би било досадно да се 
изброят всички пасажи в творчеството на Юрсенар, в които тя кри-
тикува я психоанализата, я Фройд (Bremond 1999: 110). Но в „Пламъ-
ци“ Юрсенар сама посочва принадлежността на кратките ѝ прози към 
сюрреализма (чиято връзка с Фройдовите постановки е неоспорима). 
Макар и да има съпротиви към психоанализата, видимо е, че Юрсе-
нар си служи с нейните постановки в текстовете си. Що се отнася до 
„Електра“, Юрсенар смята, че неизчерпаемото (и зловонно) богатство 
на несъзнаваното, тази своеобразна кутия на Пандора, е отворена от 
Еврипид (Юрсенар 2006: 96).

Обратно на Есхиловата тригология, която започва с призрака на 
Клитемнестра, Юрсенар завършва историята с призрака на завръща-
щия се всяка нощ Агамемнон. Това постоянно завръщане е като кар-
тина, излязла изпод четките на сюрреалистите. Още след убийството 
Клитемнестра знае, че нищо не приключва, така че продължава да 
очаква завръщането на царя. Тя предупреждава съдиите да не се чудят 
и да поклащат глави отрицаващо, защото той наистина се завръща: 
„[т]ози, който цели десет години не си даде труд да вземе едносед-
мична отпуска и да се върне от Троя, същият той се завърна от смър-
тта. Напразно със секирата подкосявах нозете му, за да му попреча 
да напусне гробищата: това не го възпираше да се промъкне у дома 
– нощем, със собствените си крака под мишница“ (Юрсенар 1986: 97). 
Агамемнон – досущ като войнстващия трубадур Бертран дьо Борн в 
поемата на Данте, където се подвизава, като носи главата си като фе-
нер – е гушнал краката си под мишница. Знак, че няма къде да избяга. 
Клитемнестра е съдена и е осъдена на затвор и смърт: едно наказание 
съвсем различно от разправата по кървава линия. Но съвсем като по 
Сартр и прочутата му мисъл, че адът това са другите (l‘enfer, c‘est 
les autres), истинското наказание на царицата не идва от съдебните 
заседатели, а от призрака на Агамемнон. 

В „Клитемнестра, или престъплението“ друг глас и друга гледна 
точка освен тези на царицата няма, така че целият фрагмент е разка-
зан като монодия. Финалът му внезапно сменя регистъра на логично-
то и последователното излагане на мотиви, за да се отвори към пое-
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тичното обобщение за времето и вечността – една динамика много 
обикната от Юрсенар. Клитемнестра с целия си разказ сякаш казва: 
историята ми е по-сложна и с много повече пластове, отколкото е за-
помнена. 

На самия край тя ни въвежда в тъмницата на своето несъзнавано, 
където една и съща сцена се повтаря непрекъснато. Тя провижда как-
во ще се случи, когато нейната смърт я отведе в подземното царство. 
Там тя отново и отново ще преживява радостта на срещата с Агамем-
нон, заминаването му „да завладява някоя провинция на Смъртта“ и 
неговото фатално завръщане. Клитемнестра стига до заключението, 
че за престъплението си е постигната от наказанието – пламъкът към 
Агамемнон да не изтлява: „Щом Времето е бързоструйната кръв на 
живота, Вечността ще да е съсирек на мрака. Моята собствена веч-
ност ще се изниже в очакване на неговото завръщане… Какво да се 
прави? Все пак не можеш да убиеш мъртвец.“ (пак там, с. 98). Така 
пламъка можем да тълкуваме като онази страст, която не се поддава 
на измененията. Тя спира времето, застива протичащото и го оформя 
в парче вечност. Ретроспективно откъм финала на фрагмента можем 
да видим Клитемнестра в очакване на Агамемнон. Това е едно траене, 
което е изменило нейния характер, бавно я е превърнало в самия Ага-
мемнон, или във (фалическа) мъжествена жена13, а с това и в субект, 
който не може да се примири с пасивната си роля. 

Поемата в проза „Клитемнестра, или престъплението“ може да 
бъде четeна в един антропологично-архетипен ключ през мита за 
вечното завръщане или пък през психоаналитичната теория за пов-
торението и завръщането на травмата. Моят прочит поема по трета 
посока, която открива близостта с Есхиловата трилогия „Орестия“, за 
да изведе различията спрямо нея. Така, макар образът на Клитемнес-
тра да е изваян по Есхил и престъплението да е същото, направено по 
същия начин, при Юрсенар виждаме да се разиграва пред нас един 
политически театър, в който Клитемнестра е активна фигура – тя не 
се плаши от съдбата си, а е готова да я формира така, както подобава.

13 Тази позиция не бива да се приписва към стила на самата Юрсенар. В 
монографията си „Истории на гласа“ Амелия Личева посочва като „доволно 
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