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Резюме

Студията представя концепцията на проект „Острови на неблажените. 
История на неконвенционалната българска литература от 1944 до 1989 г. в 
нейния социокултурен контекст“. В основата ѝ е залегнала идеята за едно 
своеобразно парцелиране на българската литература от времето на тотали-
тарния режим, продиктувано от невписването на редица автори и текстове в 
официозната линия на социалистическия реализъм, без това да ги прави на 
всяка цена дисидентски. В този смисъл са очертани дванадесет тематични 
„острова“ на съпротива, непринадлежност, различни видове маргинализация 
спрямо социалистическия канон. От друга страна, самата българска литера-
тура от периода е представена като относително изолирана от света – именно 
по силата на идеологическата си затвореност.

Ключови думи: българска литература; тоталитарен режим; социалисти-
чески реализъм; непринадлежност

Summary

The study presents the conception of the project “Islands of the Unblessed. 
History of the Unconventional Bulgarian Literature from 1944 to 1989 in Its So-
cio-Cultural Context”. It is based on the idea of a kind of fragmentation of the 
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Bulgarian literature from the period of the totalitarian regime, dictated by the 
non-inclusion of a number of authors and texts in the official stream of socialist 
realism without placing them by all means under the sign of dissidence. In this 
sense, twelve thematic “islands” are outlined – as areas of resistance, non-belong-
ing, various types of marginalization in relation to the socialist canon. On the other 
hand, the Bulgarian literature of the period itself is presented as relatively isolated 
from the world – exactly because of its ideological closure.

Keywords: Bulgarian literature; totalitarian regime; socialist realism; non-be-
longing

За проекта

Тази студия е резултат от работата по проект „Острови на 
неблажените. История на неконвенционалната българска лите-
ратура от 1944 до 1989 г. в нейния социокултурен контекст“. В 
голямата си част тя е базирана на основните идеи на проекта 
и е представителна за проблематиката му. Самото ѝ изложение 
е фокусирано върху неговото съдържание: върху типа литера-
турноисторически материал, включен в него; върху посоките на 
осмисляне на този материал; върху изследователските перспек-
тиви, заложени в проекта, но виждани и отвъд него – в една про-
учвателска и наративна трайност, като възможност за едно или 
множество продължения.

„Острови на неблажените“ е проект, прицелен към създава-
нето (първоначално по пътя на фрагментарни подстъпи, но след 
това и под формата на по-компактен и едър текст) на история на 
българската литература от периода 1944 – 1989 г. Във фокуса на 
работата му попадат преди всичко явления, които не принадле-
жат директно и видимо на течението на социалистическия реа-
лизъм, доминирано, както е известно, от политическата идеоло-
гия на тоталитарния комунистически режим.

Не по-малко съществена тема на проекта е взаимодействието 
между официозния литературен гръбнак, от една страна, и раз-
личните отклонения спрямо него, от друга. 

На трето място в това тезисно представяне бих изтъкнала она-
зи специфика на „Острови на неблажените“, която прави проек-
та различен от множеството предходни и съседни проекти върху 
българската литература от втората половина на миналия век, за-
нимаващи се с противопоставянето на официалния и алтерна-
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тивния канон, на тоталитарната и антитоталитарната литература, 
на партийната и дисидентската линия в българската литература 
от епохата на тоталитаризма и прочее относително лесни поля-
ризации. За разлика от тях, „Острови на неблажените“ изследва 
преди всичко съжителството на „множество български литера-
тури“ през периода, не толкова противопоставянето на „двете 
български литератури“ от епохата на тоталитаризма, като отделя 
специално внимание на различното им отношение към идеоло-
гическия диктат и съответно – на различното им позициониране 
спрямо него – и ценностно, и смислово, и поведенческо (ако си 
позволим да си представим литературната картина от това време 
в един акцентирано социолитературен план). 

Структуриращи въпроси

Ако трябва да щрихирам най-общо концептуалната структура 
на проекта, най-лесно бих го направила, отговаряйки на няколко 
въпроса.

Първият от тях е: Защо „Острови на неблажените“? Това, 
разбира се, е едно тъжно намигване назад, към времето на голе-
мите литературни проекти – и исторически, и критически, когато 
излиза Пенчо-Славейковият блян по една цялостна национална 
литература – „На Острова на блажените“. Само 35 години след 
мистифицираната поява на Острова на блажените обаче (време 
колкото за един твърде млад човешки живот) – блажените се 
оказват съвсем не толкова блажени, а българската литература на 
свой ред се оказва парцелирана на невинаги сговарящи се тери-
тории (които ние наричаме „острови“). От друга страна, тя сама-
та, по силата на своята изолация, се е превърнала в своеобразен 
остров, но явно не в идиличния вид, в който е проектирал това 
пророкът на нейната модернизация.

Вторият въпрос е: Защо именно „неконвенционална“ лите-
ратура? Определението „неконвенционална“ избрахме, защо-
то по-конкретните (но и в по-голяма степен смислово ригидни) 
определения, като „алтернативна“, „дисидентска“, „антитотали-
тарна“ и прочее литература просто не съвпадаха с нашите на-
мерения – с което съвсем не омаловажаваме ясно дефинираната 
работа, свършена от изследователите в тези посоки. Избрахме 
определението „неконвенционална“, защото ни интересуваше 
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широкият спектър на невписващи се по различен начин в социа-
листическия канон литературни присъствия и текстове, които 
ние се опитахме да подредим в отделни тематични острови с 
пълното съзнание, че това няма как да бъде краят на подредбата, 
нито ограничителят на тематичното разрояване, нито дори ня-
каква застраховка срещу дифузните движения на автори и твор-
би между островите – било то и само в собствените ни очи.

И на това място ще премина към по-сложния въпрос за ли-
тературната история като прицел на изследователската ни рабо-
та: В какъв смисъл история? Отговорът на този въпрос в крайна 
сметка би трябвало да отведе и към главната цел на проекта: към 
необходимостта всичко това да се подреди и обедини в някаква 
степен, да бъде смислово усвоено като единен историчен меха-
низъм, ако не и възпроизведено в единен наратив – което засега 
ни изглежда твърде амбициозна цел за работа, ограничена в три 
години. 

Но все пак ще се опитам да синтезирам. Историята тук и на 
този етап не е единен наратив. Тя не е и картина, сглобена на ко-
лажен принцип. Историята присъства в проекта като исторично 
подреждане (на автори, събития и тенденции) и като имплицитна 
цялост, самоекстраполираща се от множество малки „истории“. 
Присъства като идея за единен разказ, проектиран от множество 
гледни точки – относително достоверен мултиоптичен разказ за 
една литература с травматично развитие. Защото никоя литера-
тура, съществувала в условията на тоталитарен политически ре-
жим, не е просто и само литература. Никоя такава литература 
не е и само една (национална) литература. И съответно никоя 
такава литература не може да бъде разказана само на един глас и 
само през един поглед.

Предистория на темата

От 90-те години на ХХ в. насам в България е обяснимо възбу-
ден изследователският (а и гражданският) интерес към архиви, 
непопулярни публикации, цензурирани книги и текстове, репре-
сирани съдби на български писатели и интелектуалци. Изслед-
ват се усилено и самите територии на литературата и културата 
на социализма с техните специфични характеристики. Част от 
тези изследвания са пряко насочвани от съзнанието за репресия 
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и репресираност в литературата и културата. Друга част са от-
носително неангажирани в това отношение. Има и такива, чието 
внушение излъчва носталгична или поне снизходителна симпа-
тия. Общото за този тип ревизии на близкото културно и литера-
турно минало, условно заключено между 1944 и 1989 година, е 
наличието на една анализаторска дистанция (времева и оценъч-
на), която доста видимо оразличава съвременните изследвания 
на културата на социализма, от една страна, и писаното върху 
нея преди 1989 г., от друга.

С оглед на различните си подходи към социокултурната и ли-
тературната физиономичност на периода изследванията върху 
него, които са от значение за нашия проект, биха могли най-об-
що да се поделят на: изследвания върху литературата и литера-
турната критика (като тук особено важен обект на проучване е 
литературната периодика); изследвания на архиви и докумен-
тални свидетелства за политическите репресии върху живота 
на българското общество, върху неговата култура и в частност – 
върху българската литература; социокултурни проучвания на со-
циализма. Тук ще изредя няколко имена на изследователи, без да 
правя опит за съставяне на пълен списък: Цвета Трифонова, Ви-
хрен Чернокожев, Радка Пенчева, Михаил Неделчев, Светлозар 
Игов, Божидар Кунчев, Едвин Сугарев, Пламен Дойнов, Петър 
Величков, Наталия Христова, Нина Димитрова, Елка Трайкова, 
Николай Аретов, Мая Ангелова, Мая Горчева, Надежда Стояно-
ва, Ивайло Знеполски, Иван Еленков, Румен Даскалов, Георги 
Господинов и много други.

Конкретни примери за този интерес, съдържащи концептуал-
на изследователска работа върху епохата на социализма, съчета-
на с познаване и представяне на архиви, документи, периодика, 
литературни, културни и социални реалии, са редица проекти, 
проектни издания и отделни книги. Такива са например трудът 
на Иван Еленков „Културният фронт. Българската култура през 
епохата на комунизма – политическо управление, идеологически 
основания, институционални режими“ (2008) (Еленков/Elenkov 
2008), сборниците „Социалистически канон / Алтернативен ка-
нон“ със съставител Пламен Дойнов (2009) (Дойнов/Doynov 
2009) и „Антитоталитарната литература: Преодоляване на то-
талитарния манталитет“ със съставители Вихрен Чернокожев, 
Божидар Кунчев и Едвин Сугарев (2009) (Чернокожев, Кунчев, 
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Сугарев / Chernokozhev, Kunchev, Sugarev 2009). Примери в този 
ред на представяне са и книгата на Николай Аретов „Асен Хрис-
тофоров: От Лондон до Мацакурци през Белене“ (2011) (Аретов/
Aretov 2011), и студията му „Алтернативната литература. Вто-
ро приближение“ (Аретов/Aretov 2023), и сборникът с изслед-
вания „Да познаем комунизма“ със съставител Ивайло Знепол-
ски (2012) (Знеполски/Znepolski 2012), и авторският сборник на 
Пламен Дойнов „Литература на случаите. От „Тютюн“ до „Хай-
ка за вълци“. Казуси в литературното поле на НРБ“ (2017) (Дой-
нов/Doynov 2017). Пак тук трябва да споменем изследователски 
трудове като „Българският производствен роман (между 50-те 
и 70-те години на ХХ век)“ (2014) и „Взривената литература“ 
(2022) на Мая Ангелова (Ангелова/Angelova 2014, 2022), как-
то и „Единствено бягство! Скандалът на мълчаливите бягства 
през строго охраняваните граници на тоталитарната държава“ на 
Мая Горчева (2023) (Горчева/Gorcheva 2023). В това изреждане 
влизат и няколко проекта върху проблематиката на българския 
социализъм: „Аз живях социализма“ на Диана Иванова, Георги 
Господинов, Калин Манолов, Румен Петров с книгата „Аз живях 
социализма. – 171 лични истории“ (2006) (Иванова, Господинов, 
Манолов, Петров / Ivanova, Gospodinov, Manolov, Petrov 2006); 
„Инвентарна книга на социализма“ на Яна Генова и Георги Гос-
подинов с едноименното издание (2006) (Генова, Господинов / 
Genova, Gospodinov 2006); проектът „Музей на българския со-
циализъм“, подкрепен от Фондация Аденауер и Държавния ар-
хив (2014). 

С трайно развитие в тази тематична област са научноизсле-
дователската програма на департамент „Нова българистика“ 
към НБУ „Литературата на Народна република България (1946 – 
1990), дейността на Института за изследване на близкото минало 
и поредица от проекти на Института за литература при БАН.

Тук трябва да бъде очертан и един специфичен кръг изслед-
вания, насочени към мястото, ролята и спецификите на българ-
ската интелигенция във времето на управление на комунистиче-
ския режим. Сред тях са: „Българската интелигенция в театъра 
на дискурсите“ (в „Литературната институция“ (1995) на Валери 
Стефанов) (Стефанов/Stefanov 1995), „Между Изтока и Запада. 
Български културни дилеми“ на Румен Даскалов (1998) (Даска-
лов/Daskalov 1998), „Специфика на българското „дисидентство“ 
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на Наталия Христова (2005) (Христова/Hristova 2005), „Часът на 
българската интелигенция“ на Нина Димитрова (2010) (Дими-
трова/Dimitrova 2010). В този тематичен кръг влизат и няколко 
мои текста, сред които по-обемен е „Маргиналният интелектуа-
лец“ (Dimitrova 2016).

Отделно и съществено място имат книги и проекти, специ-
фично фокусирани върху българската литературна периодика от 
десетилетията между 1944 и 1989 г. Представителни в това отно-
шение са дялове от „Българските литературни полемики“ (2002) 
и „Литературноисторически и критически сюжети“ (2021) на 
Елка Трайкова (Трайкова/Traykova 2002, 2021). Тук бих доба-
вила и проекта „Българската литературна критика – позиции и 
контексти“, ръководен от Александра Антонова, с едноименно-
то издание в две части (2020 и 2022) (Антонова/Antonova 2020; 
Антонова, Спасова, Трайкова, Борисова, Димитрова / Antonova, 
Spasova, Traykova, Borisova, Dimitrova 2022), както и отделни 
статии на Надежда Стоянова – резултат от задълбочено проуч-
ване на пълни течения на периодически издания от времето на 
социализма (Стоянова/Stoyanova 2022a, 2022b, 2023). Компакт-
ните изследвания, работещи приоритетно върху литературната 
периодика между 1944 и 1989 г., всъщност са относително малко 
на брой – въпреки определящата важност именно на периодика-
та за моделирането, насочването и манипулирането на литера-
турни нагласи, стратегии на писане и рецептивна среда.

Серия от по-специфични примери за рефлексии върху „онова 
време“ предоставя проектът на Института за литература „Лите-
ратурни анкети“. Тук бих обърнала внимание конкретно на анке-
тите на Боряна Владимирова с Ани Илков, Едвин Сугарев, Вла-
димир Левчев и множество поети, дебютирали през 80-те години 
(Вж. Владимирова/Vladimirova 2022a, 2022b, 2022c, 2023). 

Сигурно има още много какво да се добави към това изрежда-
не, но в случая целта не е пълнотата, а по-скоро – набелязването 
на една сериозна традиция в интереса към проблематиката.

История и памет

И така, предходно и паралелно с „Острови на неблажените“ 
текат и други проекти, които от различни ракурси и с различни 
методологии се занимават с проблематиката на българското кул-



10

турно и литературно време от средата на 40-те до края на 80-те 
години на ХХ век. Темата е травматична, защото, покрай другото, 
регистрира и трайни последствия в различни сфери на общест-
вения ни живот, които видимо не са преработени и продължават 
да генерират негативни казуси. Засилващият се интерес към нея 
напоследък пък е симптом за дълбочината и продължителността 
на ефектите от онова, което е станало – „някога“, през едни 45 
години от българската история, отстоящи на други 34 години от 
настоящето. Тоест периодът на „преработване“ е относително 
дълъг и не се очертава скоро да свърши. 

Изследвайки отпечатъците на политическото в културата и 
литературата на българското общество от 1944 – 1989 г. и „от-
печатъците на отпечатъците“ във времето след това, е трудно да 
мислим за историята на обществото като за самопречистващ се 
организъм или дори като за конструкт, проектиран в еднознач-
но прогресистки план. За мен генералните изводи биха били 
по-скоро в обратната посока: нищо от големите неща, случили 
се в историята, не може просто да изчезне, да се усвои, да се 
асимилира без следа, тоест нищо не може да бъде само факто-
логия. В този смисъл, през мотива за паметта, бих привидяла 
историята на обществото като типологично по-близка до био-
графията на индивида, бих я разчитала повече като биография на 
множество индивиди, отколкото като летописна хроника. Защо-
то в историята на обществото паметта, за добро или за зло, вина-
ги донякъде предопределя бъдещето: по-цялостно или по-фраг-
ментарно, по-достоверно или по-изопачено, по-обективно или 
по-субективно. И това предопределяне може понякога да работи 
по-силно (макар и по-невидимо) от логиката на фактологичната 
каузалност на събитията сами по себе си, защото то е превратно 
по природата си – има свойството да произвежда превратности; 
защото дадени обществени настроения могат понякога „нело-
гично“ да променят хода на историята – въпреки нейната съби-
тийна логика. И това е така, защото паметта стои, тя не изчезва 
някъде, за да освободи едно необременено (но и беззащитно без 
нея) бъдеще. В плана на живота на обществата паметта като съ-
преживяеми отминали събития е онова, което изпълва истори-
ческата хроника с някаква ценностна, смислова „субстанция“. 
Именно паметта е онази, която прави от историята „учителка на 
живота“ (по сентенцията на Цицерон). Защото това е осмисляне, 
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което се корени в човешкото преживяване и което имплицира 
едно развитие с душевни (манталитетни, емоционални, пове-
денчески) измерения – развитие, за което са съществени именно 
отпечатъците – нашите херменевтични предразсъдъци, живеещи 
(донякъде) в настоящето и направляващи (донякъде) бъдещето 
ни чрез дейната памет – чрез нашата способност да използваме 
селективно някакъв колективен опит.

Въпросът за мотивите и вида на селекцията предпоставя 
по-пространно и разклонено изследване. Тук само ще набеле-
жа няколко елементарни постановки. Хората на тоталитарните 
режими помнят по различен начин, помнят и различни неща – и 
това до голяма степен зависи от идеологическата им принадлеж-
ност или от степента на неутралитета им. Хората от посттотали-
тарните общества помнят по други начини. Хората от общества-
та с дълги демократични традиции на свой ред имат различно 
структуриране на колективната памет. И причината не е в раз-
личния събитиен материал, причината за това е в различната об-
ремененост или необремененост на живота им, в различната фи-
ксираност или освободеност на възприятията, които ще насочват 
формирането на спомените им.

Освен тази исторична многопластовост, която, разбира се, е 
много важна, има и нещо друго, което дори в по-голяма степен 
определя спецификата на проекта „Острови на неблажените“. И 
то е нееднозначността на събитията, на личностовите и на твор-
ческите присъствия в самата синхрония на тоталитарния режим. 
Нееднозначност, която не че е много трудно да бъде разбрана от 
една позиция „извън режима“, но разбирането ѝ все пак изисква 
повече усилия. В този смисъл настоящият проект се опитва да 
следва някаква фасетъчност на анализаторската оптика. Той не 
се опитва да замъгли идеологическите и естетическите опози-
ции на това относително близко литературно минало. Той обаче 
се опитва да разглежда отблизо и многостранно материята на 
периода, при което опозициите престават да бъдат толкова кате-
горични и еднозначни, често дори престават да бъдат опозиции. 

Търсейки своето собствено място, проектът ни се фокусира 
преди всичко върху феномена на съжителството между офи-
циозност и инакомислие – с цялата сложност на взаимните им 
пораждания и зависимости. Фокусира се не толкова върху живе-
енето с нагласа „срещу“, а върху живеенето „със“, върху живе-
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енето заедно – в модуса на едно често отричано и пренебрегва-
но взаимно стимулиране. Така например очевиден е фактът, че 
дисидентство без силово наложен официозен канон няма как да 
има. По-малко очевидни обаче са обратните посоки на индуци-
ране – подкопаването на канона от страна на дисидентските тен-
денции и в някакъв смисъл – прелъстяването му, дори – (само)
подвеждането на официозните автори и те да навлекат раздър-
паните бунтарски одежди, макар и само заради предчувствието, 
че един ден (относително скоро) това ще бъде новият канон.

Интересни са и неподдаващите се на еднозначно определяне 
литературни отношения, често – намерили свой израз и в кон-
кретни литературни текстове. И тук веднага ще посоча трудния 
триъгълник Любомир Левчев – Константин Павлов – Цветан 
Марангозов: официозният – бунтарят – циникът, да ги наречем.

Или пък неподозираното от мнозина отношение Николай 
Хайтов – Георги Божинов, защото Хайтов, колкото и да е клей-
мен в посттоталитарна България, в същото време е единствени-
ят, подал ръка на Божинов след съдбовния за него случай с пъте-
писа „Гора зелена, вода студена“, публикуван в сп. „Септември“, 
бр. 3 от1975 г.

Интересни са и вътрешните еволюции, които приемаме като 
развитие на отделен автор, но всъщност са симптоматични за ва-
жни процеси в литературното и социокултурното поле. Такова е 
например движението на един Андрей Германов от 1959 до 1981 
г. – от „Кълнове“ (1959) през „Родов герб“ (1964) до „Самоубий-
ствено живеем“ (1979) и „Шаячни момчета“ (1981) – с оглед на 
снижаването на националистичния патос и на отказа от искрено 
преживения казионен оптимизъм. 

Да не говорим за парадоксални факти като поемата „Народен 
съд“ на Валери Петров с илюстрации на Марко Бехар (1944) и 
„Стихове за вожда“ (1950) на Блага Димитрова (двама автори, 
които впоследствие ще се окажат в различна степен „инакомис-
лещи“) – срещу „На гости у Дявола“ (1952 – 1955, изд. 1962) на 
Добри Жотев например (който така и никога няма да бъде изтък-
ван като дисидент – въпреки своята явна критика на властта).

Изобщо – много са възможните пътища на нееднозначен про-
чит на периода, ако решим да напуснем модела на еднопосоч-
ните определяния, който в повечето случаи окастря реалността.
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Интелектуалец и власт в тоталитарна България

Тази видимо комплексна картина, мисля, до голяма степен 
има в основата си специфичното положение на българския инте-
лектуалец спрямо тоталитарния режим. То е колкото продукт на 
социално-политическата ситуация, толкова и неин индикатор и 
стимулатор. Тоест има нещо кръгово, уроборосно предопрелено 
и определящо във фигурата на българския интелектуалец от епо-
хата на тоталитаризма. 

В българската среда от 1944 – 1989 г., към която е насочено 
това изследване, ставаме свидетели на специфични пресичания 
и пречупвания на отношението интелектуалец – власт. И тук 
идва ред да се запитаме дали нещо много основно не е размес-
тено, релативизирано през този период в това отношение. Къде 
е интелектуалецът спрямо властта в тези културно-исторически, 
но преди всичко – политически, условия? 

След 1944 г., когато България влиза в тоталитарния комунис-
тически режим, диктуван от СССР, дисидентските имена могат 
да бъдат поделени, грубо казано, в две групи – официална и съ-
щинска опозиция (мимикриращо и действително дисидентство). 
И дори да има временни обърквания и излъгвания в тази картина 
– дори за големи отрязъци от време отглежданата от държавата 
(казионната) опозиция да успява да мине за същинска, накрая 
излизат наяве архивите (вж. Христова/Hristova 2005). Дори да не 
става напълно ясно кой какъв е, дистанцията вече е достатъчна 
за кристализирането на образите на българските интелектуалци 
от близкото минало в тяхната разноликост. 

Например Георги Марков, макар и подозиран в агентурна ка-
риера, е автор на откровено дисидентски текстове („Задочни ре-
портажи за задочна България“) – за което обаче все пак спомага 
и напускането му на България. 

Фигурата на Радой Ралин си остава консистентна, последо-
вателно дисидентска – въпреки първоначалната му близост със 
системата и въпреки известното снизхождение на системата към 
него. 

Валери Петров и Стефан Цанев пък са типични представи-
тели съответно на умереното инакомислие и на „отглежданата 
опозиция“.

Константин Павлов от своя страна се врязва като недосегаем 
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в яснотата си образ на български дисидент от тоталитарния пе-
риод (макар в предговора си към неговите „Стари неща“ (1983) 
Любомир Левчев, разбираемо, да се опитва да релативизира тази 
представа).1 

Особено характерно и автентично почтено е наличието на ши-
рок спектър „тихи гласове“ в българската литература. На автори, 
обръщащи се към камерния свят на човека като противодействие 
на фалшивия патос на обществената система. Към този спектър 
спадат т.нар. „тиха лирика“, както и лиризираната проза и драма 
от 60-те и 70-те години.

В тази поредица особено важно е да се припомни името на 
Иван Пейчев с неговото анархистично противостоене и на ста-
рия, и на новия режим (съответно преди и след 1944 г.), както 
и с проправянето на пътя на бохемско-декадентската тенденция 
– характерен отстъп от литературата на соцреализма и някакво 
продължение, макар и разногласово, на низвергнатата следа на 
Александър Вутимски.

Различни са модалностите на отказа от казионната идеология 
на социалистическата линия в рамките на българската литерату-
ра, като някои от тях избират и специфични (неконвенционални) 
поетики: сюрреалистичният2 абсурдизъм, очудненият и учуден 
„детски“ поглед на Биньо Иванов, езиковият формализъм на 
Николай Кънчев, интелектуалната и/или емоционална интро-
вертност на поети като Иван Теофилов, Иван Цанев, Екатерина 
Йосифова и др. 

В крайна сметка обаче картината на българското литератур-
но „дисидентство“ през комунистическия режим се оказва доста 
компромисна – плаха, заобиколна, умерена. Тя е по-скоро карти-
на, задаваща потенциал за „алтернативен канон“, без да го на-
лага и без този канон да е на всяка цена именно дисидентски. 
Той е по-скоро друг, по-скоро завиващ, отклоняващ се встрани, 
отколкото пряко атакуващ ядрената линия на казионния соцреа-
лизъм, партийната патетика и прочее „ортодоксални“ в полити-
чески план явления.

Много автори просто замълчават за дълги отрязъци от 

1 На тази проблематика се спирам в статията си „… и още малко за 
маргиналния интелектуалец“ (Димитрова/Dimitrova 2020).

2 Формулирането на поетиката на Биньо Иванов като „сюрреалистична“ е 
литературоведски принос на Михаил Неделчев.
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време – не пишат или не публикуват (Николай Лилиев, Атанас 
Далчев, Константин Константинов например са сред силните 
случаи на замълчали задълго автори в годините след 1944 г.). 
Очертава се и немалък кръг писатели с „изместени профили“ (те 
търсят убежище в литературата за деца, в превода, в киносце-
нария). На редица творци е наложена забрана за публикуване: 
Иван Пейчев, Радой Ралин, Константин Павлов, Николай Кън-
чев, Иван Динков, Иван Радоев и много други. Да не говорим за 
автори, които 1944 г. заварва с вече утвърдено „неблагонадежд-
но“ творческо и биографично развитие (като Райко Алексиев, 
Трифон Кунев, Чавдар Мутафов, Фани Попова-Мутафова, Йор-
дан Бадев, Владимир Полянов, Димитър Талев и отново – много 
други, не всички от които оцеляват физически). 

Тук обаче искам да обърна изрично внимание на едно явление 
в българската култура, симптоматично за драмата на интелек-
туалеца в тоталитарната ситуация. Ще го представя нагледно, 
персонифицирайки го през едрия пример на Цветан Стоянов. 
Интересното при него е, че е пресечна фигура – писател, пре-
водач, критик, есеист, литературен изследовател. В този смисъл 
той има на разположение множество перспективи, от които да 
изразява литературния и културния си капацитет. От романа 
„Изключителната биография на Буди Будев“ с огледално обърна-
тото шпионско битие на героя му (Буди е и агент, и контраагент) 
до колосалното по силата и значимостта си критико-есеистично 
изследване „Геният и неговият наставник“ – Стоянов изразява 
рядко отчетливо една специфична – гранична, интелектуална по-
зиция. По същество тя е амбивалентна, което му струва много. 
Крайната цена се оказва животът му, но преди това заплаща и с 
голяма част от интелектуалната си енергия, и с така лелеяната 
от него душевна хармония. (Знаменателни в това отношение са 
едни от последните му съзнателни думи, с които моли да му вър-
нат хармонията (вж. Войникова 1994/Voynikova : 341).) Тук ще 
поясня, че Цветан Стоянов официално умира от рутинна опера-
ция на апандисит, но самият той оставя свидетелства, че преди 
смъртта си е бил следен, че домът му е бил обискиран, че е усе-
щал заплаха и в крайна сметка, по свидетелствата на съпругата 
му Антоанета Войникова, е трудно да вярваме, че смъртта му е 
била случайна. До последните си дни с превъзбуден ум е рабо-
тил върху „Геният и неговият наставник“, оставяйки четвъртата 
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глава на книгата под формата на план и интензивно преживявай-
ки болезнената амбивалентност на състоянието да живееш в сис-
темата с отворени очи – да си премного вътре, за да не разбираш 
какво става, и въпреки това да се опитваш да я манипулираш – 
именно от тази свръхрискова позиция. 

Цветан Стоянов най-вероятно е бил вербуван – това е факт, 
към който водят много свидетелства, без да е решително разбу-
лен. И при все това се е опитвал да балансира вътре в системата, 
разбирайки я – да запази критерия си за истина и чистота, да не 
позволи на системата да го погълне, докато тя не го убива чисто 
физически. Подобна мъртва схватка той разиграва, позовавайки 
се на архивен материал, в „Геният и неговият наставник“, къде-
то геният е Фьодор М. Достоевски, а наставникът – Константин 
Победоносцев. Заглавието на една от частите на планираната 
четвърта глава – „Обработването на обработвача“ – най-концен-
трирано формулира ядката на замисъла на Стоянов в тази книга, 
която аз лично чета като автобиографична в един широк смисъл 
на думата. Защото в нея авторът абстрахира огромния си, кризи-
сен за него самия и съществен за съвременното му българско 
общество, проблем за двойствеността на социално-полити-
ческото битие на мнозина от неприемащите системата – на 
онези, които не са точно конформисти и не са точно сътрудници, 
оставайки болезнено зрящи за онова, което става в тоталитарна-
та държава. Стоянов, разбира се, има и представителна сатира, 
критикуваща системата – „Китайска хроника“ например, където 
в мистифициран разговор между Лао Дзъ (в текста – Лао Це) и 
Конфуций се критикува, и то изключително остро саркастично, 
комунистическата утопия в нейната бутафорна реализация.

Но „Геният“ остава онзи извънредно силен текст, който пре-
дава отвътре драмата на интелектуалеца-недокрай-дисидент в 
българската култура. Всъщност не отвътре – от самото „чрево 
адово“ на компромиса със системата. На частичния компромис.

За „островите“ – по-пространно

Както вече стана дума, структуроопределяща, но и усложня-
ваща специфика на проекта „Острови на неблажените“ е, че той 
се опитва да разглежда по-внимателно наистина много широк 
кръг от явления, често и лесно прескачани от поляризиращите 
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прочити, като например текстове и цели авторски присъствия, 
просъществували като „други“ на режима, без да са „алтернатив-
ни“ в общоприетия радикализиран смисъл на това понятие. Това 
са текстове и присъствия, които не се противопоставят видимо 
на системата, но просто не ѝ принадлежат. Това са текстове и 
присъствия, които са намерили своята ниша, жертвайки възмож-
на видимост, популярност, критическо внимание, читателски 
интерес. Това са своеобразни „островни“ явления в целостта на 
една литература, за която тепърва има да се преценява доколко 
всъщност е била цялостна и доколко не се е оказала самата тя в 
островна изолация спрямо голяма част от света на своето време.

Към тези специфични отклонения от системата сме подходи-
ли, тематично обединявайки ги в отделни групи, които на свой 
ред формират нашите условно (а често и фигуративно) назовани 
острови.

Отделните острови са дванадесет на брой и са формулира-
ни по следния начин: „Островът на обречените“, „Замлъкнали-
ят остров“, „Островът на литературните изгнаници“, „Детският 
остров“, „Островът на жанровете“, „Смешният остров“, „Лири-
ческият остров“, „Етническият остров“, „Островът на времето“, 
„Островът на другите“, „Провинциалният остров“ и „Емигрант-
ският остров“.

Както се вижда, в изследваната проблематика попадат литера-
турни явления, категоризирани според типа репресия, вида съ-
протива или формата на дистанцираност спрямо официозната, 
партийно наложена линия в българската литература от периода 
1944 – 1989 година.

Обекти на интерес и изследване са отявлено антагонистични 
на властта текстове, творчества, автори, но и писатели, сами по-
търсили изолация или принудително изтласкани в различна фор-
ма на изолация, и замълчали творци (някои – в продължение на 
години, други – изобщо). 

Обекти на изследване са и редица автори, маргинализирани 
по различен начин: неиздавани; изрично забранени за издаване; 
доброволно оттеглили се или принудително изтласкани в про-
винцията – географската, литературната или и двете, защото 
поне до 60-те години на ХХ век тези две провинции са съотно-
сими, а до голяма степен и съвпадат. 

Освен различните форми на маргинализация, които регламен-
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тират творческото битие на наистина голяма част от „неблажени-
те“ творци на българската литература, в хода на това изреждане 
ще добавя и автори на литература, превърнали се в преводачи, и 
писатели, завили към киносценария и театралната сцена (пре-
връщайки се съответно в киносценаристи и драматурзи).

Ще добавя и автори, протагонисти на цели жанрови тран-
сформации в българската литература от периода. Това са писа-
тели, потърсили и развили жанрове за творческа изява, различ-
ни от типичните за тях самите до съответния преломен момент 
(тези процеси като цяло започват от края на 50-те години), или 
изобщо позатихнали и позабравени в литературата ни след 1944 
г. Много характерни в това отношение са жанровете на сатирата, 
есето, лиризираната проза, лиричната драма,3 фантастиката. С 
това, разбира се, макар и нецеленасочено, се променя и жанро-
вата структура на самата българска литература от 60-те и 70-те 
години.

Писателите емигранти от периода формират друг, също много 
специфичен и ясно очертан „остров“.

Цялото това многообразие е трудно да бъде обгърнато в рам-
ките на една студия. Затова тук ще се ориентирам към един син-
тезиран преглед на темата с отделни знакови акценти.

Островът на обречените. Политическият тоталитаризъм по 
подразбиране е режим на травматично битие за цялото обще-
ство, в което действа. В някакъв смисъл това се отнася дори и за 
облагодетелстваните от него, защото, хипотетично погледнато, 
извън тоталитарната система те биха могли да се развият и по 
по-добър начин – и в етически, и в професионален, и в житейски 
план.

В аспекта на активната агресия обаче – там, където можем да 
наблюдаваме действията на тоталитарната държава срещу обек-
тите на нейната санкция – видимо се очертават характеристи-
ките на терора и насилието. И тук ефектът върху потърпевшите 
вече съвсем не е хипотетичен. Става дума за хора с драматично 
или трагично изменени съдби, за хора „без съдби“, ако пери-
фразираме „бивши хора“ – гротескното клише на комунистиче-

3 Както е известно, настъплението на лирическото през 60-те и 70-те 
години, чувствително набъбнало на територията на самата поезия, засяга за-
бележимо и територията на прозата. Лирическата вълна модифицира знаково 
и част от творбите на българската драма от края на 50-те години нататък.
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ските функционери. Става дума за принуда, контрол, цензура, 
рестрикция, забрана, стигма, осъждане, физическо унищожение.

Тоталитаризмът, разбира се, има и своите „медиатори“ – също 
жертви по някакъв начин на неговата система. И това са донос-
ниците и агентите на Държавна сигурност, хората, въвлечени 
(нерядко и против волята им) в социални роли, които едно де-
мократично устроено общество не би толерирало. И тук често 
влизат в експлоатация механизмите на изнудването и страха, но 
още по-често действа една елементарна манипулация чрез под-
лостта, низостта, реваншизма, дремещи в човешката природа.

Дори неутралните, т.нар. „обикновени“, хора – хората без из-
ричен ангажимент към системата – в едно тоталитарно обще-
ство живеят живот, различен от този, който биха живели в демо-
кратична държава.

Затова може да се твърди, че тоталитарните управления из-
кривяват целите общества, в които функционират. Особено бди-
телни и изобретателни в надзора и санкциите са те към поле-
то на културата, чиито творци и разпространители се оказват 
обекти на нескрито наблюдение. И именно в това поле с особена 
яснота изпъква абсурдността на механизмите на политическия 
тоталитаризъм. Защото авторитарна власт и култура, контрол и 
творчество – това са понятия, видимо антагонистични. В тота-
литарните държави обаче, от една страна, властта се стреми да 
държи под контрол културата. От друга страна, културата реално 
заплашва тоталитарната власт, творчеството подкопава контрола 
ѝ, защото въздействието на една силна публицистична статия, на 
литературен текст, на картина, плакат, карикатура, драма, филм 
върху „масовото съзнание“ може да бъде по-силно и бързо от 
всяка официозна пропаганда и агитация, особено тогава, когато 
те са насочени към невралгични теми от живота на обществото.

Репресиите над инакомислещите в България след 9 септември 
1944 г., както е известно, имат различни измерения и разновид-
ности – като се тръгне от противоконституционния Народен съд 
(декември 1944 – април 1945 г.) и се стигне до съседа доносник. 
„Никой не трябва да бъде оправдан!“ – тези думи на Георги Ди-
митров са девизът, под който действа Народният съд, регламен-
тирайки физическото изтребление на хиляди българи в рамките 
само на четири месеца.

Под изричен прицел попадат писателите и работещите в ме-
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диите – заради масовото въздействие на тяхното занимание. За 
тях е организиран Шести състав на Народния съд в София, чиято 
цел е да осъди сто и двама журналисти, публицисти, писатели, 
карикатуристи, радио коментатори, редактори и директори на 
вестници, директори и сътрудници на пропагандни институции, 
ръководители и активисти на организации, които според обви-
нението на Народния съд са извършвали фашистка пропаганда.

Как се създава култура в такива условия? Как се пише лите-
ратура?

Освен явната проблематичност на една ситуация, в която все-
ки знае, че думите му се следят и цензурират, съществува и не 
по-малко явна заплаха от смърт, затвор, лагер, интрениране. И 
това положение не остава ограничено в първите години след 
1944.

Автоцензурата (понякога дори несъзнателна) е другият – 
по-малко видим, но не по-малко действащ и траен резултат от 
наложената атмосфера на страх и приспособяване. Това е на-
стройката да говориш, пишеш, мислиш в угода на режима още 
преди режимът да е поискал това от теб – да предусетиш негови-
те изисквания, да предугадиш вълните на неговата благосклон-
ност, за да не се окажеш неудобен, уязвим, обречен…

В този смисъл литературата от периода на тоталитаризма е 
много специфичен феномен – специфичен дотам, че ни кара да 
гадаем каква би била  иначе  българската литература, каква би 
била без 9 септември 1944 г.

И „езоповският език“, и засилените междутекстови връзки, 
и паническият стремеж към умереност, и неестествената право-
верност, и съответно – резките, отчаяни, сардонични изригвания 
срещу системата – това са все прояви на една, бих казала, вто-
рична фикционалност, която „коригира“, моделира, трансфор-
мира, мачка и премачква първичната, естествената условност, 
която литературното начало носи в себе си. Това е нещо като си-
мулация на симулацията, видим или невидим филтър, през кой-
то литературното преминава, бидейки  литературно-от-време-
то-на-тоталитаризма. В този смисъл и цензурата някак става 
втора природа за голяма част от литературата през 1944 – 1989 г., 
тръгвайки „отгоре“ като упражнено насилие над нея, за да стиг-
не през ствола и корените ѝ до самата почва, захранвайки, вече 
от долу нагоре, литературния „организъм“ със страх, предпазли-
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вост, забрана, със съображения, предусещащи строгия контро-
лиращ поглед на властта.

Срамната поема „Народен съд“ на Валери Петров (1944) и 
„Стихове за вожда“ (1950) на Блага Димитрова (и двамата – бъ-
дещи дисидентстващи писатели) са само два от многото – но 
особено ярки – примери, които могат да ни насочат в сложните 
дебри на ранните комунистически времена на българската лите-
ратура и в още по-сложните плетеници на излизането от тях. А 
цената на оцеляването в този изкривен културен социум е била 
най-различна: комплицирани отношения (и човешки, и творче-
ски), несправедливо критикувани или хвалени текстове, перфид-
ни насърчения (със скрит удар към автора), компромиси, преда-
телства, клевети, низост… Или, както Трифон Кунев в генерален 
план казва и предсказва в началото на режима – въпреки терора, 
упражнен върху него самия: „Имало е времена по-тежки, но тол-
кова подли – никога“. В литературата това са времена на забра-
нявани книги, на хора, преследвани, затваряни и убивани заради 
текстове и рисунки. Това, разбира се, са времена и на крайна 
смелост и интелектуална доблест, макар и от страна на малцина. 
Но тези малцина също живеят и пишат спрямо един неестестве-
но интензивен идеологически фон. Тоест едва ли някой успява 
да остане истински независим и незасегнат от идеологическата 
машина. Може да е про, може да е контра, може да е встрани, но 
битието му на творец винаги е някак ориентирано спрямо идео-
логическото в обществото.

В тази ситуация част от българските писатели се приспособя-
ват към режима с различна степен на вътрешна убеденост.

Други остават в опозиция.
Трети биват набедени за опозиционери с различни по състоя-

телност основания (в тази група впрочем попадат и автентично 
леви интелектуалци).

Непосредствено след 9 септември 1944 г. са убити писателите 
Райко Алексиев, Димитър Шишманов, Борис Йоцов, Йордан Ба-
дев, Теодор Траянов и др.

През затвори, концлагери, интерниране минават Михаил Ар-
наудов, Трифон Кунев, Димитър Талев, Фани Попова-Мутафова, 
Чавдар Мутафов, Асен Христофоров, Славчо Красински, Йор-
дан Стубел, Змей Горянин, Дамян Калфов, Йордан Вълчев, Цве-
ти Иванов, Йосиф Петров, Владимир Свинтила и др.
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Иван Радославов, Иван Мешеков, Йордан Вълчев, Павел Ве-
жинов, Валери Петров, Богомил Райнов, Иван Пейчев, Алексан-
дър Геров и мн. др. са подложени на идеологически погром.

Критическо осъждане или забрана, пак на идеологически 
принцип, преживяват в по-късните и по-свободни времена Иван 
Радоев, Петър Алипиев, Емил Манов, Цветан Марангозов4, Кон-
стантин Павлов, Николай Кънчев, Блага Димитрова, Иван Дин-
ков, Марко Ганчев, Атанас Славов, Стефан Гечев, Стефан Цанев, 
Иван Теофилов, Цветан Стоянов и мн. др.

Оттеглят се в мълчание: Николай Лилиев, Атанас Далчев, 
Константин Константинов, Константин Петканов, Симеон Ра-
дев, Йордан Стратиев, Асен Христофоров, Йордан Вълчев и др.

Биват санкционирани редколегии на вестници, списания, из-
дателства (в. „Литературни новини“, сп. „Септември“, изд. „Бъл-
гарски писател“).

Създаден е затвор за книги (край Сливен).
Организират се дискусии в СБП и другаде, на които се обсъж-

да неблагонадеждността на автори и идейната неортодоксалност 
на текстове.

Виждаме как в идеологизираната българска държава от 1944 – 
1989 г. литературата и културата парадоксално се превръщат от 
най-автономните в най-контролируемите територии на общест-
веното битие. И така много от творците на словото в някаква част 
от живота си (поне) попадат на нашия „Остров на обречените“.

Етническият остров. Проблемите на етнически специфич-
ната литература, на писателите от небългарски етноси и техните 
съдби на свой ред привличат вниманието на проекта. В това от-
ношение особено интересни са развитията в посока на по-про-
блематичните през периода етнически култури, като циганската 
и най-вече – турската. (Последната – минавала през турбулен-
циите на Възродителния процес в различните му модификации 
през целия комунистически режим, не само през втората поло-
вина на 80-те години, когато отзвукът на Процеса е най-силен и 
засяга цялото българско общество.) Отношението към етниче-
ски специфичната литература в тоталитарна България е различ-
но и разбира се – политически доминирано. Пластовете тук са 

4 Неговата история, подобно на Цветан-Стояновата, също предизвиква 
уговорки.
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много, ще дам само отделни характерни примери.
Известно е насърчението към Усин Керим например – по раз-

лични причини, като все пак се има предвид и дарбата му на 
поет. В това насърчение се преплитат разнородни фактори: асо-
циации с пушкинските романтически цигани; дружбата с Пеньо 
Пенев – певеца на бригадите и социалистическите строежи (въ-
преки бохемските хулиганизми и декадентската жилка и у два-
мата); политиката на интегриране на циганското малцинство в 
социалистическа България – като исторически и идеологически 
най-безопасно, а и най-манипулируемо (по ред причини, вклю-
чително поради необразоваността и социалната му безгласност). 

Литературата на българските евреи и арменци, самоосъзна-
ващи се като такива, изисква по-внимателен поглед. Тук, с цел 
едно бързо онагледяване, ще поставя само един лесен въпрос 
към един труден факт: текст като вече споменатия на два пъти 
„Народен съд“ на Валери Петров не е ли до голяма степен преза-
страхователен жест? Жест на поет, който се чувства уязвим като 
част от еврейското малцинство в България? Жест на човек, кой-
то не знае какво ще стане в тези метежни времена, променяли 
неколкократно – рязко и съдбовно – отношението към евреите в 
обществото само в рамките на едно десетилетие? Друг е въпро-
сът доколко такива презастраховки трябва да бъдат оправдавани 
(ако изобщо са точно презастраховки). Защото един Далчев и 
един Лилиев например просто замлъкват в годините след кому-
нистическия преврат. 

Отделна и голяма тема на „Етническия остров“ са български-
те турци. Развитието на тяхната култура и литература е силно 
симптоматично за една централна репресивна линия в живота на 
българското общество след 1944 г. – т.нар. „Възродителен про-
цес“. Обратно на популярното знание за него, което го прокла-
мира като явление от втората половина на 80-те години (1985 – 
1987 г.), този процес е дълъг, с различни еруптивни пикове. Нещо 
повече, той съвсем не е „комунистическо“ изобретение. И тук на 
помощ идват именно литературните източници – свидетелства-
та на писатели, някои от които в голяма част от кариерата си 
– и напълно правоверни комунисти. В „Шаячни момчета“ – ме-
моарната книга за детството си, излязла скоро след смъртта му, 
– Андрей Германов например разказва за буквален протообраз 
на Възродителния процес, състоял се обаче през… 1937 г. Пак 
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там разказва и за турските си съселяни – по начин, радикално 
различен от националистичния изказ в ранните му стихове. И 
това, което е особено важно за мен като изследовател на българ-
ската литература от времето на тоталитарния комунистически 
режим, е появата на подобни „литературни документи“ именно 
в творчеството на автори, които са започнали обещаващото си 
литературно развитие с отявлено националистически текстове 
(в стихосбирките „Кълнове“ и „Родов герб“ например). Особено 
важни ми изглеждат пречупванията именно на хора като Андрей 
Германов – и във възгледите им за добрата власт, и във възгле-
дите им за добруващото общество под нея; разочарованията на 
тези хора, които, публично изказани, автоматично ги престро-
яват от първите във вторите редици на литературата. Без гоне-
ния, без преследване, без репресии. Просто – чрез засенчване, 
незабелязване, чрез по-умереното им включване във важни за 
литературния живот събития и комисии, чрез по-оскъдното го-
ворене за тях и текстовете им.

Провинциалният остров. Мнозина четящи хора в България 
знаят наизуст двустишието на Иван Цанев: „По-малко говори, 
по-малко говори / и ако можеш – истината само!“. Малцина оба-
че, дори сред познавачите на съвременната българска литерату-
ра, знаят кой е Веселин Тачев – поетът, на когото е посветено 
стихотворението „Между два разговора“, откъдето е цитираното 
двустишие. И двамата творци са родени в отдалечени от столи-
цата села. Общото пространство на ранните им младини е Русе. 
После Иван Цанев се утвърждава в София, а Веселин Тачев се 
установява в село Щръклево, Русенско. И това е само една, мно-
го едро нахвърляна, илюстрация на разликата между столицата и 
провинцията в българската литература от периода 1944 – 1989 г.

Столицата и провинцията в много световни култури и в дълга 
историческа ретроспектива са били разделяни по линията цен-
трално – маргинално, особено преди масираното навлизане на 
интернет в социалния ни живот. Причините за това са до голяма 
степен практически – концентрацията на институционалния жи-
вот в столиците, относително бавната комуникация и произти-
чащите от това раздалечавания: между творците и големите из-
дателства, изложбени и концертни зали; между творците и една 
по-голяма и просветена аудитория.

Българските провинции обаче са особено място. От една 
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страна, културата ни като цяло е склонна да вижда себе си като 
провинциална. И тази нагласа се обостря в периоди на модер-
низация (индустриална, социална, културна), тогава когато кон-
тактите и съизмерването с други, „по-големи“, култури стават 
по-интензивни. Примери за това можем да открием в „кривораз-
браната цивилизация“ на Възраждането, в ранномодернистич-
ното българско „нитчеанство“, в Гео-Милевите „пледоарии“, в 
Пеньо-Пеневата обсесия по Маяковски, при поетите априлци, 
оглеждащи се с наивно дръзновение в образите на Евтушенко и 
Вознесенски, и т.н.

От друга страна, българските творци и интелектуалци в голя-
мата си част са хора с провинциален произход, устремени към 
столицата – привлечени от социалния и културния престиж на 
големия град, от забележимостта на „центъра“.

И това е така от следосвобожденска до следдеветосептем-
врийска България, защото всяка от тези две радикални промени в 
общественоисторическото развитие на страната – и Освобожде-
нието, и комунистическият преврат от 1944 г. – форсира процеси 
на модернизация. След Освобождението България стремително 
се опитва да догони европейската индустриализация и социално 
развитие. След комунистическия преврат закипява „строител-
ството на социализма“. И в двата случая наблюдаваме тласък в 
развитието на големите градове, съсредоточаване на живота в 
столицата и културна централизация.

Важно е обаче да се отбележи, че в България от втората поло-
вина на ХХ в. процесите на културна централизация и децентра-
лизация са движени съвсем не на последно място и от специфич-
ни за тоталитарните общества мотиви, свързани с пулсациите на 
контрола и цензурата. А с това българските провинции стават 
още по-особени. Те встъпват в различни знакови (често и проти-
воречиви) роли: маргиналии, моделирани от политиката на кон-
трол и цензура, и убежища от контрола и цензурата; зони на на-
силствена изолация и територии на възжелано свързване с „духа 
на мястото“; топоси на идилична памет, на идеализиращи фан-
тазми и фолклорна стопленост и преизподни на деструкцията – с 
нестаналите стремежи, алкохола, самотата, безпосочността.

В провинцията биват интернирани по политически причини 
писатели като Трифон Кунев, Димитър Талев, Асен Христофо-
ров, Кирил Кръстев и др.
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„Духа на мястото“ търсят в българската провинция Димитър 
Кирков, Николай Хайтов, Дико Фучеджиев, Иван Теофилов, Ге-
орги Божинов и пр. (не всички те са „неблажени“ въпреки собст-
вените им претенции).

Провинциите като обект на коренотърсачество и фолклор-
на стилизация (със или без ирония), селската идилия като би-
тие и етос, поезията на провинциалния град свързват привидно 
най-различни автори: Иван Хаджихристов, Иван Мирчев, Асен 
Христофоров, Ивайло Петров, Георги Марков, Йордан Радич-
ков, Васил Попов, Николай Хайтов, Йордан Вълчев, Георги Але-
ксиев, Усин Керим, Дико Фучеджиев, Георги Мишев, Димитър 
Яръмов, Петър Алипиев, Андрей Германов, Ганчо Мошков, Ма-
рин Георгиев и много други.

Провинцията като пресечност на нестанали стремежи и дес-
трукция бележи писането и творческата съдба на Пеньо Пенев, 
Иван Пейчев, Георги Божинов, Христо Фотев, Биньо Иванов, 
Александър Бандеров, Иван Груев… Дори автор като Констан-
тин Павлов запазва огорчената закваска на провинцията – нещо, 
за което амбивалентният му другар Любомир Левчев няма да се 
въздържи да го уязви, легитимирайки литературното му завръ-
щане с прословутия си предговор към „Стари неща“ (1983).

В замисъла на нашите острови обаче съдбата на литературна-
та провинция е и исторично осмислен показател. В този аспект 
тя се разглежда като специфичен лакмус за важни обществени и 
политически процеси.

Както вече стана дума, след 9 септември 1944 г. именно в про-
винцията биват интернирани неудобните писатели, мнозина от 
които ще срещнем на „Острова на обречените“.

Докъм 60-те години на ХХ в. се поддържа централизацията на 
литературните (а и на голяма част от културните) институции в 
столицата с цел по-лесно наблюдение.

След Априлския пленум на БКП (1956), по време на послед-
валото размразяване, контролът и цензурата постепенно отпус-
кат хватката си.5

От края на 50-те години в София започват да се появяват 
нови издателства и периодични издания – нещо, което е както 

5 Вж. обзора във връзка с тази тема, който Светлозар Игов прави в своята 
„История на българската литература“ (Игов/Igov 2010).
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знак за намаляване на държавния контрол, така и затруднение 
за действието му (тъй като, ставайки повече на брой, литератур-
ните институции стават и по-трудни за проследяване). Така през 
1957 г. се създават списанията „Пламък“ и „Литературна мисъл“ 
и вестник „Народна култура“. През същата година се възстано-
вява и междувоенното литературно списание „Родна реч“. От 
1961 до 1964 г. (когато бива спрян по идеологически причини) 
просъществува вестник „Литературни новини“ – реплика на пе-
риодичното издание на Д. Б. Митов и Васил Пундев от втората 
половина на 20-те години. От същия период на размразяване во-
дят началото си Бюлетинът на Съюза на българските писатели, 
вестниците „Вечерни новини“, „Пулс“ и др. От 1965 г. в София 
започва да излиза превърналото се в легенда списание „ЛИК“ 
(бюлетинът на БТА за литература, изкуство и култура). През 
1968 г. се появява списание „Проблеми на изкуството“ и т.н.

В този период започва да се съживява и територията на ли-
тературните ни провинции. Държавата чувствително насърчава 
развитието на литературния живот извън столицата и от 60-те 
години нататък може да става дума буквално за отприщване на 
дълго сдържани литературностроителни енергии.

Започват да функционират големи издателства и в провинци-
алните градове. На 1 януари 1960 г. в Пловдив е възстановено 
закритото при национализацията на издателствата през 1947 г. 
първо българско издателство „Христо Г. Данов“. По-малко от 
месец след това (на 18 януари 1960 г.) е основано другото голямо 
българско издателство извън столицата – варненското „Георги 
Бакалов“.

Между 60-те и 80-те години в редица български провинци-
ални градове излизат литературни периодични издания (част от 
които – с регионално акцентирани имена): списание „Тракия“, 
„Утро над Тракия. Литературен алманах“ (Пловдив), „Простори: 
литературен алманах“ (Варна), списание „Хоризонт: художест-
вена литература, критика и публицистика“ (Стара Загора), ал-
манах „Зорница“ (Габрово), алманах и вестник „Светлоструй“ 
(Русе), списание „Море“ (Бургас), литературен алманах и сбор-
ниците „Янтра“ (Велико Търново), алманах „Мизия“ (Плевен), 
списание „Родопи“ (София, насочено към „патриотичното въз-
питание на населението в Родопите“), списание „Кула“ (Казан-
лък, самиздатски конфискуван брой) и много други.
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Възникват писателски дружества в Пловдив, Стара Загора, 
Варна, Бургас, Русе, Плевен, Велико Търново и други градове. 
В резултат на това осезаемо се динамизират литературните про-
цеси извън София, понякога – с ентусиазъм и енергия, каквито 
в столицата не биха могли да се породят – и поради рутината, и 
поради наблюдаемостта на културния живот там.

В този контекст и по този начин се прекроява социокултур-
ната карта на България от 60-те до края на 80-те години, като 
при това възникват специфични нови явления. В този период 
например Пловдив и Бургас стават незаобиколими литератур-
ни и театрални центрове с явни дисидентски ядра. Възникват 
социокултурните жестове на самиздата: знаменитият русенски 
и спорадичният, но скандален казанлъшки самиздат (предхож-
дащи софийските списания „Глас“ и „Мост“ от времето на „пе-
рестройката“). Надига се така наречената „търновска вълна“ в 
поезията… Изобщо – по ирония на съдбата, както често става с 
всяка самозабравила се власт, от литературния дух на български-
те провинции, изпуснат от хватката на държавния надзор, започ-
ват да се раждат алтернативи на казионната линия, диктувана от 
столицата.

Лирическият остров. В края на 50-те и особено през 60-те 
и 70-те години на ХХ век лирическото нахлува – подмолно, но 
постъпателно, в българската литература. То дискретно, почти 
неусетно започва да обръща погледа навътре. Бавно, но трайно 
пренасочва вниманието: от монументалните картини, партийни-
те лозунги, ударните фрази и конвенционалните послания към 
малкия, понякога неясен и нееднозначно изразен, разколебан 
и противоречив свят на индивида. Гръмката реч на обобщения 
субект към обобщения читател бива релативизирана от слабия, 
твърде личен, „незначителен“ глас на аза, бива пронизвана ся-
каш отвътре – неочаквано и невидимо – от взирания и съмнения, 
покълващи от онази неизтръгваема сърцевина на лирическото, 
чието присъствие всеки долавя, но което трудно може да бъде 
дефинирано, и още по-трудно – забранено.

Дори когато пише от първо лице, единствено число, идеоло-
гически правилният писател от края на 40-те и от 50-те години 
внушава някакво „ние“, което говори на някакво „вас“. Всеки е 
част от нещо (голямото нещо на Партията и Народа), никой не 
е единичен. Единичните са обречени на отпадане, зачеркване, 
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понякога – на физическо унищожение. Затова и солипсизмът на 
личния свят с неговите драми, с неговите изключвания от про-
зрачното, отвсякъде наблюдаемо общо битие (по сатиричната 
„Китайска хроника“ на Цветан Стоянов) автоматично отпада 
като оптика на писане или поне – на писане, което разчита на 
публикуване и харесване. Лозунговото скандиране, епическият 
модел: общество+история+индивид – навсякъде и всячески – и 
в поезията, и в прозата, и в драматургията – са заели литератур-
ната сцена. Да, именно „сцена“, защото тогава повече от всякога 
литературата е изнесена на показ, наблюдаема, поставена навън. 
Вън от себе си, вън в някакъв смисъл и от автора си.

През 1953 г. в Съветския съюз умира Сталин. През 1956 г. в 
България се състои Априлският пленум – родната синхрониза-
ция със съветската линия на политическо и идеологическо раз-
мразяване. От края на 50-те в обществено видимата ни литерату-
ра започват промени чрез послания и поетики: от оптимистично-
то туптене на „априлските сърца“ до сатиричните усъмнявания, 
дисидентските отпори и куп други отклонения от правата линия 
(като т.нар. „инфантилизация“, абсурдизъм, магически реализъм 
и др.).

Има обаче една тенденция, която сякаш пълзи – бавно, тихо, 
неусетно. И затова не може да бъде пряко посочена, изведена 
пред строя, разстреляна (за разлика от директните критики на 
властта). И това е нахлуването на лирическото в литература-
та  – с неговите вглъбявания, съзерцателност, нееднозначност, 
емоция, с неговото реене из малкия свят на индивида, с неговата 
чувствителност към разминаванията – между хората, между чо-
века и обществото, между света вън и света вътре.

Светът-вътре. Това е нещото, което режимът – което никой ре-
жим – не може да изличи докрай. И в периода на размразяването 
светът-вътре започва да излиза наяве, да разказва за себе си, да 
споделя, да въвлича в преживяванията си и други светове-вътре, 
да импулсира други чувствителности. Тогава – през 60-те и 70-
те години – режимът сякаш започва да се руши именно отвътре, 
бива неусетно накърняван, поставян под въпрос по един начин, 
алтернативен на пряката конфронтация – без ясен враг или дори 
опонент – чрез лирическото.

Лиризира се прозата, лиризира се драмата, самата поезия ста-
ва действително лирична, появява се и така наречената „тиха ли-
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рика“. И това се забелязва от критиката, критикуват се автори и 
творби, но никой не може да затвори или прати в лагер някого 
само защото изпада в „дребнотемие“. Никой не може да спусне 
забрана – за книга или за право на публикуване – само защото 
някой занимава света с „незначителните си“ проблеми (е, този 
някой обикновено бива изтикан в периферията, но това е друга 
тема). Така, притчово казано, лирическото се превръща в под-
ценения Давид на голиатовската ни литература  от времето 
на комунистическия режим. И това се оказва възможно именно 
защото става дума за тенденция – не за отделен текст, субект, 
изречение, които ясно и еднозначно критикуват обществото и 
неговото житие-битие. Не дори и за „езоповски езици“. Става 
дума за нежното дръпване на завесата, скривала петнадесетина 
години един незаобиколим свят – света на аза.

Така в някакъв смисъл точно крехкото, тихо „лирическо“ 
дава най-устойчивия отпор на тоталитаризма. Защото има ка-
чеството да трае, да не е екстремно, да съществува успоредно 
със системата, рушейки я отвътре, променяйки я неусетно, бав-
но, но постоянно и съществено – подменяйки не нещо друго, а 
самата ѝ културна текстура. Защото лирическото има скритото 
оръжие да бъде човечно и човекосъобразно. То не е радикално. 
Не избива като рязък жест, предизвикващ незабавна санкция и 
съответно – потушаване. Лирическото тлее. И променя. Трае. И 
променя. Променя поезията, прозата, драмата, мисленето и емо-
циите на хората, превъзпитава меко и неусетно. Променя възду-
ха, климата на обществото.

Островът на времето. Историческите сюжети със своята от-
далеченост в миналото (особено историческият роман) и жанро-
вете на фантастиката6 като бягство в неверифицируемото бъде-
ще – това са други излази от хватката на цензурираното писане. 
Мнозина писатели търсят своето бягство от идеологическите 
догми в по-неутралните територии на отдалеченото време – в 
далечното минало или в хипотетичното бъдеще. Така се очерта-
ва една привидно необединима сфера, събираща историческия 

6 Един съвременен прочит на българската фантастика от периода предлага 
изследването на Елена Борисова „Фантастика и познание. Без/граничност на 
познанието в българската фантастична проза върху спецификите на жанра на 
фантастиката в България“ (Борисова 2019).
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роман и научната фантастика например (или по-общо: историче-
ската и фантастичната художествена литература). И докато исто-
рически сюжетираната литература по това време вече има свои-
те устойчиви традиции у нас, с фантастиката нещата стоят малко 
по-сложно. Нейната територия е лесно да бъде дискредитирана 
като „западна“ от позициите на идеологическата предразсъдъч-
ност – въпреки наличието и на редица социалистически (небъл-
гарски) образци и въпреки футуристичния заряд на самата кому-
нистическа идеология. Все пак последните два фактора удържат 
фантастическите жанрове сред допустимите у нас – въпреки 
явната им невместимост в абсолютизирания реализъм. Що се 
отнася до самата научна фантастика, в българската литератур-
на среда от периода на тоталитаризма тя е по-скоро ценностно 
изтикана в периферията на „несериозните жанрове“ от типа на 
криминалната, детективската, приключенската литература, кое-
то от своя страна ѝ позволява по-голяма свобода, доколкото и 
критичният партиен поглед към нея не е толкова зорък.

Детският остров. Сред тенденциите на центробежност спря-
мо официозния литературен гръбнак трябва да се спомене и 
мощното преливане към литературата за деца на автори, които 
вече са се утвърдили извън нея – като автори на „литература за 
възрастни“, и при които този преход се усеща като нещо неочак-
вано и извънредно. Мнозина от тях намират тук убежище от бди-
телното око на властта или дом за нови езоповски езици – трудно 
е да се прокара строго разделение между двете мотивации, защо-
то по същество причината за „бягството“ е обща.7

Островът на другите. Не на последно място по значение е 
и така нареченият от нас „Остров на другите“. Той събира ав-
тори и текстове, за които са характерни тенденции, неприемани 
от официалната партийна критическа линия, без обаче да бъде 
престъпван прагът на допустимото. Тоест тези творци не са об-
винявани в отявлени опити за подриване на системата. Те само 
донякъде я компрометират, самозатваряйки се в собствените си 
съмнителни светове на алкохол, упадък, лудост, нездрави влюб-
вания, обречени съдби, отчаяние – другост. 

7 В настоящия проект тази тема е подробно и творчески разработвана от 
Надежда Стоянова.
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Заключение

Не зная дали всичко това може да се разкаже като една ис-
тория. Мисля, че по-правдоподобният подход би бил да се опи-
таме да разкажем множество истории. Историите на групи ин-
телектуалци и писатели, историите на отделни представители 
на тези категории. Защото това са до голяма степен единични 
истории – истории на отделни пречупвания. С известно усилие 
или дори въображение те могат да бъдат тематично групирани 
– нещо, което се опитваме да направим чрез този проект, за да 
изглежда литературното минало, заскобено между тези две го-
дини, по-подредено. С още по-голямо усилие българската лите-
ратура от този период може да бъде дефинирана през политиче-
ското като някак си двуделна – като официозна, от една страна, 
и структурираща се в някакъв вид опозиция, от друга. При по-
следното обаче няма как да не направи впечатление, че говорим 
ли точно за опозиция, рискуваме да се ограничим в относително 
малък кръг писатели и произведения. А реакция срещу партийно 
акцентираната и антитетичната литература все пак има. Просто 
втората не говори с един глас, не произнася едни и същи неща. 
Или: канонът е единен, антитезите му са много и различни.

Студията е създадена по проект „Острови на неблажените. История на 
неконвенционалната българска литература от 1944 до 1989 г. в нейния со-
циокултурен контекст“ с финансовата подкрепа на ФНИ – МОН, дог. № КП-
06-Н60/1 от 16.11.2021.
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