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Резюме

Текстът изследва стратегиите на себесъхраняване в една тоталитарна сис-
тема, като българския социализъм, през поезията на трима харизматични, 
неказионни поети – Иван Теофилов (р. 1931), Христо Фотев (1934-2002) и 
Борис Христов (р. 1945). Проследяват се мотивите за не/възможните бягства 
и убежища в писането им. Открояват се няколко тематични и биографични 
линии: изборът им да са „непринадлежащи”, самомаргинализацията като ети-
чески жест, темата за недостижимия „отказан свят”, убежищата на другите 
изкуства и на приятелските кръгове и най-вече убежището на езика и радост-
та от него, способността им да го разковават и разширяват.

Ключови думи: Иван Теофилов, Христо Фотев, Борис Христов, не/въз-
можни бягства, убежища, самомаргинализация, „отказан свят”.

Abstract

The text explores the strategies of self-preservation in a totalitarian system, 
such as Bulgarian socialism, through the poetry of three charismatic, non-conform-
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ist poets: Ivan Teofilov (b. 1931), Hristo Fotev (1934-2002) and Boris Hristov (b. 
1945). The motif of the im/possible escapes and refuges is revealed in their writing. 
Several thematic and biographical lines are traced: their choice to be „unbelong-
ing,“ their self-marginalization as an ethical gesture, the theme of the unattainable 
„world denied,“ other arts and friendship circles as a shelter, and, above all, the 
shelter of language and the joy of it, the ability of these poets to unchain and ex-
pand the language.

Keywords: Ivan Teofilov, Hristo Fotev, Boris Hristov, im/possible escapes, ref-
uges, self-marginalization, “world denied”.

Този текст стъпва на различни, нереализирани, разбира се, 
лични идеи през годините, като се опитва само да даде начален 
тласък, да открехне леко вратата към една тема, която, струва 
ми се, ще ни занимава тепърва. Става дума за това да се изслед-
ват стратегиите на себесъхраняване в една тоталитарна система 
като българския социализъм. Какви литературни и биографични 
стратегии са възможни, за да не „полудеем съвсем“, и до каква 
граница на компромиса може да се стигне, за „да не станем от 
тях“. Два по-конкретни повода ме карат да се върна към тази 
идея. Единият е самият проект „Острови на неблажените“, от 
който имам отговорността да съм част. Другият конкретен повод 
е една литературна анкета, която излезе през пролетта на 2023 г. 
Всъщност това е един разговор в писма, който направихме с по-
ета и драматург Иван Теофилов в продължение на две години по 
време на пандемията (Теофилов 2023). 

В намеренията на настоящия текст е темата за не/възможни-
те бягства и убежища при още двама поети – Борис Христов 
и Христо Фотев. Близостта и различията между житейските и 
литературни биографии на тримата ми се струват важни. Затова 
тук ще си позволя да отбележа някои от тези сходства и разли-
чия. И за тримата бих употребил определението „непринаде-
лежащ“. Затрудненията, които литературната критика изпитва 
да ги подреди в някое от направленията от втората половина на 
века, са обясними. Аз лично не бих ги вписал към „тихата ли-
рика“ например, каквито опити спрямо Теофилов и Борис Хри-
стов не липсват. Всеки от тях по някакъв начин остава самотен 
и извън поколението, към което биографически би следвало да 
принадлежи. Така е с Иван Теофилов, роден 1931 г. и близък по 
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възраст, но невписващ се нито в редицата Левчев - Константин 
Павлов - Стефан Цанев, още по-малко в редиците на останалите 
поети от априлското поколение. Така стои сред своите съвремен-
ници и Борис Христов, въпреки, че първата му поява в книга е в 
т.нар. „братска могила“ – сборник от трима поети („Трима млади 
поети”, издание на „Народна младеж” от 1975 г., в компанията на 
цикли от Паруш Парушев и Екатерина Томова).

Поетиката на Христо Фотев би могла да се впише преди 
всичко в диахронен план, като наследник на линията Вутимски 
- Пейчев. Всъщност може да се открие известна близост също 
така между него и поетиката на Теофилов през един медитеран-
ски полъх. 

Тъй като говорим за убежища и за стратегии на самосъхраня-
ване, това е една от тях – да си непринадлежащ. Непринадлежащ 
към идеологически форматирани поколения, към неформални 
борещи се за власт в литературното поле клики, към близки до 
реалната власт кръгове. Във време, когато всяко неучастие е по-
дозрително, те са избрали и отстояват тази роля. Като казвам не-
участие – имам предвид единствено неучастието в изброените 
горе кръгове и структури. Иначе тяхното участие в изкуството, а 
и в живота (Фотев е парекселанс митологизиран като романтич-
ния поет бохема) е очевидно. 

Някой би се усъмнил доколко това, че не участваш в система-
та, е акт срещу същата тази система. В контекста на онова време, 
както казахме по-горе, неучастието, особено ако е демонстрира-
но, минава за подозрително и често е санкционирано. Една от 
историите, които Иван Теофилов разказва в книгата анкета, е за 
височайшето посещение на съветския поет Евгений Евтушенко 
през 1980-те и срещата му с редакторите на издателство „Народ-
на култура“: 

Бях между избраните петима редактори на приема. Бяхме насядали по 
обкръжилите го отвсякъде столове. Евтушенко, въздълъг руски джентъл-
мен, модно издокаран, преметнал крак върху крак, заразказва обширно за 
американските си пътувания и личните си срещи с Дейвид Лейман, Чарлз 
Буковски, Джеймс Райт, Джон Ашбъри и кой ли не... В рояци разхвърляни 
случки. Някакъв словесен коктейл, комбиниран с напевни рецитации на 
свои стихове и натрапчиви възклици: „гениален... гениално... гениални...“. 
По едно време изключих и престанах да го слушам. Евтушенко обаче е 
държал всички ни под око. И внезапно се обърна към мен с прекомерно 
язвителен тон: „А вам что, скучно?!” 
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След срещата Вера (Ганчева) беше бясна... Евтушенко да ни дойдел на 
крака, а ние… (Теофилов 2023: 172-173)

Самомаргинализацията като убежище и етически избор. 
Разбира се, подобни поети са веднъж маргинализирани от соц 
канона, но успоредно с това се самомаргинализират по свой из-
бор. Можем да го видим буквално пространствено. Няма как да 
си представим Христо Фотев възможен в София (дори престоят 
му за кратко, на късни години, само потвърждава това. Изглежда-
ше като делфин, изхвърлен на брега, беше вече изцяло потънал 
в мълчанието си и казват, че рядко излизал от къщи.) Фотев, ле-
гендата за Фотев, са неотделими от Бургас и Равадиново. Бургас 
е ключов топос в поезията му. Нещо повече, говорим не само за 
извънстоличния град, но и за маргините на самия този град, за 
„покрайнините на Бургас“:

В бургаските покрайнини, където са тръстиките
посочени от вятъра, във къщата единствена
баща ми се завръща и престава майка ми
да се страхува - както винаги - от залеза. 
„В Бургаските покрайнини...“ (Фотев 1984: 41)

В Бургас –
на края на града,
в Бургас 
ний, бежанците, някога живеехме. 
„На баща ми“ (Фотев 1984: 45)

Убежището и бягството при Иван Теофилов1 (биографично 
и поетическо) е в един друг нестоличен град, Пловдив. В ан-
кетата Теофилов пише как след погрома на Бургаския театър 
търси спасение в родния си град, но петното на скандала вече е 
сложено и бившите приятели го отбягват с „полуотговори“ (Те-
офилов 2023: 142). Но бягството в Пловдив е бягство и на втора 
степен – то е бягство към поне още два града – този на детството 
и юношеството (на Ортамезар, на моста, където минава влакът, 

1 Но върнах наградата „Стара планина“ II степен по времето на президента 
Георги Първанов със следния мотив, публикуван във в. „Дневник“: „Просле-
дявайки премеждията на творческия си път в тази държава, имам достатъчно 
основания за отказа си. Не желая награди от ничия власт. Държа на своята 
маргиналност. Убеден съм, че съчетанието художник-власт е противоестест-
вено и гибелно за твореца.“ (Теофилов 2023: 222)
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на първата целувка на гробището). Другият град е, разбира се, 
античният – „град върху градове“ с неговия „амфитеатър“, ако 
ползваме заглавията на известните стихосбирки. Тук става дума 
за убежище не в пространството, а във времето, ще си позволя да 
кажа, търсене на „времеубежище“ там. 

Другото (биографично) убежище, което се явява тъкмо след 
една от поредните кризи след тежка раздяла с Кукления театър и 
неврологично лечение, е малката къща в Гинци. Поетът – съвсем 
като в неговата пиеса „Поетът и планината“ – отива в планината. 

Но най-свързана с легендата за бягство от града и отшел-
ничество е фигурата на Борис Христов. Тук имаме като че ли 
буквално последване на изреченото в стихосбирката му „Честен 
кръст“: 

Затварям ви за думите, уши – резето спускам.
Не искам в моя дом да се говори за изкуство...
„Честен кръст“ (Христов 1991: 59)

Разбира се, това е силата на легендата. Борис Христов се от-
тегля доста след написването на тези стихове. Минават години, в 
които работи в Киноцентъра, сценарист е на доста филми, след 
1989 г. се включва активно в събитията, част е от първите свобод-
ни организации. Но така или иначе отшелничеството му е влязло 
в щастливата свързаност на поезия и реалност, и е неотделимо 
вече от легендата за него и неговата поезия. Всъщност в самата 
му поезия не затънтеното село, а малкият (или средно големият) 
град е този топос, който описва така ясно „нищонеслучването“ 
и застоя на късния социализъм. Там, където нищо не помръдва в 
жегата и няма къде да се денеш „в тоя град, в тая лятна чакалня“ 
(Христов 1991: 12). 

Убежището винаги таи в себе си бягството и тук е една от 
линиите, които живо ме интересуват в поезията от тези години 
– възможните и невъзможни бягства. Нека го формулирам така – 
това е островът на Отказания свят. На света, който съществу-
ва, може дори да се мерне за малко, но е оттатък тази Борисхрис-
товска стена. И не светът, сам по себе си примамлив, е темата 
(тук донякъде е разликата с Фотев), а невъзможното пътуване, 
невъзможното отместване в пространството, това толкова труд-
но размърдване на застоялия въздух. Като в кошмар, в който не 
можеш да помръднеш тялото си: 
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Аз съм тръгнал да стигна морето
но от години седя върху камъка. 
„Август“ (Христов 1991: 15) 

Всички възможни средства за пътуване са всъщност невъз-
можни в тази поезия. Кораби има, но те са единствено тези „на 
гърдите ни татуирани“ („Тъга”, Христов 1991: 12). Има влак, но 
той лети страховито „като откъсната ръка над пропасти и безд-
ни“ („Честен кръст”, Христов 1991: 61). Тук е видим паралелът и 
различието с влаковете на Фотев, които само закъсняват, особе-
но ако са за Бургас, и са преди всичко романтичен мизансцен на 
среща или раздяла. Впрочем интересен парадокс е, че у Фотев 
има много влакове, а у Борис Христов – кораби. У Христо Фотев 
дори кагото описва бургаското пристанище, първо се явява об-
раз на влак по релси, а едва след това – кораби, чието изящество 
поражда „тъмно отчаяние“ (Фотев 1984, 47-48), но дали само из-
яществото им... У Борис Христов подозрението, че пробивът е 
невъзможен, че отпътуването е илюзия, дори да се добереш до 
бленуваната палуба, е формулирано знаменателно в „Корабът“:

Здравей, капитане! Червен е носа ти от виното –
И при вас ли, дете на водата, е същото?
(„Корабът“, Христов 1991: 37)

И накрая, в поезията на Борис Христов имаме онзи самолет, 
който никога не идва. Стихотворението „Самолетът закъсня-
ва“ (Христов 1991: 44) заслужава отделен прочит, който ще бъде 
обект на друг анализ. Тук искам само да отбележа в каква голяма 
степен това стихотворение, съвсем не „тихо“, може да се чете 
абсолютно антитоталитарно и в контекста на отказания свят на 
късния социализъм. 

При Фотев, сякаш обратно, въпреки всичко усещаме всепри-
съствието на света в едно Пристанище с главна буква. Морето 
е единствената граница, която дава илюзията за безграничност 
и отвореност към света. Затова „Единствено в Бургаското прис-
танище, животът ме изпълва с възхищение“ (Фотев 1984: 47). 
Пристанището дава знаци, макар и подвъпросни, за съществува-
нето на света:

Наистина ли съществува Африка, 
Америка, Австралия – о, блясъци
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в кристалите на каменните въглища! 
„Пристанище“ (Фотев 1984: 47)

Но за разлика от чакащите в „Самолета закъснява“ при Борис 
Христов, тук героят всъщност не търси реално напускане към 
света: „И никъде да не отида – никога/ да не напусна своето прис-
танище!“ Сякаш е достатъчно знанието за наличието на света 
през разкования сандък с портокалите. Нещо повече, в едно дру-
го стихотворение се сблъскваме с неочаквания за тогавашния, а 
и за сегашния читател стих: „И започна бягството!/ Прекрасното 
ми бягство от Италия!“ („Душата ми почувства...”, Фотев 1984: 
100). Дълги години съм чел неволно този стих като „бягство към 
Италия“. Разбира се, тук интерпретацията е по-сложна и един-
ственото спасяване на бленуваната юношеска Италия е да избя-
гаш от препарираното ѝ туристическо присъствие. И все пак, и 
все пак…

Иван Теофилов е може би най-пътувалият, поне биографично, 
от тримата поети, пътуване най-вече като драматург в Кукления 
театър, чиито пиеси са играни в различни точки на света. И из-
обилието от цветове и форми, характерно за неговото писане, 
намира естествено присъствие тъкмо в тези стихотворения. Но 
като че ли при Теофилов убежището не е в екзотичността и недо-
стижимостта на описваните места, а в малките детайли. Бягства-
та и убежищата на Иван Теофилов са тъкмо във всекидневните 
предмети и детайли, опалени от слънчев лъч, като Фруктиера-
та или като един пръстен, проблеснал случайно на една трапеза 
край Истанбулския Златен рог. Бих ги нарекъл далчевски бягст-
ва.

Само телеграфически да споменем другите убежища и остро-
ви, които предстои да бъдат разгледани подробно.

Бягство в убежищата на другите изкуства. И тримата поети 
намират свой пристан в киното (Борис Христов) и театъра (Фо-
тев и Теофилов). За Иван Теофилов можем дори да спорим дали 
е първо драматург, който после бяга в поезията, или обратното. 
Творческият му дебют е пиесата „Чума“ (1957), а първата му по-
етическа книга е по-късна – „Небето и всички звезди“ (1963). 
Още едно възможно убежище на поета Теофилов е, разбира се, 
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и работата му като преводач. Изборът тук на това кои поети да 
превежда е също значещ – Аненски, Северянин, Андрей Бели, 
Ана Ахматова, Иван Бунин… Няма компромиси.

Убежищата на приятелските среди или това, което Фуко 
нарича „малки острови на съпротива“. В анкетата Иван Теофи-
лов говори много за това – за Методи Андонов, Юлия Огнянова, 
Вили Цанков, Леда Тасева, Ицко Финци, Иван Радоев. Преодо-
ляното цехово разделение. Средата – музиканти художници, ре-
жисьори, сценографи… Групата на Пловдивските художници – 
Георги Божилов – Слона, Йоан Левиев, Енчо Пиронков и Христо 
Стефанов… „И това беше постоянният... насъщният ни живот...“ 
(Теофилов 2023)

В края на анкетата Иван Теофилов казва: „Като се замисля за 
извървения път, изпитвам радост, че опазих чиста поезията си 
през тоталитарния ни хал, че направих живота си смислен и го 
накарах да се усмихва.“ (Теофилов 2023: 219) Да опазиш чиста 
поезията си, да направиш живота си смислен и да го накараш 
да се усмихва… Няма как по-просто и кратко да се формулира 
свръхзадачата на изпълнения живот. И тази радост от живота, 
която сега отново личи при спомнянето му (два пъти му се рад-
ваш), е нещо, което е някаква свръхсила, струва ми се. Впрочем 
заглавието на анкетата, на която се позовавах е един стих на Уо-
лъс Стивънс. Стих, който самият Иван Теофилов обича да ци-
тира като пътеводен за него през целия му живот. И стих, който 
обяснява вътрешната цялост, неполудяване, самосъхраннение и 
запазване на „непокътнатите способности“ (ако направим алю-
зия с един разказа на Селинджър). Та стихът гласи: „Радостта 
и езикът бяха нашия господар“. Струва ми се, че това по няка-
къв начин е обединяващо и за тримата разглеждани тук поети, за 
които в крайна сметка езикът е най-важното убежище – езикът 
и радостта от него, от способността им да го разковават и раз-
ширяват.

Статията е създадена по проект „Острови на неблажените. История на 
неконвенционалната българска литература от 1944 до 1989 г. в нейния со-
циокултурен контекст“ с финансовата подкрепа на ФНИ – МОН, дог. № КП-
06-Н60/1 от 16.11.2021.
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