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Abstract

This research work is focused on the interpretations of the letter as a literary 
image in Bulgarian poetry of the late 1960s and 1970s, as well as on the question 
of the sender and their complex relationships with the addressee. The image of the 
letter is presented in two ways. On the one hand, a letter received or sent becomes 
an expression of hope for the presence of the Other, despite the distance in space or 
time. On the other hand, the written messages do not always reach their addressee, 
or it may be difficult to reconstruct their content – the envelopes are sealed, the con-
tent is fragmentary and laconic. Therefore, they can awaken the fear of the absence 
of the Other – a fear that, during these years, is no longer devoid of post-structural-
ist intuitions about the vulnerability of the subject. The study is divided into three 
parts that consider the issues of the expected or unexpected letters; the unarrived, 
unwelcome, and unopened letters; the unwritten or written letters. 
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Проблематизирането на шепота и мълчанието в българската 
поезия от края на 60-те и 70-те години на ХХ век неминуемо 
насочва вниманието към значимостта и функцията на езиковия 
акт. В своята статия „Поетът и тишината“ Иван Станков казва, че 
„о-странеността“ на част от авторите, принадлежащи към това 
поколение, от говора превръща „думите от средство за изразява-
не в предмет на изображение“ (Станков 2015: 75). По този начин 
т.нар. „тиха лирика“ се включва своеобразно в по-широкия кон-
текст на мало- или многоглаголстването в българската литерату-
ра от 70-те и 80-те години, някои от чиито разнородни тематични 
посоки са обобщени от Михаил Неделчев така: „… темата за го-
воренето, за казването – на най-важното или обратното, за дър-
доренето, за прошепването, за рецитирането, за извикването се 
превръща в централна за поезията на късната социалистическа 
епоха. […] Тя се модифицира с оглед наистина на това не само 
кой как говори, а и на кого говори и дали е чут, дали има надеж-
да за чуване.” (Неделчев 2015: 108) Тоест, от една страна, могат 
да се разглеждат разнообразните проекции на словото, някои от 
които са и метафорични. Гергина Кръстева разчита промяната в 
гласа чрез „други, различни възможности за гласово изразяване“ 
– „въпреки думите“, а някои от най-интересните прояви на тези 
възможности, които тя набелязва, са „гласът-поглед“ и „фигури-
те на мелодията“ (Кръстева 2012). От друга страна, независимо 
от формата на проявеност на гласа, една от основните му роли 
остава комуникативната, а закодираният звук или наглед (по 
Кръстева) и тихо изречената дума предполагат немногобройна 
аудитория, вероятно редуцирана до единично присъствие; смъл-
чаването от своя страна говори за неразпознаване на адресата 
или отсъствие на такъв. Затова и няма да е откритие на насто-
ящата студия, ако се каже, че за една от характеристиките на тази 
лирика може да се приема не само физическата сила или модула-
ция на гласа1, но най-вече поставянето на въпроса за адресата и 

1 Заради тематичните и дискурсивните ограничения, които в своята начал-
на формулировка предполага, предложеното от Пенчо Данчев понятие „тиха 
лирика“ (Данчев 1972а: 71–72) нееднократно е оспорвано от българските ли-
тературни историци в годините след това (вж. напр. Стефанов 1988: 150–151, 
Неделчев 2015 и др.). Гергина Кръстева открива и идеологическите основа-
ния за неговата употреба през 70-те години, като набелязва генеалогията му 
и търсената, но незаявена връзка с дискутираната в началото на 70-те години 
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сложните му, многопластови взаимоотношения с адресанта. Ка-
зано с метафората на Иван Станков, в тази поезия Другият може 
да е „на една врата разстояние от мен и няма кой да я отвори.“ 
(Станков 2015: 80)2

В това изследване ще се насоча към още една форма на кому-
никация, която може да се открие в лирическите произведения 
от края на 60-те и 70-те години, комуникация не „въпреки ду-
мите“, а чрез думите. Тя е пѝсмената. Тъкмо писменият модус 
на контакт в голяма степен предпоставя фигурата на скрития 
Друг – онзи, с когото общуването е търсено, но проблематично 
или невъзможно в тукашното и сегашното, или онзи, който сам 
остава дискретен, мълчалив. Нерядко в произведенията, публи-
кувани през тези години, присъстват книгите, вестниците, архе-
ологическите надписи, некролозите, но и писмата (със сродните 
им пликове и телеграми), като тъкмо последните ще бъдат осно-
вен обект на настоящата студия. На фона на идеологизираната 
и празна многоречивост в обществения, а и в културния живот 
във времето на социалистическа България пощенската вест като 
поетически образ се явява знак за пожелано общуване, но и за 
търсена мяра в него. Тази мяра засяга и броя на адресатите – 
с писмата и телеграмите, за разлика от другите текстове, не се 
търси публичност, а най-вече конфиденциалност, предполага 
се, че тези съобщения съдържат нова, лична, нефикционална, а 
емоционална или фактологично удостоверима информация, чрез 
която се споява връзката между Аза и Другия. Така полученото 
или изпратеното писмо, на първо време, се превръща в израз на 
надежда за присъствие на ближно същество, дава увереност в 
наличието му, въпреки неговата пространствена или времева от-
далеченост. Самите писмени послания обаче невинаги достигат 
до своя адресат, а ако това се случи, то нерядко трудно се ре-
конструира тяхното съдържание – пликовете са запечатани, съ-

в Съветския съюз „тихая лирика“, осъждана заради липсата на обществена 
ориентация и обръщането към една „отмираща патриархална нагласа към 
света“ (вж. Кръстева 2011; вж. още Кръстева 2015: 23).

2 В голяма степен темата за липсващия Друг се отнася към големия про-
блем за маргинализацията в съвременната българска литература – проблем 
със своите „амплитуди“, различни културологични, а и биографични контек-
сти, с които по-разгърнато се занимава Елка Димитрова (Dimitrova 2016: 4; 
Димитрова 2017; Dimitrova 2019; Димитрова 2022).
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държанието е фрагментарно, лаконично, написано на нечетими 
кодове, което налага бавния и трудоемък прочит или отказа от 
такъв. Затова и неразчетеното или очакваното, но непристигнало 
писмо може бързо да събуди страха от отсъствието на Другия 
– един страх, който през тези години вече не е лишен от пост-
структуралистични интуиции за уязвимостта на субекта (вж. 
напр. Rae 2020: 247–248). 

Както вече стана ясно обект на анализ ще са лирически тек-
стове, публикувани от края на 60-те години, когато авторите от 
новото поетическо поколение започват да правят своите дебюти, 
и от 70-те, когато излизат някои от най-представителните им 
книги, като ще се правят препратки с отделни идейно близки 
текстове, появили се в началото на 80-те, и ще се стъпва както 
на добре познати вече художествени текстове, така и на такива, 
които са били по-рядко обект на внимание. Съвсем не всички 
коментирани тук произведения принадлежат на поети, полагани 
от критиката в спорната група „тихите“, но подбраните творби 
проблематизират връзката между Аза и Другия и са на автори, 
направили своя дебют в посочения период (т.е. встрани остават 
образите на писмата в поезията на автори, дебютирали през дру-
ги десетилетия, защото в тях може да има други поетологически, 
но и идеологически напластявания). В този смисъл, темата за 
търсения и ненамерен диалог с другото човешко същество, която 
беше определена по-горе като съществена за т.нар. „тиха“ лири-
ка, може да се приеме като по-съществен обединяващ признак 
(от този на интензитета на гласа) за поезията на голяма част от 
авторите, появили се на литературната сцена в края на 60-те и 
през 70-те години, и така той може да модифицира литературно-
историческата представа за тяхното поколение. При това тук не 
се настоява, че писмото не се открива като фигура в произведе-
ния на българската литература, писани в различни десетилетия, 
а само че по-високата честотност на този образ в поезията на 
въпросното поколение, писана през разглеждания период, осъ-
ществява особена концептуална споеност между текстовете по 
отношение на търсения диалог с онзи, който субектът иска да 
разпознава като ближен. 

Преди да се насоча към конкретни наблюдения върху худо-
жествените текстове, ще избързам да доразгърна контекста на 
двете посоки в интерпретация на образа на писмото, които бяха 
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набелязани. Едната перспектива предполага, че в произведения-
та думите могат да носят белезите на споделената и обединява-
ща травма на иначе разпилените във времето и пространството 
човешките съдби. Тази възможност за разпознаване и близост, 
която писмените послания предлагат, всъщност се оказва шанс 
за освобождение на Аза от страха за неустойчивостта на Другия, 
но и на себе си. По този начин поезията на 70-те години може 
да се превърне в последен пристан на високия неоромантиче-
ски идеализъм, понякога настойчиво удържан („Да не забравям 
никога…“ – вж. Цанев 1968: 333), но задаващ отношението към 
художествения образ, в който е концентрирана надеждата за 
осъществимостта на бляна за смисъл и трайност на земното чо-
вешко битие.4 Не е случайно, че Пламен Антов открива една от 
генеалогичните линии на „тихата лирика“ в нейното възкресява-
не на „интровертно-метафизичната традиция на модернизма от 
първата половина на века – склонността към философска вгле-
даност в отвъдвидимата същност на света…“ (Антов 2015: 120). 
През тази перспектива може да се каже, че образът на писмото, 
в различните му разновидности, във висока степен е в състоя-
ние да изрази идеята за възможния комуникативен канал между 
тукашното и отвъдното, но и за устойчивия метафизичен статут 
на фигурата на Другия. В същото време обаче, в поетическите 
текстове се вижда, че посланието невинаги успява да осъществи 
бляна на Аза, че в закодираните фрагменти, в недоразбраните 
знаци започва да прозира онова размиване на „себе си“ и разми-
наване с Другия, които писменият текст и асинхронната кому-
никация предполагат. Липсващото писмо, липсващият Друг са 
в състояние да лишат света от идеята за отвъдност, да оставят 
субекта да се лута сам в глухата провинция на тукашното, дори 
и при формалното наличие на събеседник (вж. например стихо-
творението „Тъга“ на Борис Христов – Христов 1977: 10). Около 
десетина години по-късно този усет за дистанция спрямо себе 

3 При позоваването на текстове на Иван Цанев са предпочитани първите 
редакции на стихотворенията, публикувани в поетическите книги на автора. 

4 Този уклон към художествения образ при поетите от това поколение 
е разпознат още от Пенчо Данчев, който назовава крайните измерения на 
тази тенденция (каквито при определени автори, днес не особено популяр-
ни, трябва да признаем, се срещат) „образомания, метафоромания“ (Данчев 
1972б: 73). 
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си, но и спрямо света ще се разгърне и ще се превърне в откро-
яващ се, а често и гротесков знак за драмата на човека в края на 
социалистическата епоха, а и от началото на Прехода (вж. напри-
мер „Кой сънува моя живот“ на Владимир Левчев – Левчев 1983; 
„Животът продължава да ни превъзхожда…“ на Румен Леонидов 
– Леонидов 1982 и др.). В поезията от края на 60-те и от 70-те 
години обаче тя е все още съсъществуваща на остатъчния, все 
по-колебливо заявяван в произведенията идеализъм.

Очаквани и неочаквани писма

Усетът за недостиг на битиен смисъл е в сърцевината на по-
етическите светове, създадени в разглеждания период. Неспо-
койствието, с което се очакват писмените вести, говори за опита 
тази празнина да бъде потулена, отвореният пространствен, вре-
меви, a и екзистенциален зев между човека и неговия пожелан 
ближен да бъде надмогнат. По тази причина и откриването на 
писмото много често се свързва с модификацията на простран-
ствено-времевата ориентация. 

Една от причините за житейската болка в лириката от тези го-
дини е самотата. В произведенията отсъствието на ближното чо-
вешко същество често бива изведено още на паратекстово ниво 
или е представено под формата на констатация, т.е. самотата е 
заявена не като абстрактна категория, а като удостоверим факт. 
Тя е „регистрирана“ в някои от стиховете на Калина Ковачева от 
„Той няма да се върне“ (Ковачева 1970: 27), на Миряна Башева 
(една поетеса, полагана принципно встрани от „смълчаващата 
се“ лирика на 70-те) от „Вкъщи днес няма гост…“ („Може да 
няма гост. / Може да дойде – никой“ – Башева 1976: 21), на Жив-
ка Балтаджиева от „Отсъствие“ (Балтаджиева 1982: 22), сходна 
е и интенцията, макар и изказана в различна езикова форма, в 
питането на лирическата героиня в „Има ли някой“ на Огняна 
Свиленова (Свиленова 1971: 33). Самотата става физически 
удостоверима и чрез съзирането на промяната на темпоралните 
и пространствени отстояния от и до човека. В някои случаи те 
са неимоверно големи: „В друго време, на друга планета – / в 
далечна галактика / ти живееш с друго момиче.“ (Ковачева 1970: 
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49).5 В други се забелязва усилено движение или желание за дви-
жение: „Стремглаво бърза влакът / и чукат колелетата по релси-
те, / коват в нощта желязната мелодия / на твоето отдалечаване.“ 
(Цанев 1977: 54); „В края на зимата ще тръгна към тебе, / в края 
на зимата“ (Ковачева 1970: 33). Така светът, огледан през българ-
ската поезия от края на 60-те и 70-те години, започва да изглежда 
лишен от единен център и компактност. Създава се представа за 
нееднородно и разтрошено на отделни елементи пространство, 
за разделени човеци, чийто свят се нуждае от физическо, но и 
символно скрепване. Един от елементите, които са в състояние 
да осигурят тази свързаност и да центрират / да целеположат Аза 
и Другия, е писменият текст. Писмото се превръща в нишката, с 
която могат да се навържат човеците и разпръснатите елементи 
на света.

Различни са лирическите „сюжети“, през които този податлив 
на фрагментаризиране свят присъства в лириката от разглежда-
ните години. В поетическия текст на Иван Цанев „Сам в сле-
добеда“ от стихосбирката „Телеграма“ например внезапната и 
краткотрайна буря, на която става свидетел Азът, не нарушава 
идеята за хармоничната единност на битието, но събужда стра-
ховете за трайността на този естествен ред:

Как всичко е на мястото си тук
и коренът му жаден го подкрепя.
Възможно ли е някой ден да се прекъсне
туй простичко и мирно битие, 
пронизано от редки гръмотевици?
	 (Цанев 1977: 29)

Тогава именно като алтернативна на природната свързаност 
се явява културната, реализирана чрез волята на човека да събере 
разпръснатия иначе свят, а в стихотворението – чрез усилието на 
пощенския раздавач да свърже отделните човешки светове: „на-
вързва сякаш къщите на броеница“ (Цанев 1977: 29). В публику-
ваната през същата година стихосбирка на Андрей Андреев „И 
посрещнете щъркелите“ фигурата на пощальона има аналогична 

5 От стихосбирката на Калина Ковачева могат да се посочат още примери, 
които говорят за тази далечност от близките: „Татко мой, ти, който си далече 
– край Дунава“ (Ковачева 1970: 15); „Майчице моя, колко реки ни разделят“ 
(Ковачева 1970: 25) и др.
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функция – той се оказва един от означителите на познатия дел-
ничен ритъм: „И пак разсъмване… И слънце… […] Отключени 
са всички пощи […] / И раздавачите отново / самотни тръгват по 
света.“ (Андреев 1977: 5) В стихотворението на Андреев обаче 
личният разказ, чрез който трябва да се осмисли животът на ге-
роите, се разгръща в друго, празнично време: „веднъж в неделя-
та, в годината“ (Андреев 1977: 5). Но в стихотворението на Иван 
Цанев същинският център, който обединява хората, е по-разли-
чен – той се изразява в споделената и специфично модерна не-
търпеливост към новостта и новината, която както вестниците, 
така и писмата могат да разкрият: 

Посрещат го отворени вратите – 
и всяка е една уста нетърпелива, 
която пита: „Днес какво ни носиш
във чантата, претъпкана с вестници
и с писма?”
	 (Цанев 1977: 29)

Тази интерпретация на образа на писмото привидно може да 
бъде разколебана от стихотворение като „Телеграма“ от еднои-
менната стихосбирка на Иван Цанев, в което неочаквано получе-
ното съобщение за смъртта на съпруга сякаш насича живота на 
героинята и променя представата ѝ за хода на времето: 

	 Защо неясен трепет ни обхваща винаги, 
когато чуем стъпките на раздавача?
Случайност някаква, секунда бегла – и животът
започва да тече обратно…
	 (Цанев 1977: 26) 

Но във финалните стихове се разкрива, че телеграмата е функ-
ция на окръглящото се тъкмо в своята вътрешна антиномичност 
битие на Аза: „а болката и щастието се съединяват / в оназ дале-
чина трептяща и неуловима, / която все наричаме душа.“ (Цанев 
1977: 27) Затова и вестта се превръща в съществен компонент за 
съзряването на субекта, за активизирането на неговата рефлексия 
за сложността на живота. В един по-късен текст на поета – „На-
край света“ – с появата на надеждата за пощенска пратка започва 
да се разраства мечтата за жизненост и пълнота на изоставения в 
покрайнините на земята човек: 
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Да ме засее с новини от пролетната поща
и с птичи глас да възвести дървото,
че нещо зрее в мен и ме тревожат нощем
подземните сърбежи на живота. 
	 (Цанев 1981: 7)

В „Накрай света“ образът на пощенската пратка реферира към при-
родна реалия, но показва културно мотивираното интерпретативно 
усилие на Аза, търсещ онези знаци, разчитането на които би се отра-
зило на него и на представите за неговата местоположеност. Писмо-
то е образ, чрез който се извежда желанието на субекта да изследва 
заобикалящото, да научава „буквите“, чрез които този свят му праща 
посланията си. И в стихотворението „Утринен мотив“ на същия поет 
писменото послание назовава възможностите на субекта да открива и 
разчита кореспонденциите между природния и човешкия свят: „Върху 
огромната небесна книга / пак лястовичите опашки пишат / писма с 
огромни, лъкатушни думи.“ (Цанев 1977: 8) Въобще образът на пис-
мото в разглежданите лирически текстове позволява да се разпознае 
това извънредно търсене на словото, на буквите, на знанието и памет-
та за човешкото, но и за природното битие. Затова става отличителен 
и интересът към древните надписи, към възпоменателните плочи, към 
знаците по разкопките, т.е. към „писмата“ от миналото към настояще-
то. Доколкото обаче при тях липсва индивидуалната адресираност на 
посланието, те тук няма да бъдат разглеждани, макар че примерите 
показват интерес не към колективната история, а към особеностите на 
личните истории, към трънливите и потайни пътища на индивидуал-
ните съдби.6 И все пак, личното писмо, превърнало се в исторически 

6 Голяма част от тези текстове са отражение на модата по археологията, 
разгърнала се след 60-те години на ХХ век, и по историческите реконструк-
ции в различните им художествени и нехудожествени форми. В поетическо 
отношение в интереса към тази проблематика може да се открие близост с 
произведенията на Иван Теофилов (не е случайно, че стихотворението „Архе-
ологически разкопки“ на Иван Цанев е посветено на Теофилов – Цанев 1977: 
17–18) и да се намери още едно доказателство за тезата на Пламен Антов, 
според когото в лириката на 70-те се наблюдава „усилване докрай на един от 
двата лирически гласа, съставляващи статуквото на 60-те – идеологически 
непредставителният“ (Антов 2015: 119). Художествените текстове, тематизи-
ращи проблема за археологическите или паметни надписи, издават стремежа 
за темпорална свързаност, за откриването на аналогичен на настоящия жи-
тейски опит от миналото – вж. напр. малко по-късно публикуваните стихове 
на Андреев: „По каменните писмена, / дошли до нас от вековете, / прочитам 
между редовете: / човекът търси топлина“ (Андреев 1984: 18). Дори и да не се 
откриват писмени знаци по артефактите, се вижда сходство в интерпретация-
та на древните артефакти – вж. „Братска могила“ (Цанев 1977: 10). Усилието 
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факт и публично достояние, се появява в стихотворението на Кали-
на Ковачева „Пред гроба на Венета и Иванка във Велико Търново“ и 
предлага отговори за идентификацията на Аза, пречупени през идеята 
за осъществената връзка между частно и национално в разбирането 
за двете лирически героини и исторически фигури: „Аз дойдох да те 
питам… Но след теб е писмото.“ (Ковачева 1970: 18).

Беше казано, че характерното за поезията от края на 60-те и 70-те 
години усещане за самота рефлектира върху представата за „разтро-
шеност“ на света. Възможностите да се съзре единност и свързаност 
на битието са в състояние да провокират химничния повик на лириче-
ския субект, а текстове като „Пчела“ и „Семеен празник“ на Иван Ца-
нев свидетелстват за това („Частиците съединяваш и вдъхваш сладост 
на нещата“ – „Пчела“, Цанев 1977: 14; „Ти, майката на всичко, как ли 
смогваш / отломки да слепяш всеки божи ден?“ – „Семеен празник“, 
Цанев 1977: 39). Образът на писмото обаче не предполага толкова при-
родната / естествената, а най-вече културно моделираната свързаност 
на света, обусловена от херменевтичното усилие на Аза и от неговата 
хуманистична вяра в способностите на човека да се превръща в „май-
стор“ – автор и читател, който съчетава знаците в текст, а фрагментите 
– в свят. 

в разгадаването на текста се открива в стихотворението „Чешми“ на Андрей 
Андреев: „Очите ни преуморени / от продължителния път, / се взират с тихо 
изумление / във камъка – да разчетат / в кой месец и в коя година / кой майстор 
построил чешма / във знак на обич към родина, / към майка или към жена.“ 
(Андреев 1971: 18–19) Тъкмо в „Чешми“, но още и в „Паметна плоча“ на Иван 
Цанев може да се говори за стремежа да се открие не някакъв колективен, а 
най-вече личен опит, да се познае субектът, скрит зад остатъчните знаци: „И 
колко пъти сме се разминавали по стълбите със / него. / Но можем ли да обяс-
ним какво се крие / зад тези букви, издълбани върху камък: „Тук живя / геро-
ят…“ (Цанев 1977: 12) В този контекст ще бъде споменато и публикуваното 
в сп. „Пламък“ през 70-те години стихотворение на Димитър Пантелеев „Над 
стария летопис“, въпреки че авторът принадлежи на друго поетическо поко-
ление: „… аз бях разтворил летописа, в който / една корава българска ръка / 
бе издълбала двеста прости реда / за моя роден край и бащин род. / Хартията 
му беше потъмняла, / и буквите от времето – изтлели, / но в мрака аз успях да 
разгадая / названия, години, имена / на хора, на събития и бури…“ (Пантелеев 
1971: 5) Парадоксална в заявката си да открие думите на миналото, които 
обаче назовават отсъствието на опита, е кратката стихова форма „Разчетен 
надпис“ от едноименната стихосбирка на Георги Белев: „… но липсата на 
вчерашната болка / е също болка…“ (Белев 1976: 47).
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Непристигнали, нежелани и неотворени писма

Писмата в поезията от края на 60-те и 70-те години обаче ряд-
ко пристигат, а трескавото им очакване остава излъгано. Зад не-
търпеливостта постепенно започва да се прокрадва невротичната 
тревога, прикриваща травматичното съзнание за изоставеност. 
Образите на забавящите се или непристигащи писма засилват 
още повече у човека чувството за самотност и маргинализация. 
Провокира се страх от невъзможността за власт върху настоя-
щето, едно трайно безпокойство, което намира своя резултат в 
усещането за отчуждаване от себе си – драмата на очакването 
и на отчаянието се проектира върху фигурата на друг субект, 
спрямо който Азът може да е в отношение на себепознаване и 
различаване, но не и на пълна идентификация. В същото време, 
застрашаващата липса на писмото парадоксално води до отказа 
то да бъде получено или прочетено, отразяващ желанието на су-
бекта да удължи времето на влияние върху настоящето и контрол 
върху себе си. 

В сърцевината на представата за отсъстващия смислов, а и 
житейски център е образът на писмената вест в стихотворението 
„Бряг“ на Калин Донков. Лирическият Аз е представен като път-
ник, който сякаш на първо време разпознава в тъжното очакване 
на провинциалния човек собствената си самотност от приятели 
и врагове:

Стопанките забравят да заключат – 
дано заварят гости у дома.
Причакват пощата за всеки случай
мъже, неполучаващи писма. 
	 (Донков 1977: 32)

В действителност обаче читателят може да открие разликите 
между персонажите: мъжете, причакващи пощата, имат постоя-
нен адрес, който прави получаването на писмо все пак възмож-
но, докато шансът пътникът, който мимоходом преминава през 
чужди градове и села, да получи писмо, е почти нулев. В след-
ващата строфа се увеличава още повече степента на неосъщест-
вимост на очакваната среща с Другия, тъй като инициативата на 
субекта намалява:
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Под призрака на щастие далечно, 
съгледал на умората брега, 
във възрастта на трудната сърдечност
човек усамотява без тъга.
	 (Донков 1977: 32)

Аналогична е тематичната, но и концептуална основа на пуб-
ликувания малко преди това лирически текст „Командировка“ 
от Георги Белев. В него идеята за несбъдната среща и бързото 
остаряване на Аза е проектирана върху олицетворения град и 
огледана в неговите очи: „Брадясал град. / […] / Сега в очите му 
разглеждам / онази мъничка история…“ (Белев 1976: 33, 34) В 
текста е видима началната воля за преодоляване на кризата от 
непристигащите вести: „накрая търся в джоба химикалка – / ад-
ресите ни охкат за писма“ (Белев 1976: 32). Отсъстващите писма 
довеждат до изпреварващо преживяване на старостта:

Когато остарея, ще разправям
с печална умъдряла нотка,
че тука съм изпуснал някога
голямата любов в живота си.
	 (Белев 1976: 33)

В контекста на произведението търсенето на химикалка може 
да бъде разчетено и като автоироничен жест, тъй като то може 
да предполага изпращане на писмо до себе си, т.е. произвеждане 
на самозаблуда за някакво човешко присъствие. Но то е и вид 
самосъхранителен жест, тъй като позволява да бъде тълкувано 
като възможност за опазване на онзи аспект на младостта, който 
не е свързан с физическата възраст, а със съществуващата вяра 
за възможната среща с любовта. В лириката на Георги Белев оба-
че активният ироничен дискурс постъпателно изобличава всяка 
илюзия за опазване на себе си чрез играта на подател и полу-
чател, затова и лирическият субект изговаря невъзможността 
за близост: „О, как не мога да се скрия / в храст от жестове и 
думи…“ (Белев 1976: 33)7 

7 Дори получената вест, от която обаче липсва личният ангажимент, пъл-
ноценната информация, може да се окаже по-скоро знак за раздяла, откол-
кото за близост. В стихотворението, нелишено от соцреалистически патос, 
„Приятели“ на Андрей Андреев образът на писмото показва отчуждение от 
връстниците, а с това и от младостта: „Строите пътища и сгради, / поливате 



91

Разминаването със себе си е обект и на споменатото вече сти-
хотворение на Миряна Башева „Вкъщи днес няма гости…“, в 
което безнадеждното очакване на Другия се представя чрез сво-
еобразна иронична и автоиронична художествена вариация на 
поговорката „да чакаш от умрял писмо“. Радикализацията на 
драмата на лирическия Аз се открива в откъсването на гласа / на 
вика от субекта. В третата строфа викът като че е лишен от ин-
тенцията и волята на Аза и носи предчувствието за трагичното 
разминаване със субекта на писмото:

Или ще пуснат плик
с почерк отдавна секнал,
и от невярващ вик
стълбите ще отекнат. 

В петата строфа гръмкият и несекващ стон принадлежи на 
къщата (неслучайно е изразен с несвършената форма на глагол 
– „викам“), превърнала се в метонимия на сякаш „вградения“ в 
нея лирически субект:

Може да няма гост.
Може да дойде – никой.
Няма ни вест, ни кост.
Къщата страшно вика. 
	 (Башева 1976: 21)

Персонифицираните вещи не заместват субекта в стихотво-
рението на Иван Цанев „Отсъствие от къщи“, но чрез тяхното 
бездействие се изразява отсъствието на Аза; липсата на воля, 
която да ги раздвижва, липсата на воля за създаване на тексто-
ве. Това произведение индиректно поставя въпроса за празната 
къща, в която отсъства близкото човешко същество, което може 
да изпрати вест, а читателят има основание да попита дали Азът 
наистина не е „вкъщи“, след като той може да опише детайлно 
вещите, но и познава настоящото състояние на изоставения дом:

Над масата не се навежда никой
и е отвикнал моливът да пише, 
цигара не дими във пепелника, 

цветя и ниви. / И с два-три реда се обаждате / и пишете, че сте щастливи. […] 
…Как си отивате, момчета, от вселите ми години.“ (Андреев 1971: 28, 29)
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а столът, щом те няма, е излишен.
	 (Цанев 1968: 8)

Така усъмняването в наличието на другия човек в света, не-
минуемо започва да откъсва Аза от представата за себе си, да 
поражда гласове, за които невинаги може да се предполага, че 
изразяват волята му, а може би и да създава текстове, лишени от 
автентиката на почерка му и фактологията на настоящето. 

Наличен е обаче и противодействащият импулс, изразяващ 
нуждата от опазване на автономния глас, на личната воля, откри-
ва се желанието за прекъсване на връзките и зависимостите с 
Другия, за разчертаване на параметрите на личната свобода и на 
емоционалната себестойност. Още в заглавията на стихотворени-
ята „Сама съм и ми е добре“ на Екатерина Йосифова (Йосифова 
1969: 41) и „Сега ще си отида…“ на Калина Ковачева (Ковачева 
1970: 45) се разчита този рефлекс, който може да бъде определен 
и като самосъхранителен. Единствено самотникът, странящ от 
конформизма на всекидневните решения и от житейската суета 
на съвремието, в творбата на Борис Христов „Самотният човек“ 
може да съхрани дълбочината на човешкия опит и да го предаде 
чрез създадените текстове, но вече не като писма, а като стихове: 
„Но ако пише стихове, той непременно ще остави / една сълза в 
очите или драскотина в паметта ви...“ (Христов 1977: 27).8 На-
писаният стих позволява лирическият Аз да съзре съдбата си в 
емоционалното отшелничество на героя и събужда съзнанието за 
собственото отсъствие от живота на ближния, за отговорността 
пред чуждата самотност. При това обаче границите на самотника 
остават ненарушени, а границите на Аза, описващ и откриващ 
себе си в самотния човек, са вече разпознаваеми. 

Писмото като поетически образ в произведенията от края на 
60-те и 70-те години започва да издава (без да експлицира) иде-
ята, че изпратеният текст не може да съхранява Аза, а е само 
камуфлаж, зад който се крие не друго, а отдавнашната липса на 
субекта. Травмата от разминаването на текста и „автора“, на оч-
акване и реалност се съдържа в отказа да бъде отворен пликът в 

8 В края на произведението книгата се превръща в опорна точка за удър-
жане на човека отсам тънката граница между живота и смъртта: „В едната си 
ръка той носи книга за душата болна, /а с другата самотният човек въженце 
стиска в джоба.“ (Христов 1977: 28).
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стихотворението на Борис Христов „Затворено писмо“. Произ-
ведението говори за разединяването на жестове и думи – пликът 
е определен като „забравен“, а всъщност цялото житейско уси-
лие на лирическия Аз е свързано с разгадаването на тайната на 
посланието („Отдавна тръгнах аз, за да настигна пощальона“ – 
Христов 1977: 40); субектът иска да научи кой е подателят, а ве-
роятно вече притежава неговия образ („снимка на момиче“ – пак 
там) и пази скрита история с него („И мъничко петно, останало 
от някоя сълзица…“ – Христов 1977: 40). Азът знае, че писмото 
е вик „от края на света“ и сам се е запътил да търси към „края на 
земята“ уж пощальона, а всъщност изпращача: „Да стигнем края 
на земята и да скочим от трамплина. / И ако трябва, да почукаме 
на портите на бога.“ (Христов 1977: 41) Остава обаче за читате-
ля скрит въпросът дали ще се отворят портите, ако продължа-
ва да е затворено писмото, ако страданието на ближния остане 
неразбрано и бъде забравено. Но и дали отварянето на писмото 
ще означава постигане на близостта с Другия, или ще отбележи 
решителното раздалечаване с него, „оронващото“ се за пореден 
път щастие, разминаването със субекта на писмото.

Сходен е маскировъчният жест в стихотворението „Почти съм 
те забравил“ на Андрей Андреев – в текста любимата се предста-
вя като почти отсъстваща от паметта на Аза, а всъщност не е. Но 
докато в произведението на Борис Христов има опит за изтлас-
кване на травмата чрез привидното пренебрегване на писмото, 
тук отварянето на плика бележи повторното разраняване на го-
лямата екзистенциална болка на лирическия Аз: „С едно писмо 
от мама по стълбите политам. / Почти съм те забравил… А ти 
ме помниш още.“ (Андреев 1971: 51) В друг текст от 70-те годи-
ни – „Следобедна флейта“ на Кирил Кадийски – се прави опит 
за изтласкване на травмата чрез образи, представящи надеждата 
за себе си и за света: „Все едно е дали си красив, или грозен, 
/ щом света преобразяваш с очите си…“; „Ще разкъса дрехите 
ми и ще видят всички в тоя час – / слънцето отдолу като броня 
съм облякъл.“ (Кадийски 1979: 7; 13) Този оптимизъм обаче по-
следователно се пропуква, като една от фигурите, чрез които се 
представя вътрешният драматизъм на Аза и неговият страх пред 
вече липсващия друг, е тъкмо тази на писмото, подсказващо, че 
преобразяващата света воля на субекта невинаги може да се ре-
ализира, доколкото самият свят остава анонимен и загадъчен: 
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„Локвите са разпилени писма със слънчеви марки, / там – тайна 
за всички – чии ли последни мисли лежат?“ (Кадийски 1979: 7) 

Разгледаните художествени текстове показват как писмото 
като фигура постепенно спира да чертае пътищата до Другия, 
а начева с разделните линии. Прехвърлянето на болката от не-
пристигащото писмо обозначава желанието за дистанциране от 
травмата и същевременно открива възможността за обективното 
ѝ и аналитично осмисляне, като при това Азът се освобождава 
от необходимостта да реагира на случващото се. От своя страна 
отказът от писмото е знак за предчувствие за емоционалната или 
физическата липса на Другия. И при двата случая обаче се стига 
до намаляване на интензитета, до редуциране на действеността 
в поезията от края на 60-те и 70-те години, но и до все по-голя-
мото размиване на фигурата на адресанта / на субекта. 

Ненаписани и написани писма

Като отговор на тази опасност от изличаването на субекта, 
скрит зад знаците на писмото, в някои произведения се наблю-
дава желание за писане на писма, посредством което могат да 
се открояват или въобразяват фигурите на адресата и адресанта. 
Това е волеви жест, който по своя смисъл може да кореспондира 
със споменатия в началото пожелателен или императивен харак-
тер на определени стихотворения от поезията, писана в края на 
60-те и през 70-те години. Заглавието на вече цитираната стихо-
сбирка на Калина Ковачева – „Трябва да те има“ (1970) – може 
да се тълкува като израз на увереността в наличието на другото 
човешко същество, но и като настоятелно желание за неговото 
присъствие: „Чуй, дай знак. Със удар ме причакай, / с дума зла, 
дори с коварна мисъл.“ (Ковачева 1970: 55) Близък е модалният 
ефект на стиховете от „На баща ми“ на Миряна Башева, в кои-
то субектът отхвърля възможността за отсъствието на родителя: 
„Не знам, че си загинал. / Не искам и да знам. / Не искам да те ня-
мам“ (Башева 1976: 10). Затова и създаването на писмото издава 
желанието за съвместно битие, въпреки понякога скептичната, 
но не апатична нагласа на субекта към света. Различна житейска 
мотивация е скрита в желанието на Аза да напише писмо, като 
художествените текстове показват, че целта на писменото посла-
ние е не толкова предаване на информация, колкото реконстру-
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иране на фигурите на субекта – автор и читател.
При все това обаче написването и изпращането на писмото 

може да бъде възпрепятствано. В „И да можех…“ на Живка Бал-
таджиева възможността чрез писменото послание да бъде об-
рисувана пожелателната картина на добруване на евентуалните 
получатели е определена като неосъществима: 

И да можех
с трудно дишащите устни на самата златна рибка
да ви пиша, 
да ви видя някъде щастливи, 
да вървя към вас и да повтарям 
не урок, не обещаването изпълнимо, не ласкателствата, 
мерени три пъти, след това едва кроени. 
	 (Балтаджиева 1982: 32)

В други случаи написаното писмо е с намалена информатив-
ност, а неговата функция е само напомняща. В текста на Петър 
Анастасов „Писмо“ изпратеното послание изразява желанието 
на Аза да присъства в живота на любимата. Липсата на инфор-
мация за нея провокира създаване на текст, чрез който се визуа-
лизира все по-голямото усамотяване на жената: 

Ще си спомняш ли за мене 
в тези чужди градове?

Може би сама и мокра
под варшавската мъгла, 
ти ще засънуваш покрив
от тръстикови стебла. 
	 (Анастасов 1968: 27)

И не на последно място, подателят и получателят невинаги са 
реални. Те могат да бъдат несъществуващи, въобразявани, ми-
тологизирани. В „Романтична песен” на Калин Донков лириче-
ските герои тревожно очакват съдбовните вести, които писмата 
или телеграмите носят: „Чай изстиващ, закуска прекъсната / над 
тревожната поща.“ (Донков 1977: 5). В края на текста обаче дре-
хата се превръща в своеобразно писмо от героично загиналия, 
предварително задал параметрите на собствената си митологи-
зация субект: 
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Дай ми онази риза,
която само ти си прала и шила, 
за да я познаеш, 
ако вместо вест от мен ти я донесат…
	 (Донков 1977: 7)

Далеч не толкова драматично-патетично е отношението към 
романтико-митологизиращите дискурси в лириката на Миряна 
Башева. „Чернова за писмо до любимия” започва със скептичната 
ирония както към личните, така и към колективните митологии: 
„Отдавна подозирам принца / от приказките – / в демагогия.“ 
(Башева 1976: 26), за да завърши с автоиронично опровергаване 
на романтическата поетика и на сантименталната вяра в изклю-
чителността на Другия:

Хей, 
аз съм протеже на музи, 
с които в тъмно съзаклятие
са най-добрите ми илюзии
за принца
и за свободата.
	 (Башева 1976: 27)

Автоиронична към получателя на посланието е и жената субект от 
„Препрати това мое послание” на същата поетеса. Финалът на сти-
хотворението може да се интерпретира едновременно като форма на 
романтическа идеализация на любимия, но и като насмешка, пред-
ставяща неговата несъответственост на или липса от онзи свят, който 
„авторката“ на писмото разпознава като действителност. В този ху-
дожествен текст любимият е представен не като адресат, а като по-
щальон, комуто с ироничен жест е възложена задачата да предаде 
посланието: 

Препрати това мое послание
до живущите горе, далече,
сред студените звездни савани
Малки Зелени Човечета.
[…]
Да Им кажа, че ти си същият
като Тях –
звезден странник край Мен... 
	 (Башева 1976: 46, 47)

Може да се каже, че писането на писма се разгръща като ан-
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тиномичен процес. При него се прави опит фигурата на Другия, 
привидяна като адресат на съобщението, да бъде позиционирана 
в пространството и времето, посредством което фигурата на Аза 
като субект на текста и на света да бъде центрирана. В същото 
време се открива, че този процес не може да протече безпрепят-
ствено, че различните дискурсивни обрамчвания могат да бъдат 
снети, за да оголят празната позиция на адресата и да проблема-
тизират радикално функцията на адресанта, който също може да 
бъде привидян като нечий въображаем адресат.

Диалогът, осъществяван посредством писмата (телеграми и 
други писмени пощенски пратки), е винаги отложен заради раз-
минаването на податели и получатели във времето и простран-
ството. В българската поезия от края на 60-те и 70-те години оба-
че усещането за oтлагане и за забавяне се увеличава прекомерно, 
създавайки представата за един дисоцииран свят, в рамките на 
който Азът е маргинализиран, а Другият – труднодостъпен или 
неоткриваем. Настоящето се преживява като междинно време 
на очакване, в което обаче все още прозира онази крехка вяра 
във възможната свързаност на човеците и на света посредством 
знака, буквата и споделеното разбиране на посланието. Малко 
преди в отчаяние получателят да отвори плика и да открие, че в 
него е останал само изличеният от почерка на подателя текстови 
отломък. 

Студията е подготвена по проект „Острови на неблажените. История на 
неконвенционалната българска литература от 1944 до 1989 г. в нейния со-
циокултурен контекст“, № КП-06-Н60/1 от 16.11.2021, финансиран от Фонд 
„Научни изследвания“ към Министерството на образованието и науката.
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