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Abstract 
The article of John Lewis Gaddis “The Landscape of History: How Histori-

ans Map the Past” is an essayistic endeavor to conceptualize the task of history 
through several figural concepts. The author uses figural concepts – such as met-
aphorical concepts for example – since he claims that history does not analyze 
them thoroughly, but represents a dynamic work with the past. The first figure is 
the painting by David Caspar Friedrich where a man looks at the past as a land-
scape and not in details. That is the power of generalization and abstraction. It 
is also exemplified by the abstract cubist model in the art of Pablo Picasso. The 
founder of the Annales School, Marc Bloch emphasizes the limited scope of the 
examined events in a historical work. In an essay by Mark Twain it is outlined 
how maturing is in fact humbling oneself. The role of history is to humble the 
historian and show him how insignificant he is in the broad picture. Finally, there 
is an analysis of Thucydides’ History of the Peloponnesian War, which reaches 
some important philosophical generalizations. The Athenians were ruthless to the 
conquered populations, but sometimes they cancelled their brutal measures as un-
necessary. From that, Gaddis infers that history’s task is to outline potentialities, 
but every potentiality can also be amended or not fulfilled at all. 

Keywords: theory of history, historical abstraction, Machiavelli, Peloponne-
sian war, metaphor in historical text.
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Каспар Давид Фридрих, „Странник над море от мъгла“
(ок. 1818 г., Салон на изкуствата, Хамбург, Германия)

Млад гологлав мъж в черно палто е застанал на високо скалисто 
място. Обърнат е с гръб към нас и с помощта на бастун пази рав-
новесие на вятъра, който разрошва косата му. Пред него се разкрива 
пейзаж, обвит в мъгла, през която се виждат само отчасти смътните 
очертания на по-далечни възвишения. Отляво на хоризонта се прос-
тира планина, отдясно – поле, а вероятно в далечината (не можем да 
сме сигурни) – океан. Но може би това е още мъгла, която неусетно се 
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слива с облаците. Картината, датираща от 1818 г., ни е добре позната: 
„Странник над море от мъгла“ на художника Каспар Давид Фридрих. 
Впечатлението, което оставя, е противоречиво, понеже представя ед-
новременно господството над пейзажа и незначителността на инди-
вида в него. Не виждаме лице и затова е невъзможно да разберем дали 
гледката, пред която младият мъж се е изправил, го въодушевява или 
го ужасява, или пък и двете.

Пол Джонсън използва картината на Фридрих за корица на книгата 
си „Раждането на модерното“, за да загатне за възхода на Романтизма 
и за настъпването на индустриалната революция (вж. Johnson 1991: 
998). Аз бих искал да я използвам, за да препратя към нещо по-лично, 
в което по мое собствено (и несъмнено особено) виждане намирам 
същността на историческото съзнание. Вероятно смисълът на това да 
започна с пейзаж на пръв поглед не е очевиден. Но замислете се за 
силата на метафората, от една страна, а от друга – за съчетанието от 
икономия и интензитет, с което визуалните образи могат да изразяват 
метафорите.

В най-доброто по мои сведения въведение в научния метод – кни-
гата „Надеждно познание: изследване на причините да вярваме в на-
уката“, Джон Зиман отбелязва, че научните открития често произли-
зат от осъзнаване на неща като това, че „поведението на електроните 
в атома наподобява вибрациите на въздуха в сферичен съд, или че 
случайната подредба на дълга верига от атоми в полимерна молеку-
ла наподобява движението на пияница в селската градинка“ (Ziman 
1978: 21)1. Социобиологът Едуард О. Уилсън добавя: „Трябва все пак 
да приемаме и предаваме реалността без колебание. Но е най-добре 
да я предаваме така, както сме я намерили, като запазим яркостта и 
въздействието на емоциите“ (Wilson 1998: 26)2. Според мен именно 
по това науката, историята и изкуството си приличат: и трите разчи-
тат на метафората, на разпознаването на модели и на осъзнаването, че 
едно нещо прилича на друго нещо.

За мен позата на странника на Фридрих – поразителният образ на 
гърба, обърнат към художника и към всеки, който някога е виждал 
картината – прилича на позата, заемана от историците. Все пак за по-

1 Вж. също кратката история на съвременната наука като метафора, написана от 
икономиста Брайън Артър и цитирана в М. Мичъл Уолдръп (Waldrop 1992: 27–30); 
както и Стефан Бери (Berry 1999: 122, 132).

2 Колингууд опитно защитава използването на метафори, като се позовава на 
философията на Кант (Колингууд 1995: 95–96).
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вечето от нас е важно да обърнем гръб на пътя пред нас и да изместим 
вниманието си от позицията, която сме намерили, към вече извърве-
ния път. Горди сме, че не се опитваме да предскажем бъдещето, за 
разлика от колегите ни в сферите на икономиката, социологията и по-
литологията. Съпротивляваме се срещу влиянието на съвременните 
въпроси – терминът „презентизъм“ не е комплимент за един историк. 
Смело вървим към бъдещето с поглед, забит в миналото, и образът, 
който представяме на света, казано в прав текст, е на задните си части 
(за подобна творческа метафора вж. Бенямин 2000: 243).

I.

Историците имат някои предположения за това, което предстои. 
Могат да се обзаложат например, че времето ще продължи да тече, че 
гравитацията ще продължи да се разпростира из космоса и че всяка 
година през първия семестър в Оксфорд времето ще продължи да е 
мрачно и влажно, както е било и през последните повече от седемсто-
тин години. Но ние знаем определени неща за бъдещето единствено 
защото имаме знания за миналото. Без тях нямаше да познаваме дори 
и тези основни истини, да не говорим за думите, с които да ги опи-
шем, или дори за това кои, къде или какво сме самите ние. Познаваме 
бъдещето само по миналото, което проектираме върху него. В този 
смисъл историята е всичко, което имаме.

Но в друг смисъл миналото е нещо, което никога не можем да 
притежаваме. Защото, докато осъзнаем какво се е случило, то вече е 
недостъпно за нас: не можем да го преживеем отново, да си го вър-
нем, или да го пуснем отначало, както бихме направили с някой ла-
бораторен експеримент или с компютърна симулация. Можем само 
да го пресъздаваме. Можем да изобразим миналото като близък или 
далечен пейзаж, подобен на този, който странникът на Фридрих виж-
да от върха. Можем да разпознаваме форми през мъглата, можем да 
размишляваме върху тяхното значение, а понякога можем дори да 
достигнем съгласие относно това какво представляват. Но не можем 
да се върнем там, за да се уверим, освен ако не изобретим машина на 
времето.

Разбира се, научната фантастика вече е изобретила подобна маши-
на. Две наскоро излезли книги – „Книга на Страшния съд“ на Кони 
Уилис и „Фатален срок“ на Майкъл Крайтън, разказват за студенти по 
история, съответно в Оксфорд и Йейл, които използват тези устрой-
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ства, за да се върнат в Англия и Франция от четиринадесети век с цел 
да съберат информация за дисертациите си (вж. Уилис 1998; Крайтън 
2000). Тези автори ни посочват ползите от пътуването във времето. 
Например чрез него можем да „усетим“ определено време или място: 
тези романи създават представа за по-гъстите гори, по-чистия въздух 
и по-шумните птици на средновековна Европа, както и за калните пъ-
тища, гнилата храна и миризливите хора. Това, което не ни показват, 
е колко е трудно да забележим по-мащабните модели на един период 
като го посетим, тъй като героите непрестанно се забъркват в пробле-
мите на ежедневието, които обикновено ограничават перспективата. 
Като например да се разболеят от чума, да бъдат изгорени на клада 
или да им отрежат главите.

Може би това просто прави романа вълнуващ или пък филмовите 
права – по-продаваеми. Въпреки това съм склонен да мисля, че тук 
се крие нещо по-голямо: прякото преживяване на едно събитие неви-
наги е най-добрият начин да го разбереш, понеже зрителното ти поле 
не се простира отвъд собствените ти сетива. Когато се опитваш да 
оцелееш през период на глад, да избягаш от шайка разбойници или 
да се биеш в рицарска броня, ти липсва способността да функциони-
раш като историк. Най-вероятно няма да отделиш време да сравниш 
условията във Франция през четиринадесети век с тези по времето 
на Карл Велики или на римляните, или да направиш възможните па-
ралели между Китай под контрола на династията Мин и Перу през 
предколумбовата ера. Защото, както Марк Блок пише в „Апология на 
историята, или занаятът на историка“, индивидът е „силно ограничен 
от собствените си сетива и своята наблюдателност“ и „долавя винаги 
само малка част“ от „огромната плетеница на събития… В това отно-
шение изследователят на настоящето съвсем не е много по-облагоде-
телствуван от историка, занимаващ се с миналото“ (Блок 2007).

Бих казал, че „историкът, занимаващ се с миналото“, е много по-об-
лагодетелстван от участника в настоящето поради простия факт, че 
има по-широк кръгозор. Гъртруд Стайн осъзнава това през 1938 г. и 
в кратката си биография на Пикасо пише: „Когато бях в Америка, за 
пръв път пътувах почти постоянно със самолет и, поглеждайки към 
земята, виждах всички линии на кубизма по времето, когато нито 
един художник не се бе качвал на самолет. Тогава на земята видях 
смесващите се линии на Пикасо, които идваха и си отиваха, разви-
ваха се и се разрушаваха“ (Stein 1959: 50; вж. и Stein 1993: 197-198. 
и Evens 1997: 143–144; за подобна идея относно произведенията на 
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Гарет Матингли вж. Р. Дж. Евънс (Evens 1997: 143–144). Тя е изпи-
тала откъсване, а след това извисяване над един пейзаж: отклонение 
от обичайното, което създава нова представа за реалността. Това са 
видели братята Монголфие, като са издигнали балона си над Париж 
през 1783 г., или братята Райт от своя „Флайер I“ през 1903 г., или 
астронавтите от мисията „Аполо“, докато са летели около Луната на 
Коледа през 1968 г., като така са станали първите хора, видели земята 
на фона на космическия мрак. Разбира се, това вижда и странникът на 
Фридрих от планинския връх, както и много други, разширили опита 
си при промяната на перспективата след издигането.

Това е и едно от нещата, които правят историците. Ако си предста-
вите миналото като пейзаж, тогава историята е начинът, по който го 
представяме, а актът на представянето ни извисява над познатото, за 
да ни позволи да изпитаме индиректно това, което не можем да изпи-
таме директно – дава ни по-широк поглед над нещата.

II.

Какво обаче печелим от този разширен кръгозор? Според мен ня-
колко неща. Първото е чувство за идентичност, което върви успоред-
но с порастването. Летенето със самолет те кара да се чувстваш ед-
новременно голям и малък. Няма как да не изпиташ усещане за над-
мощие, щом избраната авиокомпания те отдели от земята, издигне те 
над задръстването около летището и пред теб се разкрие необятният 
хоризонт отвъд него – при условие, разбира се, че сте седнали до про-
зореца, че не е облачно и че не сте от онези хора, които си държат очи-
те затворени от излитането до кацането. Но докато се издигате, няма 
как да не забележите колко сте миниатюрни в сравнение с пейзажа 
пред вас. Преживяването е едновременно ободряващо и ужасяващо.

И животът е такъв. Всеки се ражда с егоцентризъм и ни спася-
ва единствено фактът, че сме бебета и следователно сме сладки. Да 
пораснеш до голяма степен означава да надживееш това състояние: 
събираме впечатления и по този начин се детронираме (или поне по-
вечето от нас го правят) от първоначалната си позиция в центъра на 
вселената. Издигането със самолет е нещо подобно: изграждането на 
идентичността изисква да осъзнаем незначителността си на фона на 
всичко останало. Помните ли как сте се почувствали, когато внезапно 
сте получили по-малко братче или сестриче или когато сте били ос-
тавени на милостта на детската градина? Или когато сте постъпили в 
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първото си държавно или частно училище, или когато са ви приели в 
Оксфорд, Йейл или Училището за магия и вълшебство „Хогуортс“?3  
Или когато за пръв път в качеството си на учител сте се изправили 
пред стая, пълна с навъсени, неспокойни, заспиващи, егоцентрични 
ученици? Когато тъкмо сте се справяли с един проблем, на пътя ви 
се е изпречвал нов. Всяко следващо събитие намалява авторитета ви 
веднага щом решите, че сте станали авторитет.

Ако това означава да си зрял във взаимоотношенията си с другите 
– да осъзнаеш идентичността си чрез своята незначителност, тогава 
бих определил историческото съзнание като тази зрелост, проектира-
на във времето. Проумяваме колко много неща ни предхождат и колко 
незначителни сме в сравнение с тях. Научаваме къде ни е мястото 
и осъзнаваме, че то не е голямо. Историкът Джефри Рудолф Елтън 
казва: „Дори повърхностното запознанство със съществуването на 
безкрайно многото човешки същества през всичките хилядолетия ни 
помага да поправим юношеската си склонност да отнасяме света към 
себе си, а не себе си към света.“ Историята ни учи, че „тези приспо-
собявания и прозрения помагат на младежите да станат възрастни – 
един достоен принос към възпитанието на младежта“ (Elton 1985:42; 
вж. и Elton 1967: 145–1, и Elton 1991: 43–45, 73). Марк Твен го форму-
лира още по-добре:

Фактът, че са били нужни цели сто милиона години, за да бъде подготвен за него 
светът, е неопровержимо доказателство, че светът е създаден именно за него. 
Сигурно е така, но де да знам. Ако Айфеловата кула символизираше възрастта 
на света, то мазката боя на нейния връх би символизирала дела на човека в тази 
възраст; и никак не е трудно да се разбере, че Айфеловата кула е построена 
именно заради тази мазка боя. Аз поне мисля, че не е трудно, но де да знам. 
(Твен 1982: 91)

И тук стои един парадокс, защото въпреки че откритието на гео-
ложкото или „дълбокото“ време намалява значимостта на човека в 
цялостната история на вселената, в очите на Чарлз Дарвин, Томас Хе-
нри Хъксли, Марк Твен и много други то същевременно детронира 
Бог от централната му позиция, оставяйки само човека (Gould 1987). 
Приемането на човешката незначителност не засилва ролята на бо-
жественото посредничество в човешките дела, както бихме предпо-
ложили, а напротив – дава обратния ефект. То довежда до възхода на 

3 Описанието на третата институция в Джоан Роулинг (Роулинг 2000) е добре 
познатo на студентите в другите две институции.
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светското съзнание, което за добро или за зло поставя отговорността 
за случващото се в историята само върху хората, които я преживяват.

Следователно смятам, че историческото съзнание изисква освен 
отделяне от (или ако предпочитате, „извисяване над“) пейзажа на ми-
налото, така и известно изместване – умението да преминаваме от 
скромност към надмощие и обратно. Николо Макиавели твърди точ-
но това в известния предговор към „Владетелят“, в който пита своя 
покровител Лоренцо де Медичи как „човек с такова ниско положение 
като моето може да обсъжда и да направлява дейността на владетели-
те?“. И понеже това е Макиавели, сам си отговаря на въпроса:

…защото, както тези, които скицират някоя местност, се спускат надолу в рав-
нината, за да разгледат строежа на планините и възвишенията, я за да разгледат 
строежа на низините, се изкачват нагоре по планините — така, за да изучиш 
добре природата на народа, трябва да бъдеш Владетел, а за да разбереш добре 
владетеля — да бъдеш човек от народа. (Макиавели 2016: 8)4

Независимо дали си придворен, художник или историк, ти се чувст-
ваш малък, защото осъзнаваш незначителността си в една безкрайна 
вселена. Знаеш, че никога не би могъл да управляваш кралство, да 
запечатиш целия далечен хоризонт върху платното или да пресъзда-
деш в книгите или лекциите си всичко, случило се в конкретна част от 
историята. Най-доброто, което можеш да направиш с един владетел, 
пейзаж или с миналото е да пресъздадеш реалността: да изгладиш 
детайлите, да потърсиш по-всеобхватни модели, да обмислиш как да 
използваш това, което виждаш, за собствените си цели.

Самият акт на пресъздаването обаче те кара да се чувстваш голям, 
тъй като сам контролираш това пресъздаване: ти си този, който тряб-
ва да направи сложното разбираемо първо за самия теб, а после и за 
другите. Силата, която се крие в пресъздаването, може да бъде мощ-
на, както Макиавели несъмнено е разбрал. Все пак колко влияние има 
днес Лоренцо де Медичи в сравнение с мъжа, който е искал да го 
наставлява?

Ето защо историческото съзнание, подобно на самата зрялост, съз-
дава чувство и за собственото ти значение, и за собствената ти не-
значителност. И ти като странника на Фридрих имаш надмощие над 
пейзажа, независимо че бледнееш пред него. Намираш се между две 
противоречащи усещания, но точно там обикновено стои твоята иден-

4 Вж. също Р. Дж. Колингууд (Колингууд 1995: 59–60) – той цитира Декарт и 
Кант относно необходимостта от изместване за историците.
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тичност като човек или като историк. Несигурността винаги трябва да 
предхожда самоувереността. Никога не трябва обаче да престава да съ-
пътства, предизвиква и по този начин да възпитава самоувереността.

III.

Макиавели, който толкова удивително комбинира и двете качества, 
написва „Владетелят“, както нескромно уведомява Лоренцо де Меди-
чи, че „най-големият дар, който мога да Ви предложа, е възможност 
да разберете за най-кратко време онова, което съм изучил и разбрал в 
продължение на дълги години с толкова тревоги и опасности“ (Маки-
авели 2016: 8). Неговото пресъздаване има за цел да дестилира: искал 
е да събере огромно количество информация в компактна и използва-
ема форма, за да може покровителят му да я овладее бързо. Неслучай-
но книгата е толкова кратка. Макиавели предлага в сбит вид истори-
ческия опит, който да обогати личния опит. „Хората винаги вървят по 
отъпканите пътища... Благоразумният човек трябва… да подражава 
на всички, които са превъзхождали останалите, та по този начин да 
може, ако не да се издигне толкова, че да се изравни с идеала си, поне 
да напомня за него“ (Макиавели 2016: 35).

Това за мен е най-доброто резюме на приложенията на историче-
ското съзнание. Харесва ми, защото отбелязва две неща: първо, че се 
учим от миналото, независимо дали го съзнаваме, понеже то е един-
ствената база данни, с която разполагаме; и второ, че е за предпо-
читане да го правим систематизирано. Едуард Халет Кар доразвива 
първия аргумент, когато отбелязва в „Що е история?“, че големината 
на човешкия мозък и способността му да разсъждава вероятно не са 
нараствали от пет хиляди години насам, но днес много малко хора 
живеят както тогава. Той изтъква и че ефективността на човешката 
мисъл „многократно се е увеличила от изучаването и възприемане-
то… на опита на предишните поколения“. Наследяването на придо-
бити характеристики може да не работи в биологията, но работи в чо-
вешките дела: „Историята е развитие, осъществено чрез предаването 
на придобити умения от едно поколение на друго“ (Carr 1987: 114).5

Както твърди биографът му Джонатан Хейслам, в историята на 

5 Вж. още Р. Дж. Колингууд (Колингууд 1995: 333–34). За трите нови разработки 
по този аргумент вж. Джаред Даймънд (Diamond 1999); Робърт Райт (Wright 2000); 
от гледна точка на методологията вж. Мартин Стюърт-Фокс. Еволюционна теория 
на историята (Stuart-Fox 1999: 33–51).
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двадесети век обикновено идеята на Кар за „развитието“ прави обез-
покоителна връзка между това качество и натрупването на власт в 
ръцете на държавата (вж. Haslam 1999 и Cox 2000: 9–10, 91). Но в 
„Що е история?“ Кар излага по-широк и не толкова спорен аргумент: 
ако разширим обхвата на опита отвъд това, с което сме се сблъсквали 
като индивиди, ако можем да черпим от опита на други хора, които в 
миналото са се справяли с подобни ситуации, то тогава, въпреки че 
нищо не е сигурно, шансът ни да действаме мъдро би следвало да се 
увеличи съразмерно.

Това ни довежда до втората теза на Макиавели, според която трябва 
да се учим систематично от миналото. Историците не бива да се само-
заблуждават, че са единствените, които предават придобитите умения 
и идеи от едно поколение на следващото. Културата, религията, техно-
логията, околната среда и традициите също го правят. Но историята 
е най-добрият метод за увеличаване на опита по начин, който налага 
възможно най-широк консенсус върху значението на този опит.6 

Знам, че това твърдение ще учуди много хора, тъй като историците 
толкова често и очевидно имат различни мнения. Ценим ревизиони-
зма и се съмняваме в общоприетите факти не само защото е възмож-
но да останем без работа, ако направим обратното. През последните 
години възприехме постмодернистките схващания за относителния 
характер на всички исторически преценки – неделимостта на наблю-
дателя от това, което наблюдава, макар и някои от нас да смятат, че 
открай време го знаят.7 Накратко, историците привидно са стъпили 
на мека почва и следователно нямат много основания да твърдят, че 
съществува какъвто и да е консенсус какво миналото може да ни каже 
за настоящето и за бъдещето.

Освен ако не зададем въпроса „Сравнено с какво?“. Друг изсле-
дователски метод не би могъл да се доближи повече до постигане на 
такъв консенсус и голяма част от тях се оказват крайно недостатъч-
ни. Самият факт, че условностите контролират сферите на религията 
и културата, предполага липсата на съгласие „отдолу“ и нуждата да 
бъде наложено „отгоре“. По много различни начини хората се прис-
пособяват към технологията и средата, за да се противопоставят на 

6 За подобно мнение относно значението на консенсуса в науката вж. и Джон 
Зиман (Ziman 1978: 3).

7 Тази идея e изложена в Р. Дж. Евънс (Evens 1997: 65–66); Фъргюсън (Ferguson 
1994) и в Джойс Епълби, Лин Хънт и Маргарет Джейкъб (Appleby, Hunt and Jacob 
1994: 216–17) Вж. също Блок (Блок 2007) и Кар (Carr 1987: 73, 82).
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генерализациите. Традициите се проявяват толкова разнообразно 
в различните институции и култури, че не предлагат почти никаква 
съгласуваност относно значението на историята. В този смисъл исто-
рическият подход превъзхожда останалите.

Нито пък той изисква съгласие между практикуващите го какво 
точно представляват „уроците“ на историята – консенсусът може да 
включва противоречия. Част от съзряването е да осъзнаеш, че същест-
вуват различни версии на истината и че сам трябва да решиш на кои 
да повярваш. Част от историческото съзнание е да разбереш същото: 
няма „вярна“ интерпретация на миналото, а самото интерпретиране 
е косвено разширяване на опита, от което може да се извлече полза. 
На един владетел няма да му е много полезно да чуе, че миналото 
предлага прости поуки или че от някои ситуации изобщо не могат да 
се извлекат поуки. Макиавели пише, че „владетелят може да спече-
ли народа чрез различни средства, които няма да изреждам, защото 
те са много и се менят при всеки отделен случай, а и е невъзможно 
да се обобщят“ (Макиавели 2016: 62). Това общо твърдение все още 
е валидно, въпреки че „владетелят трябва да има привързаността на 
народа, без когото той е като с вързани ръце когато се намира в за-
труднение“ (Ibid.).

Така се доближаваме до същината на това, което правят историци-
те, или, както казва Макиавели, на това, което напомня какво правят, 
а именно – да тълкуват миналото за нуждите на настоящето с оглед на 
справянето с бъдещето, но без да нарушават способността за оценя-
ване на конкретните условия, в които човек трябва да действа, и без 
да отменят релевантността на миналите действия. Да добиеш опит 
не означава да одобриш автоматичното му приложение, понеже част 
от историческото съзнание се състои в способността да намериш и 
разликите, и приликите и да разбереш, че генерализациите не важат 
във всички условия. 

Това звучи доста обезсърчително, докато не вземем предвид една 
друга сфера на човешката дейност, в която разграничението между 
общото и частното е толкова повсеместно, че е трудно дори да си 
го представим. Имам предвид широкия свят на спорта. За да станеш 
професионалист в баскетбола, бейзбола или дори бриджа, трябва да 
знаеш правилата на играта и трябва да се упражняваш. Но тези прави-
ла и съветите на треньора за приложението им са просто дестилация 
на натрупания опит и изпълняват същата функция, която Макиавели 
е искал „Владетелят“ да изпълнява за Лоренцо де Медичи. Те са ге-
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нерализации – миналото, дестилирано и сбито, за да може да ни е от 
полза за в бъдеще.

Обаче всяка игра, в която взимаш участие, има своите характерис-
тики: уменията на опонента, адекватността на подготовката, услови-
ята, в които се провежда състезанието. Никой свестен треньор няма 
да изготви план, който да бъде следван механично по време на играта 
– трябва да се разчита до голяма степен на добрата преценка на ин-
дивидуалните играчи. Интересът към спорта се намира там, където 
общото и частното се пресичат. И с живота е така.

Изучаването на историята не е сигурен начин за предсказване на 
бъдещето. Но това, което тя прави, е да ни подготви за бъдещето, като 
разшири опита ни, за да можем да увеличим уменията си, издръжли-
востта си и, ако всичко мине по план, мъдростта си. Защото дори и 
преценката на Макиавели, че „съдбата има дял върху половината на 
делата ни“ да е истина, също толкова вярно е, че „другата полови-
на, или приблизително толкова, управляваме ние“ (Макиавели 2016: 
138). Или, както пак той е казал: „Господ не желае да извърши всич-
ко“ (Макиавели 2016: 145).

IV.

Но как точно да представим историческия опит с цел увеличаване 
на личния? Ако включим прекалено малко информация, цялата задача 
се обезсмисля. А пък прекомерната информация може да претовари 
мрежата и да срине системата. Историкът трябва да намери баланса и 
това означава да осъзнае компромиса между буквалното и абстракт-
ното представяне. Ще илюстрирам това с две известни художествени 
творби, изобразяващи един и същи обект. 

Първата е великият двоен портрет на Ян ван Ейк, „Сватбата на 
Арнолфини“ от 1434 г., който документира връзката на мъж и жена 
толкова прецизно, че можем да видим всяка гънка по дрехите им, вся-
ка ивица на дантелата, ябълките на перваза, обувките на земята, всяко 
едно косъмче от козината на малкото кученце и дори отражението 
на самия художник в огледалото. Картината е поразителна, защото се 
доближава възможно най-близо до фотографски реализъм, четирис-
тотин години преди да бъде изобретена фотографията. Това може да 
е само 1434 г., тази двойка може да е само семейство Арнолфини, и 
може да са нарисувани само в Брюж. Получаваме точна представа за 
едно далечно, но много конкретно време и място.
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Две картини по една и съща тематика, едната – 
от определен момент в историята, а другата – за всички времена.

Ян ван Ейк, „Сватбата на Арнолфини“, 1434 г., Националната галерия, 
Лондон. Пабло Пикасо, „Двойката“, 1904 г., Музей „Пикасо“, Париж.

Сега сравнете това с „Двойката“ на Пикасо – рисунка с туш, аква-
рел и въглен, набързо нахвърляна през 1904 г. Изображението, като 
това на Ван Ейк, не оставя почти никакво съмнение какво виждаме 
в него. Но тук всичко е изчистено: фона, мебелите, обувките, кучето, 
дори и облеклото, и е оставена само същността на нещата. Тук имаме 
предаване на толкова общопреживян опит, че всеки от Адам и Ева 
насам би могъл веднага да го разбере. Смисълът на тази рисунка е 
абстракцията, която идва от липсата на контекст, и това я проектира 
толкова ефективно през времето и пространството.

Сега ако можете, превключете на Тукидид, „История на Пелопо-
неската война“, в когото виждам и конкретиката на Ван Ейк, и аб-
стракцията на Пикасо. Описанията му на места са толкова фотогра-
фични, че сякаш пише съвременен сценарий. Той например ни раз-
казва как платейците се опитали да съборят една пелопонеска стена, 
като носели обувки само на левия си крак, за да не се хлъзгат в калта, 
но случайното падане на една-единствена керемида ги издало. Пре-
нася ни насред атинската атака над Пилос през 425 г. пр. Хр. толкова 
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прецизно, колкото и началото на филма на Стивън Спилбърг „Спася-
ването на редник Райън“ ни поставя насред нормандския бряг през 
1944 г. сл. Хр. Кара ни да чуем болните и ранените атиняни в Сици-
лия, които „зовели всички, които виждали от своите приятели или от 
своите близки, че минават, или като се вкопчвали най-сетне за своите 
другари по палатка, когато вече тръгвали, или пък ги следвали, докато 
можели, и ако енергията или физическите сили започвали да липсват 
на един или друг, те изоставали с немалко заклинания и стенания“ 
(Тукидид 1979: 502). Накратко, в тази конкретика има автентичност, 
която ни връща назад във времето поне толкова ефикасно, колкото и 
Крайтъновите машини на времето.

Но за разлика от Крайтън, Тукидид е склонен и да обобщава. Казва 
ни, че творбите му са предназначени за онези изследователи, „които 
искат ясно да вникнат в събитията, които нявга в бъдеще могат в съ-
щия вид или подобно на тях да се повторят, което е свойствено на чо-
вешката природа“ (Тукидид 1979: 37). Знаел е, че абстракцията, която 
даже бихме могли да наречем „пикасовско отделяне от контекста“, е 
нещото, което оцелява с времето. Затова и описва как атиняните каз-
ват на непокорните мелианци следното вечно правило: „онези, които 
са по-силни, постигат онова, което е възможно, а слабите отстъпват“ 
(Тукидид 1979: 367). След това атиняните „избили всички мъже, кои-
то по своята възраст били годни да носят оръжие, а жените и децата 
продали в робство. Самите атиняни се заселили на това място, къде-
то те изпратили впоследствие петстотин колонисти“ (Тукидид 1979: 
373). Тукидид също така ни показва, че всяко правило има изключе-
ния: когато митиленците въстават и атиняните ги побеждават, силни-
те изведнъж размислят и пращат втори кораб да настигне първия и да 
отмени заповедта за изтребване и поробване на слабите.

Това напрежение между частното и общото, между буквалното и 
абстрактното пресъздаване според мен е част от предаването на оп-
ита. Една проста хроника от подробности, независимо колко е жи-
вописна, ни затваря в едно конкретно време и място. Преминаваме 
отвъд него чрез абстракцията, а тя е изкуствена операция, включваща 
прекаленото опростяване на сложни реалности. Това е аналогично на 
случилото се в света на изкуството, когато в края на деветнадесети 
век започва да се отдалечава от точното пресъздаване на реалността. 
Една от целите на импресионизма, кубизма и футуризма е да се наме-
ри начин движението да бъде пресъздадено чрез неизбежно статични 
средства като боята, платното и рамката. Абстракцията се явява вид 
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освобождаване, нов поглед над реалността, който някак загатва за по-
тока на времето (вж. Kern 1983: 21–24, 87, 119). Но работи само чрез 
изкривяване на пространството.

От друга страна, историците използват абстракцията, за да прео-
долеят друго ограничение, а именно времевата дистанция между тях 
и темите, които проучват. Художниците съществуват по едно и също 
време с пресъздаваните от тях неща, което означава, че винаги могат 
да изместят гледната точка, да нагласят осветлението или да премес-
тят модела (вж. Колингууд 1995: 246).8 Историците не могат да го на-
правят, тъй като това, което пресъздават, се намира в миналото и не 
подлежи на изменение. Но пък могат чрез този тип абстракция, който 
наричаме повествование, да пресъздадат движението във времето – 
нещо, което художниците могат само да загатнат.

Винаги трябва да се търси баланс, въпреки че колкото повече вре-
ме обхваща повествованието, толкова по-малко подробности може 
да предложи. Това е като принципа на Хайзенберг за несигурността, 
според който точното измерване на една величина прави неточно 
измерването на друга.9 Това е още една от полярностите на истори-
ческото съзнание: напрежението между буквалното и абстрактното, 
между подробното описание на нещо, което съществува в даден мо-
мент от миналото, и общата скица на това, което се простира върху 
дълъг период от миналото.

V.

Това ме връща към странника на Фридрих – едно произведение 
на изкуството, което се доближава до нагледното предположение 
за същината на историческото съзнание. Обърнатият към нас гръб. 
Издигането над, вместо потапяне в далечния пейзаж. Напрежението 
между важност и маловажност, чувството да си едновременно голям 
и малък. Полярността между общото и частното, разстоянието между 

8 Вж. Трейси Шевалие. Момичето с перлената обица, където тази идея е елегант-
но изложена що се отнася до Йоханес Вермер.

9 Майкъл Фрейн дава възможно най-ясно за широката публика обяснение в 
послеслова към пиесата си „Копенхаген“ (Frayn 1998: 98. вж. текста на пиесата, pp. 
24, 67–68), както и Р. Дж. Колингууд (Колингууд 1995: 141); а за проблема, свързан 
с „новата“ социална история, вж. Епълби, Хънт и Джейкъб (Appleby, Hunt and Jacob 
1994: 158, 223).
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абстрактното и буквалното пресъздаване. Но тук има и още нещо: 
любопитство, смесено с възхищение, смесено с решителността да 
откриеш нещо – да проникнеш през мъглата, да извлечеш опит, да 
представиш реалността – това е колкото творческо виждане, толкова 
и научна чувствителност.

Харолд Блум пише, че Шекспир създава представата ни за самите 
себе си, като намира нови, безпрецедентни начини човешката приро-
да да бъде представена на сцената (вж. Bloom 1998). Мисля, че фил-
мът на Джон Мадън „Влюбеният Шекспир“ показва как това се случ-
ва всъщност: когато „Ромео и Жулиета“ се играе за пръв път, когато 
и последният стих е произнесен и публиката е напълно изумена – хо-
рата тихо си седят по местата с ококорени очи и отворени усти, без 
да знаят какво да направят. Сблъскването с неизследвана територия в 
театъра, историята или човешките взаимоотношения, поражда също-
то чувство на възхищение. Вероятно затова и „Влюбеният Шекспир“ 
завършва с началото на „Дванайсета нощ“, когато Виола претърпява 
корабокрушение и попада на нов континент, изпълнен с опасности, 
но и с неограничени възможности. И както при странника на Фри-
дрих, виждаме гърба ѝ, докато се добира до брега в последния дълъг 
кадър от филма.

Не твърдя, че историците могат да играят ролята на Гуинет Пол-
троу с каквато и да е достоверност. От нас се очаква да сме твърди, 
безпристрастни хроникьори на събитията, а не да позволяваме на чув-
ствата и интуицията ни да повлияят на това, което правим, или поне 
на това обикновено ни учат. Тревожа се обаче, че ако не допускаме 
тези неща, а това означава да избегнем и вълнението и възхищението, 
които занимаването с история ни носи, то тогава изпускаме голяма 
част от същността на тази сфера. Първите стихове, които Шекспир 
слага в устата на Виола от „Дванайсета нощ“, са изпълнени с инте-
лигентност, любопитство и малко страх и могат да бъдат отправната 
точка за всеки историк, който наблюдава пейзажа на историята: „При-
ятели, коя е таз страна?“.

Gaddis, John Lewis. The Landscape of History: How Historians Map 
the Past. Oxford University Press. 2002. 

Превод: София Димитрова
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