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Abstract 

Literature is an art studied as a discourse through the discourses of the humanities. 
Art academies form musicians, artists, etc., whereas the literary academy – teachers and 
researchers. As a discourse, literature provokes interest through its ability to present while 
hiding, i.e. as an allegory to unveil, its contextualisation being its flip side. The interpretative 
approach produces essays that do not satisfy academic criteria because they do not provide 
teachable knowledge or articulate messages, nor do they refer to or upgrade the existing 
research field, as they decline continuity and any will for belonging to the academic com-
munity through reproducing its language. The integration of the two approaches is possible, 
however, in the reconsideration of literature as an emerging reality.
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Темата „Академичните публикации: начин на употреба“ и начинът, по 
който тя е прецизирана през „примерни проблемни ядра“, разкриват очак-
ване в посока на импресионистична социология ad hoc върху практиките и 
тенденциите, свързани с публикуването на академични статии и книги. Тази 
тема е важна и злободневна: дали строгите изисквания и стандарти за ака-
демична публикация са основателни и разумни, или са анахронизъм в сила? 
Те явно успешно се възпроизвеждат и наследяват от идните поколения, не-
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засегнати от властта на социалните медии и стандартите им за авторитетно 
и ефективно писане. Какво ги прави толкова жилави и жизнени?

На първо място, самата академия. На академичното писане е посветена 
нарочна дисциплина в Тринити Колидж в Дъблин, Academic Writing е нали-
це и в Американския колеж в Благоевград, май и в Нов български универ-
ситет, може би дори в Университета. В Тринити Колидж впрочем усилието 
е да се внесе ред, унификация, качество и предвидимост най-вече в сту-
дентските разработки: в курсови работи, бакалавърски и магистърски тези 
и дисертационни трудове. Чрез този курс Колежът се опитва да облекчи и 
да обективира работата на преподавателите при оценяване на писмени тек-
стове.

Откакто списания и издателства си спестяват разходи, като прехвърлят 
работата по техническа редакция, стандартизиране и форматиране върху 
авторите, на всички ни се налага да поразучим текстовите си редактори. 
Новото ни амплоа на текстови дизайнери обаче не води до разтоварване от 
отколешни задължения. Академичната публикация и до днес продължава 
да се съобразява със старите стандарти за цитиране и съставяне на библи-
ография, въпреки че читателят може лесно да провери всеки цитат, автор, 
книга или статия благодарение на електронните библиотеки и търсачки, без 
да се ползва от изнурителните посочвания на издателства, градове, годи-
ни и страници. Академичната публикация обаче все така се придържа към 
установените модели, които да свидетелстват, че авторът е положил труд 
и е изхабил време в изготвянето на безполезен паратекстов апендикс. Така 
ритуалите, съпътстващи академичната публикация, се превръщат в симула-
тивна подмяна: вместо да вложи време, мисъл и усилия в проучвателската 
част и в редактиране, което да повиши четивността и атрактивността на 
текста му, изследователят е все така насърчаван да маскира текста си като 
смислен чрез стоварването на тежък понятиен апарат, излишък от чуждици, 
тромав синтаксис, километрични изречения, непроницаем изказ, небулозен 
стил и пр. Покрай свършената работа и вложеното време, този тип академи-
чен дискурс идва да свидетелства за принадлежност към общността. Както 
обичаше да се шегува Александър Кьосев, един свръхобразован и проница-
телен, но недолюбващ академичните писмовни стандарти учен, „Кипи без-
смислен труд“. Но и смислен, доколкото осигурява институционален прием 
и позиция.

Можем да разграничим два типа литературоведски дискурс. Първият, 
най-разпространеният и престижният, е типичен хуманитарен дискурс, в 
който изследователят в началото резюмира и перифразира актуалното със-
тояние на изследвания от него проблем и чрез съпоставителен анализ и са-
мостоятелни съображения прибавя становището си като един вид надграж-
дане над вече наличния и конспектиран изследователски корпус по темата. 
Този научен дискурс се подчинява на строги правила, свързани с позова-
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ването, цитирането и перифразирането на научната литература по темата. 
Привидно авторски, този тип текстове често съдържат чуждо слово в такива 
обеми, че напомнят повече колективни трудове, чийто автор е по-скоро със-
тавител и редактор. Масивната библиографска част представлява съществе-
на част от текста и макар да минава за паратекст или апендикс, библиогра-
фията негласно се схваща като най-надеждното свидетелство за научната 
добросъвестност и авторитет на „научния труд“. Този тип литературовед-
ски дискурс се основава върху цитирането, което си гарантира цитиране, 
впрочем официално признато за ключов критерий за научно достойнство. 
Откривателство, новаторство, смяна на парадигма, прозрение и пр. – това 
са до една десемантизирани пароли от речника на рецензентите на този тип 
текстове. Литературоведите не се интересуват от самите творби, а от по-
зиционираността им сред текстови корпуси и от взаимоотношенията им с 
други творби от съответните направления, школи, поколения, творчества, 
епохи и пр. Индивидуалните творби се разглеждат чрез контекстуализация-
та в светлината на жанра им, творческия развой на автора, в съпоставка с 
произведения на съвременници, предходници, следовници и т.н.

Вторият тип литературоведски дискурс схваща работата на литературо-
веда фокусирано, тясно и отблизо – като анализ, интерпретация или четене 
на конкретни литературни произведения. Предразбирането на този тип ли-
тературоведско занимание е, че литературните творби са сложна, противо-
речива и убеглива материя, поради което не могат да се сведат до поанта, 
идея, обобщение, заключение, извод, поука или послание. Ето защо те раз-
криват какво „всъщност“ се случва в текста, как работи творбата, т.е., по 
любимия цитат на Александър Кьосев, „експлицират имплицитното“. Този 
тип близко, вдадено или фокусирано четене има предимството да просле-
дява най-фините взаимодействия и съответствия и да извлича пределната 
смислова работа, която текстът върши не без помощта на актуалния си вни-
мателен и съсредоточен читател. Подобен тип майевтично четене, било то 
формално, структурно или деконструктивно, парадира с вярност на текста 
и твърди, че не прави друго, освен да акушира плода, който той носи в себе. 
Всичко, което интерпретаторът извлича като заключения и обобщения, като 
открития и откровения, той вменява на текста, комуто е уж аскетично пос-
ветен. Дори собствените му хрумвания и догадки биват представяни под 
маската на извлечения от работата на текста. Този тип литературовед днес 
е в немилост. Фактът има общо с кризата на литературата като автономно 
поле на авторитетно смислопроизводство. Но по-съществено е разобличе-
ното противоречие в подхода: третиран като изкуство, литературният текст 
все пак използва език, който не е невинен и не постига непорочност и очи-
щение посредством приема си в художественото пространство. Напротив, 
литературният текст активира и играе с цялата памет за контекстите, за со-
циалните, историческите и културните употреби на езиковите си единици. 
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В този смисъл съсредоточените или близките прочити по необходимост са 
принудени да държат сметка за регистрите и дискурсите, за контекстите и 
дисциплинарните полета, за етносите и расите, за всякакви други малцин-
ства и общности, отпечатани в езиците, заети или по-скоро цитирани от ли-
тературата. Близкото четене и творбата монада, оказва се, са на практика 
непостижими утопични идеализации и теоретически абстракции. И все пак 
този утопичен и противоречив проект успя за кратко да разклати академич-
ния литературоведски дискурс дори у нас.

От темата за академичната публикация през проблемното ядро, дефи-
нирано като „Стил на академичното писане – следване на модели, яснота 
или умишлена усложненост“, ще припомня явните и ще формулирам скри-
тите основания зад доминиращия тип литературоведски дискурс у нас, за 
да обясня защо академичното писане за литературата, което отдавна е ана-
хронизъм, дискредитиран и маргинализиран до изличаване от публичните 
дискурси и дискусии върху литературата дори у нас, все така се радва на 
склерозирала, но жилава жизненост, защо продължава да се възпроизвежда, 
размножава и предава по наследство. После носталгично ще припомня за 
предизвестено краткия бунт на алтернативния литературоведски дискурс, 
за неговите основания и постановявания, както и за причините, довели до 
институционалната му маргинализация и смълчаване. Накрая ще предложа 
възможна алтернатива на отколешния конфликт между „учени“ и „интер-
претатори“.

За десетилетия работата ми е била да преподавам литературна теория. 
Това неизбежно предполага обосноваване на нуждата от литературоведски 
дискурс, основан върху понятийна система и изследователски процедури, 
техники и подходи. Подобно на музикознанието и изкуствознанието, и на-
уката за литературата основателно разчита на концептуален език, устано-
вен от академичната традиция, от утвърдените и от актуалните школи или 
подходи. Както науките за останалите изкуства, и литературата заслужава 
познанието и диалогът върху нея да се осъществяват посредством езика 
на обособена професионална общност, който осигурява икономично и на-
деждно описание на литературния обект на изследване, както и общуване, 
основано на взаимното разбиране. Като теоретик, гравитиращ към формал-
но-структурните школи и към фигуративните и наративните подходи към 
литературата, съм представял литературата изключително като изкуство с 
език, произвеждащ значения, смисли и послания по свои специфични на-
чини, чиято прилика със смислопроизводството на другите дискурси е или 
привидна, или е търсен от литературата реторически или наративен ефект.

Заради мястото на литературата в образованието обаче, литературата ни-
кога не се е схващала като изкуство par excellance. Литературната академия 
остава скептична относно специфичния ѝ език: нито автотеличното форма-
листично виждане за поетическия език като самодостатъчен и авторефе-
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ренциален, нито новокритическото за затворената монада на литературната 
творба, която „не значи, а е“, нито хетеротеличните представи за остран-
ностяването и ефекта на отчуждаване, нито дори структуралните и декон-
структивните подходи успяват да наложат в академията литературността на 
литературата над нейната дискурсивност. Дори ако приемем, че изобрази-
телното изкуство и дори музиката притежават изобразителен, миметичен, 
вторичен, представящ или отразяващ аспект, и двете изкуства се усвояват 
без връзка с онова, което евентуално представят или имитират, и двете се 
преподават като носители на уникален и вътрешноприсъщ език, който няма 
прецедент и конкурент извън самите изкуства.1 Литературата, напротив, 
си служи с естествения обществен език, чрез който се означава и назовава 
реалността и чрез който се осъществява комуникацията. Винаги е било и 
теоретично, но още повече практически трудно езикът на литературата да 
се изолира като специфичен, самодостатъчен и нереференциален или пък 
като условно, преднамерено и игрово цитиращ и сблъскващ заетите чужди 
дискурси, без да е повлиян от техните механизми, перспективи и модели за 
свят. Свързаната с образованието литературна наука винаги е била скептич-
на към такова разбиране. В резултат парадоксално повечето хора уж вяр-
ват, че литературата е изкуство, но са научени да я третират като дискурс, 
съизмерим с тези на медиите, политиката, науката, хуманитаристиката и пр. 
Това, че литературата се схваща по-скоро като дискурс, който участва в на-
зоваването и интерпретирането на света в конкуренция с „надеждните“ дис-
курси на времето, отколкото като художествен феномен със свой самодоста-
тъчен и/или условен език и смислопроизводство, се проявява в недоверието 
и пренебрежението на широката публика към литературната интерпрета-
ция. Читатели вярват, че като дискурс литературата казва сама каквото има 
да каже и не се нуждае от коментар или рефлексия: с нея може да се спори 
както се дебатира с политически опонент, медийна публикация, научна ста-
тия и пр.2 Единственият публичен авторитет спрямо литературната творба е 
нейният автор. Това приплъзване от авторските права върху притежанието 
на значенията и смислите на една творба от автора е централен проблем, с 
който литературознанието се сблъсква от възникването си, което показател-

1 Има хипотези, че импресионизмът е възникнал, когато фотографията е отмени-
ла необходимостта от репродуктивна вярност на заобикалящия ни свят. Има музи-
кални периоди с интерес към програмната, наративната и изобразителната страна 
на музиката. Но точно както Малер неизменно се е отказвал да натрапва на слуша-
телите си подробните наративни програми на симфониите си, така и никой отдавна 
не се интересува от това какво е изобразено и представено, а само как, с какви тех-
ники и средства и в какво съотношение с минали и актуални похвати и инструменти 
работи партитурата или картината.

2 Затова и напоследък толкова масово литературни творби биват забранявани 
или цензурирани в САЩ, а в авторитарните режими това е отколешна практика.
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но е довело до Бартовия опит за убийството му. Академичната литературна 
наука обаче винаги е обявявала вестта за „смъртта на автора“ като прежде-
временна и преувеличена, поради което литературноисторическите катедри 
и секции невъзмутимо продължават заниманията си с авторовото изучаване 
и контекстуализиране. Въобще т.нар. от Уелек „външни подходи към лите-
ратурата“ поначало приоритизират дисциплини като история, социология, 
психология, философия и пр. пред някаква собствено литературна наука. 
Литературното произведение е тяхно проявление и илюстрация, вторично 
онагледявайки техните принципи и представи.

От друга страна, от самото си възникване формално-структурните ли-
тературни теории отхвърлят автоматизма на мислене за литературата като 
дискурс, който се произнася за нещо, съществуващо и адресирано и от дру-
ги дискурси; като дискурс, който представя налични реалности, а неговите 
„изображения“ подлежат на проверка с оглед на тяхната „достоверност“ и 
„вярност“ на „действителността“. Формално-структурните и семиотико-ре-
торическите подходи винаги са предпочитали творбата или по-скоро текста 
като необременен от външни контексти и от бързи „предварителни“ про-
чити. Това усилие обаче се оказва незащитимо, доколкото то пренебрегва 
социалните, културните и политическите контексти, които неизбежно носи 
и внася в текста езикът. Не съществува поетически език, изчистен от упо-
треби, регистри, белези и следи от приложения в контексти и дискурси: реч-
никът неминуемо е енциклопедия.

И така, от повече от век могат да се разграничат два типа литературовед-
ски дискурс, които са не само в конкуренция, но и взаимно се отричат, без 
да се допълват. Можем да ги наречем условно и метонимично историко-ли-
тературен и теоретико-интерпретативен. У нас обаче академично признат е 
само първият тип научен дискурс, чрез който се контролира достъпът до ли-
тературоведската академична общност. Този дискурс третира литературата 
именно като дискурс и се занимава с това да коментира контекстите и усло-
вията на възникването, усвояването и разпространението му, а посланията 
му да обсъжда в съпоставка с тези на алтернативните ней дискурси: медии, 
политика, идеология, философия, история, социология, психология и пр. 
Алтернарнативният подход към литературата като към изкуство предполага 
на първо място бавна аналитично-интерпретативна работа върху литератур-
ните текстове отблизо с неясно послание, а често и отказан смисъл. „Онзи“ 
литературоведски дискурс за един ограничен период от време бива допус-
нат в академичен оборот, но остава маргинален, не създава школа и после-
дователи и в последна сметка бива смълчан и архивиран.

За да разберем защо литературната академия е предприела санкции по 
отношение на „онзи другия“ литературоведски дискурс, който третира ли-
тературата преди всичко като изкуство, да се насочим към функциите на 
академиите по изкуствата.
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Музикалните и художествените академии подготвят изключително му-
зиканти и художници, не музиколози и изкуствоведи. Филологиите и фа-
култетите по езици, в които се преподава литература, не подготвят поети 
и писатели, а учители и изследователи. Академиите по изкуствата са раз-
делени: едните преподават как да се свири, пее, рисува, играе, танцува, а 
литературната – как да се преподава и коментира литературата. Всъщност 
дискурсът върху изкуството на литературата предлага интерпретацията 
като съизмерима с онова, което се учи и практикува в академиите по изку-
ствата, които също са фокусирани по-скоро върху изпълнението и интерпре-
тацията, отколкото върху творенето ex nihilo. Академично обаче практику-
ващите анализ или интерпретация на художествени текстове представляват 
пренебрежимо малцинство в сравнение с третиращите литературата като 
дискурс. Теоретико-интерпретативният дискурс губи не толкова във „вой-
ната на факултетите“, колкото във вътрешнофакултетната война, лишен от 
поданство и сред институциите, преподаващи и изучаващи литература, и в 
полето на самата литература: сред писатели, издатели, критици. Човек би 
очаквал, че последните биха се интересували от това творбите, които пишат, 
издават и на които посредничат, да получат адекватна интерпретация, да 
бъдат прочетени добре. Ала е точно обратното: литературната продукция 
признава единствено „изучаването“ на литературата, т.е. снабдяването ѝ с 
контексти, доколкото то не засяга естетическата част, делегирана на сами-
те автори и на издателската машина на реклама, промотиране и маркетинг, 
дегизирани частично като критика. Литературната академия винаги се е от-
насяла подозрително, ако не и презрително към онези свои подразделения 
и индивиди, които издигат за цел конструираността, функционирането и 
процеса на смислопроизводство на литературния текст посредством анализ 
и интерпретация на неговата работа. В резултат академичните институции, 
ангажирани с производството на литературоведски текстове и съответно с 
промотирането на академични кадри, винаги са изисквали минимум „на-
ука“, т.е. демонстрация на знание относно литературните контексти, тъй 
щото въпросното „знание“ да стане преподаваемо. Така институциите за 
литературно производство и съответно за академична литературоведска 
продукция влизат в негласен сговор при разпределението на териториите, 
в резултат на което теоретично-интерпретативният дискурс бива „евикти-
ран“, насилствено изваден от сградата на литературата.

Зад този акт стоят разумни основания. Литературната наука поне от XIX 
век насам се оказва ангажирана с нуждите и задачите на образованието по 
литература от най-ранна възраст до университетската диплома. В резул-
тат „литературата“ като учебна дисциплина има приложен пропедевтичен, 
а отчасти и педагогически характер. Необходимостта ученици и студенти 
да получат литературно обучение, ангажирано с класови и други социални 
конфликти, с нравствени добродетели и ценности, с национална чест, исто-
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рическа гордост и лично достойнство, води до фаворизиране в литератур-
ното преподаване на понятия и мисловни модели, заети от съответните дис-
циплини като история, социология, етика, психология, философия, а за един 
почти полувековен период и от марксисткия диалектически и исторически 
материализъм. Това впрочем се прави, без да се коментира прибягването 
до тези дисциплини, като по този начин негласно се блокира допускането 
за съществуване на собствено литературни подходи. Интерпретацията на 
литературата като общокултурно знание за човека в света (преимуществе-
но в родния изолиран свят) направи така, че и учебникарският вариант на 
литературната наука, и академичните научни изследвания представят лите-
ратурата като радикална алегория, като безостатъчно иносказание с нулева 
постановяваща сила и отказан потенциал за нова реалност. Академичното 
изследване разкрива скритите в литературната творба значения, смисли и 
послания чрез прилагането на външни инструменти, подходи и контексти. 
Това означава налагането на такива процедури по отношение на литература-
та, които да я разсъблекат от естетическо достойнство и битийни произнася-
ния и да я облекат в представителните институционални одежди на хумани-
таристиката, при това без грижа за съчетаемостта и съизмеримостта между 
понятийните и интерпретативните заемки от съответните дисциплини.

Ефектът от това не е задължително негативен. Третирането на литера-
турата като несамодостатъчна и означаваща нещо друго и външно на нея е 
по-скоро общо място във вековната ѝ история и в традицията на преподава-
нето ѝ. Опитът на Романтизма да обособи изкуството и литературата вътре 
в системата на образованието като уникално поле на чистата естетическа 
наслада, белязана от незаинтересованост и безполезност, развиването чрез 
преподаване на изкуствата на висша естетическа сетивност се провалят по 
институционални причини: тази незаинтересована безполезност на изку-
ството влиза в разрез със самата идея за полезно знание и възпитателност 
на образованието. Романтическото естетическо образование се проваля и 
заради нарастващата централност на литературата във връзка с необходи-
мостта тя да заеме овакантеното от религията място и да се заеме по-скоро 
с етическото, аксиологическото и психологическото възпитание на подрас- 
тващите в епохата на модерния индивидуализъм. Към това следва да се 
добавят и нуждите на националната държава: литературата навсякъде, но 
особено в нововъзникналите или новоосвободени през XIX век държави се 
преподава и като еманация на националния дух. Освен това в училищните 
програми до края на средния курс е застъпена единствено историята, до-
като дисциплини като етика, философия и психология се преподават едва 
на гимназиално равнище, при това откъслечно и за кратко. Така часовете 
по литература тихомълком и косвено набавят хуманитарно образование и 
подготвят за специализираните дисциплини в горния курс. Колкото и наси-
лени, клиширани и идеологически предпоставени да са интерпретациите 
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на художествените произведения до техните исторически, социологически, 
етически, психологически и пр. измерения, те все пак постановяват като 
задължителна както самата необходимост от интерпретация, така и нуждата 
тя да демонстрира общокултурна хуманитарна компетентност: разбиране за 
човека и света и пр.

Тази тенденция продължава и на академично равнище: повечето лите-
ратурни катедри са литературноисторически по периоди и национални ли-
тератури. Впрочем и формално-структурните подходи към литературата в 
българското академично пространство бяха белязани от институционал-
но-психологическата доминация на лингвистиката като образцова мяра за 
хуманитарна научност в рамките на филологическите факултети.

Разбира се, висшите училища разполагат традиционно и с катедри по 
литературна теория. Тяхното институционално утвърждаване в социалис-
тическата академия вероятно се дължи на ролята им на партийно-идеоло-
гически надзиратели. Ала именно в Катедрата по теория на литературата и 
западноевропейски литератури на СУ и в теоретичната секция на БАН през 
60-те и 70-те години на ХХ век с академични позиции се сдобиват учени, 
които изповядват различен тип литературна наука и налагат непознат лите-
ратуроведски дискурс. Подобно на емигриралите Цветан Тодоров и Юлия 
Кръстева, и Никола Георгиев, и Радосвет Коларов имат формалистична и 
структуралистка подготовка и започват да практикуват литературознание на 
близкото четене на индивидуални литературни творби. Този научен дискурс 
изненадващо бързо се сдобива с достатъчен авторитет и прием, тъй щото 
техни образцови прочити на класически български литературни текстове да 
намерят място в трите тома на „Творби и проблеми“ (Цанева 1979) – осно-
вен източник за кандидатстудентска самоподготовка за изпита по български 
език и литература, тогава задължителен за хуманитарните специалности. 
Множество абитуриенти се оказаха изложени на един радикално различен 
начин на четене и осмисляне на литературната творба. Най-забележително-
то в анализите на двамата – давам си сметка сега – беше точно онова, което 
тогава ни правеше нетърпеливи спрямо тях: те не казваха какво казва или 
твърди творбата, какво послание отправя, а само обясняваха как тя работи. 
Н. Георгиев и Р. Коларов направиха така, че за първи път творбата да само-
възникне в резултат на вътрешната работа на текста ѝ, без необходимостта 
от каквито и да е външни контекстуализации. Техният перформативен от-
каз да стигат до финални обобщения и заключения всъщност за първи път 
позволяваше на творбата преди всичко да бъде и после да значи, при това 
сама и от само себе си. И двамата не само вкараха в употреба и направиха 
незаобиколима формално-структурната понятийна система и прилежащите 
ѝ аналитични подходи и похвати, но нагледно показаха в множество тексто-
ве какво означава първо да се прочете едно литературно произведение като 
предусловие за разбирането му.



55

Още тогава от личен опит се убедихме, че тяхното четене отблизо крие 
рискове относно университетския ни прием, но пък се изпълнихме с надеж-
да, че то ще доминира в самата Алма Матер. И макар това да не се потвърди, 
личният ми избор да насоча усилия към поетологически анализ и ретори-
ческо четене се дължи изцяло на влиянието на тези двама литературоведи. 
Впрочем авторитетът на техните литературни „разбори“ успя да прокара 
в учебници, помагала и програми зачатъчен интерес към поетиката, рето-
рическата система и наративната структура на изучаваните литературни 
произведения. В този смисъл литературоведското дело на Н. Георгиев, Р. 
Коларов, а следва да прибавим и имената на М. Янакиев, И. Панова и на още 
техни съвременници и ученици, се отрази на литературното преподаване в 
училище, показвайки за първи път литературната творба като произведение 
на изкуството, подобно на музикалната творба или на тази на изобразител-
ното изкуство. През 90-те кандидатстудентската частна практика започна да 
интегрира поетологически и наратологически наблюдения в подготовката 
на най-амбициозните. Функцията им беше декоративна и открояваща, но 
също и прагматична – да направи разпознаваеми работите им като идващи 
от определени частни школи, за да бъдат подобаващо отличени онези, чиито 
родители са били в състояние да си позволят въпросните школи.

Паралелно с ангажирането на литературната теория с анализ на конкрет-
ни творби, както и с теоретични помагала като „Анализ на лирическата твор-
ба“ (Георгиев 1985) и монографии като „Звук и смисъл“ (Коларов 1983), въз-
никна още един алтернативен литературоведски дискурс, който идваше от 
преосмисляне на връзката между мита и празника, от една страна, и литера-
турата, от друга. Негов пропагандатор беше проф. Богдан Богданов (Богда-
нов 1985). Този подход беше със смесено теоретично поданство, като цяло 
попадаше в полето на феноменологико-херменевтичните и рецептивните 
подходи, но демонстрираше също и пиетет към Бартовия структурализъм 
и Лотмановата семиотика (показателно е, че и двете търсят рецептивистки 
излази от своите твърди ядра) под шапката на една литературна културо-
логия. Паралелно търсеше място под слънцето и персонализмът на Миха-
ил Неделчев (Неделчев 1987), а Миглена Николчина и Милена Кирова пък 
предложиха литературознание, съчетаващо психоанализа и феминизъм. Те 
всички съдействаха за обръщане на махалото от вътрешните към външните 
политически и културологични подходи. Това беше особено видно в първа-
та книга на Александър Кьосев (Кьосев 1988), чиито първи две глави она-
гледяваха възможностите и ограниченията на вътрешните подходи, а пос- 
ледните три реабилитираха външните подходи като свежа струя и излаз от 
спарената безизлазност на близкото четене, задълго наричано у нас „затво-
рено четене“ поради лошия превод на новокритическото close reading. Така 
теоретично-интерпретативната алтернатива беше краткотрайна и с бързо 
преодолени последствия върху литературното образование.
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Още по-нищожно влияние упражни тя върху академичния литературо-
ведски дискурс. И Никола Георгиев, и Радосвет Коларов бяха схващани 
като икони и култови фигури, но на тяхната работа тихомълком се гледаше 
като на академично нерелевантна по две взаимодопълващи се причини. И 
двамата не показваха особен пиетет към обилното цитиране на множество 
източници, позоваване на местни авторитети и обширни библиографии. 
Никола Георгиев, който беше доказал отлично познаване на историята на 
литературната мисъл от древността до наши дни в два дисертационни труда 
с огромни библиографии, и който несъмнено познаваше детайлно запад-
ните литературоведски школи и подходи (но така и не промени конспекта, 
тъй щото да ги превърне в самостоятелни изпитни въпроси), в по-късните 
си статии и книги предлагаше все по-оскъдни библиографски позовавания, 
дори когато представяше или критикуваше определени школи и концепции, 
подходи и понятия. Неговата скептичност към цитирането и предпочита-
нието към непроверимото перифразиране и резюмиране имаха противоре-
чив ефект. От една страна, той продължаваше да бъде обект на обожание и 
на безпрекословно доверие. От друга обаче, неговите текстове започнаха 
да се схващат като образцови по един заявено антиакадемичен начин: като 
есета, опити, свободни интелектуални реения около художествен текст или 
теоретичен проблем, които отказват да си набавят критичната маса акаде-
мичен авторитет чрез точни позовавания и – може би най-важното – чрез 
цитиране на колеги литературоведи от непосредственото академично об-
кръжение. Радосвет Коларов беше по-малко радикален, но и при него из-
следването беше погълнато от прочита отблизо, от магическото разкриване 
на това как работи и какво прави творбата. Като техен следовник, който 
се оказа и в обща катедра с Никола Георгиев, тогава не отчетох факта, че 
тези двама велики литературоведи не правеха нищо, за да създадат школа. 
Напротив, А. Кьосев стана културолог, А. Ангелов се фокусира върху ви-
зуални изкуства, Мирослав Дачев стана академичен администратор и пр. 
Аз, който тръгнах уж по пътя на учителите, се провалих катастрофално: 
книгите (Камбуров 2003, 2004) и статиите ми останаха незабелязани и по-
тънаха в забрава, преди да бъдат прочетени. Винаги съм отдавал провала 
си на личните си дефицити, на факта, че собствените ми литературоведски 
писания не са разполагали с оня академичен минимум, който да ги напра-
ви научно релевантни, да ги дари с непренебрежимо присъствие, с място и 
статут на говорене. Днес ми се струва, че поне отчасти статиите и книгите 
ми станаха жертва на родния академичен бонтон на еклектично съчетаване 
на външни подходи към литературата като дискурс с образователен потен-
циал.3 Всъщност самите практикуващи разните формални, структурални, 

3 Около 40-та си година публикувах и двете си авторски книги. Те целяха при-
добиването на научна степен и академична титла – които да ми позволят да пре-
подавам в Университета. Първата книга представляваше обхватна преработка на 
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постструктурални и деконструктивни подходи у нас никога не приеха като 
мисия промяната или овладяването на академията. Напротив, публичното 
им поведение беше на доброволно отшелничество и академична маргинали-
зация, преглътната с високомерно мълчание. Що се отнася до мен, аз просто 
спрях да използвам литературоведски дискурс и се посветих изцяло на ли-
тературна журналистика. Литературната академия по този начин предприе 
своята безшумна санкция и селекция по отношение на литературоведските 
дискурси. Наложи се принципът „по дискурса им ще ги познаете“.

Наложилият се литературоведски дискурс в основата на академичната 
публикация е високо понятиен и езотерично непроницаем за неспециалис- 
ти. Той по-скоро умишлено препятства достъпа на „низови читатели“. Об-
разцовата академична публикация не само че не търси отклик, читателска 
публика и популярност. Основната ѝ задача е да изрече пароли за достъп. 
Нейният дискурс се домогва до езотеричния език на затворено общество. 
Литературоведският дискурс, който изпълнява ритуалите и изписва сиглите 
на тайно общество, внушава верноподаничество, воля за достъп и принад-
лежност, съпричастие и съучастие с академичната общност в безпослед-
ствената ѝ недосегаемост. Смисълът на този дискурс е да възпроизвежда 
безконфликтно безполезната и безпоследствена недосегаемост на академи-
ята, чиято висша еманация е Академията на науките с нейните член-корес-
понденти и академици. Чрез своя дискурс академията манифестира своята 
непроницаемост, за да бъде оставена на мира да се самовъзпроизвежда и 
самоподдържа.

Този езотеричен анахронизъм се възпроизвежда посредством статии и 
книги, осигуряващи промотиране в затворената професионална общност, 

докторската ми дисертация, докато втората, съчетаваща нови редакции на публику-
вани текстове и на статии, специално написани за книгата, се превърна в мой хаби-
литационен труд. И двете не само не бяха отличени с награди, не само че оскъдните 
рецензии за тях се оказаха добронамерено-снизходителни по оня непогрешимо и 
неумолимо низвергващ начин на хладна и неохотна препоръка, не само че не про-
вокираха какъвто и да е дебат и не постигнаха популярност. Книгите не бяха про-
четени и съответно не са споменавани, липсват позовавания на тях, не се цитират, 
към тях няма препратки и алюзии, не са променили нищо в читателските матрици 
на професионалисти и лаици, на учители и подготвители на кандидат-студенти, на 
ученици и любители, на никакви читатели. Отношението към тези две книги беше 
като към академично непристойни и срамни. Аз вярвах, че те са издържани в дос-
та строг литературоведски дискурс, представлявайки внимателни и съсредоточени 
прочити на „Подир сенките на облаците“ на Яворов, на най-представителните му 
стихотворения след пресечения „мост на декадентството“ и на жалонните автори на 
българската лирическа класика, представени с най-важните си творби. Провалът на 
книгите ми влезе в контраст с медийното ми присъствие като литературен критик и 
като културен и политически коментатор. Така аз останах в академията, но опитите 
ми в полето на академичния литературоведски дискурс почти секнаха.
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която го владее и охранява. Условието за прием в нея е перформативното 
приподписване на нейния договор чрез репродуцирането на въпросния дис-
курс, на професионалното ѝ аргò, шлифовано до съвършена автотеличност, 
самоозначаване и себезаявяване като специфичен, различен, затрудняващ и 
задържащ вниманието върху себе си, отчужден и остранностен език, който 
в пределния случай се очиства напълно от миметични, назоваващи, озна-
чаващи и референциални функции. Зад този автореференциален език няма 
нито свят, нито литература, освен по най-ироничния възможен начин: отка-
зал на литературата правото на антимиметична автореференциална автоте-
личност, литературоведският дискурс всъщност си присвоява и приписва 
тези литературни прерогативи. Докато симулира, че набавя контексти, че 
сравнява и съпоставя с други дисциплинарни полета и дискурси, академич-
ният дискурс всъщност кристализира до чиста самоозначеност, чието един-
ствено послание е собствената му битийна непоклатимост.

Оттук и жилавата държеливост на този анахронизъм. Дори когато стига 
до открития и пробиви в научните парадигми, те си остават епифеномена-
лен претекст за същинската цел на жестово дискурсивно присъединяване 
към една общност, която се самоохранява чрез професионалния си жаргон. 
Самата среда не чете собствената си продукция, а само идентифицира зна-
ците на верноподаническа принадлежност. Този академичен дискурс от-
давна е безсилен да провокира автентичен научен, още по-малко публичен 
дебат, той единствено охранява знанието, втвърдява представите, установя-
ва и потвърждава изстинали истини. Но този дискурс само отвън изглежда 
лишен от живец и мъртвороден. Той се е доказал през десетилетията като 
жизнен, жилав и държелив.

И все пак, колкото и да е лишен от способност да чете художествени 
текстове, академичният литературоведски дискурс съхранява известно по-
ложително влияние върху критическия, маркетинговия и журналистичес- 
кия език за литературата. Тези публични езици биха изпаднали в преде-
лен субективизъм и импресионизъм, ако не беше влиянието на академич-
ния литературоведски дискурс, който все още поддържа привидността на 
концептуална ригидност и адекватни външни подходи към произведенията. 
Положението с критическия език в т.нар. художествени среди, т.е. в поле-
то на визуалните изкуства, е далеч по-катастрофално. Колкото и езикът на 
литературната критика да гравитира към рекламното медиатизиране на ли-
тературен продукт, това все още се прави чрез език, който пази далечни 
отгласи от дисциплинарното и концептуалното поле на академичния лите-
ратуроведски дискурс. Академичният литературоведски дискурс е жив, но 
неговото е битие в себе си.

И все пак, дали няма потенциал за синергия между литературоведския 
дискурс, който схваща литературата като дискурс, и онзи, който я схваща като 
изкуство, в един трети дискурс, който я разглежда като възникваща реалност?
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Първото собствено литературоведско изследване в историята на Западна-
та цивилизация – „Поетиката“ на Аристотел (Аристотел 1975) – e езотери-
чен текст, предназначен за вътрешно ползване между посветени от школата 
на философа. Този случаен факт е белязал историята на литературната ми-
съл. Протестите срещу небулозния език на литературната интерпретация и 
присмехулното ѝ дискредитиране сбират много писатели и поети през веко-
вете, чието възмущение често утихва в пренебрежение. Повечето писатели 
сякаш не обичат да бъдат тълкувани. Отговорът на Толстой, че на въпроса 
„Какво е искал да каже с „Война и мир“, следва да отговори с пренаписва-
нето на същата книга, обаче влиза в продуктивен контраст с Борхесовия 
„Пиер Менар, автор на „Дон Кихот“ (Борхес 1989), където един и същ текст 
значи съвсем различни неща, ако се прочете като възникнал в различни епо-
хи. Новите интерпретации удължават живота на произведенията, особено 
на езиковите и музикалните, които не разполагат с лукса на артмузеите и 
националните галерии.

Все пак, възможен е и трети подход, който да снеме отрицанието меж-
ду „история“ и „теория“. Никой писател не би отхвърлил необходимостта 
читателите му да могат да четат. Необходимостта от езикова грамотност 
предполага и функционална грамотност, способността да се разбира и полз-
ва прочетен текст. Интегрална съставка от тази функционална грамотност е 
способността да се чете, разбира и осмисля художествен текст. Омразната 
и подигравана фраза „Какво е искал да каже авторът?“, която гневи толкова 
ученици и родители по силата на недоверието им, че учителите и учените 
зад тях имат достъп до намеренията на автора, разкрива обществения скеп-
сис. Трансформацията на академичния литературоведски език в училищен 
литературноинтерпретативен език не е невинна процедура, а е съпътства-
на от ентропия и анихилация на смисъл и функционалност. Но може би 
проблемът се крие в погрешните предразбирания на академичното литера-
турознание и в дискурсите, които то управлява.

Фактът, че академичната литературна наука се занимава с творби, т.е. с 
контекстуализирани, „вече прочетени“ текстове, потвърждава волята за раз-
криване на скритото, екплициране на имплицитното. Онова, което обеди-
нява „историческите“ и „интерпретативните“ подходи, е споделеното общо 
предразбиране, че литературата не говори буквално, директно или чрез 
понятия, а намеква, символизира, внушава, недоизказва и всъщност крие. 
Предразбирането за иносказателната индиректност на литературата се дъл-
жи на литературната наука, която чрез операциите и процедурите си поста-
новява разкриването на скритото, „казаното недоизказано“, останалото 
между редовете. Това, че литературата крие нещо, което има да се разкрива, 
е интуиция, изразяваща се в автоматизма на тълкуването като перифраза.4

От поне половин век обаче се опитва да се наложи алтернативно разби-

4 Впрочем струва си да се забележи, че културното отчисление на литературната 
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ране за литературата. Литературата всъщност е единственият дискурс, кой-
то оголено и самосъзнателно работи с езика в неговите точки на уязвимост 
спрямо надеждността, проверимостта и истината, посредством интереса 
към фигуративността, наративността и свръхорганизираността (например 
прословутата Якобсонова поетическа функция като еквивалентност между 
оста на селекцията (парадигматиката) и оста на комбинацията (синтагмати-
ката). Това самосъзнание относно ненадеждността и евентуалната безотго-
ворност на езика ѝ представя литературата като слаба, самоподриваща се и 
дори самоубийствена, доколкото тя открито активира, без да обезопасява и 
обезсилва, онези аспекти на езика, които в най-висша степен не му позволя-
ват да замести света, реалността и пр. Не става въпрос за заинтересованата 
преднамерена употреба на реториката в политиката и дипломацията като 
средство за убеждаване и постигане на намерения и цели. Литературата не 
използва фигуративността, наративността и свръхорганизираността, за да 
постига някакви намерения и цели на автора, а защото е наясно, че те са 
иманентни на езика, че от тях няма измъкване. Така достоверността, убе-
дителността, съответствието, назоваването, разкриването, явяването, откро-
яването на света и нововиждането му като тук-и-сега възникващ литерату-
рата посочва не само като свои достойнства, в които се проявява нейната 
сила и познавателна вещина, а и като властта да убеждава чрез фигури, пох-
вати и истории, т.е. чрез илюзионизъм и ефект, чрез силата на убедителност- 
та при безразличие или несъотносимост спрямо истината. С други думи, 
във вещата употреба и злоупотреба с тази сила на литературата се крие и 
нейната слабост.

Но е и обратното, чрез признаването и оголването на тази слабост ли-
тературата е единствената, която посочва и перманентно разкрива пробле-
матичността на собствения си език, а оттам и на всеки друг език. Това е 
предупреждение или държане на читателя нащрек, насърчаването му да 
бъде подозрителен спрямо всеки език и дискурс, но особено спрямо онези, 
които крият собствената си фигуративна, наративна и конструирана същ-
ност. Така потенциалната перфидност и манипулативност на литературата 
е ефект по-скоро на лошото четене, на една идентификация, която литера-
турата чрез езика и разказването си поначало е обезопасила и осуетила. За-
щото литературата винаги е прилагала своите инструменти и похвати, огол-
вайки ги и рефлексивно указвайки на тяхната условност, конструираност 
и артифициална направа; на факта, че твърденията и озаренията, които тя 
произвежда, са реторически, наративни и естетически ефекти. Така лите-
ратурата се оказва единственият дискурс, който обръща ендемичната не-
надеждност на езика в осъзната неизбежност, в самопризнание, а по този 

наука – медийната критика – се въздържа от интерпретация и все повече се зани-
мава с аксиология на базата на съпоставка и сравнение с други актуални и минали 
образци в системата на един или няколко жанра.
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начин в казване на истината чрез обезопасяването и осуетяването на собст-
вените ресурси за нейното фалшифициране. В този смисъл литературата 
(добрата литература поне) е единственият дискурс, който нищо не крие и не 
завоалира, няма нищо между редовете. Тя обнажва своята фигуративност, 
наративност и артифициалност (изкусната изкуственост на изкуството) като 
неотстраними езикови иманентности на всяка езикова практика. Самопри-
знанието в безотговорност вътре в самия модус на произведени разкрития, 
прозрения, откровения и открития, правят литературата единствения дис-
курс, който не спира да се самопосочва и саморазкрива като езикова игра, 
като условност и произвол. Ако единственият начин за приближаване до 
истината е да не спираш да напомняш, че средствата, с които се домогваш 
до нея и ѝ даваш имена, са ненадеждни и подвеждащи, то тогава литера-
турата е най-самосъзнателният и отговорен дискурс, който едновременно 
произвежда истини, предупреждава за съмнителните им назовавания, но се 
съмнява, че са налице такива, на които да може да се разчита; или поне да 
се разчита повече. Нещо повече, литературата не спира да ни разкрива, че 
всички форми на присъствие и явяване на света не могат да минат без сим-
волизации, метафоризации, разкази и пр. артикулации и репрезентации.5

Тази откритост и оголеност на литературата относно нейния език и ези-
ка въобще, отива и по-нататък. Вместо да крие нещо, което да подлежи 
на разкриване от литературната наука, литературата може да се разпознае 
като назоваваща, постановяваща, артикулираща и добавяща нова действи-
телност, която се конкурира с вече наличните, утвърдени, асимилирани и 
натурализирани артикулации. Схваната като дискурсивно-художествена по-
тенциалност за възникване на нова действителност, литературата няма да 
подлежи на интерпретация и/или контекстуализация. Работата на литера-
туроведа тогава ще бъде да установи дали литературната творба е сводима 
до налични реалности, на артикулации на реалности, но също и дали има 
чувствителността и инструментариума да разпознае възникването на автен-
тично новото. Работата му се свежда до това да реши дали една творба, 
един художествен текст разполага с потенциалност да постанови и добави 
нова действителност, или пък повтаря и репродуцира вече налични и арти-
кулирани реалности. Работата на литературоведа няма да се свежда нито 
до контекстуализации, нито до тълкуване на подмолите на текста, а до това 
да установи новото, което казва, заявява, постановява, артикулира и набавя 
като реалност творбата, и така да преосвети и пренареди вече наличните и 

5 Все по-раснещият авторитет на визуалните кодове от перспективата на лите-
ратурата е най-голямата шашма, започнала с реализма и фотографията, преминала 
през киното и телевизията, за да достигне до логичния си завършек в творенията 
на изкуствения интелект. Обратното, възникването на литература от мита включва 
преосмислянето на мита от истина до алегорично и символно явяване на друга ис-
тина.
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артикулирани реалности. Това преосмисляне на работата на литературата 
като потенциално „креационистка“, автентично съзидателна, не означава, че 
литературата, която се занимава с това да репродуцира, имитира, представя 
и разкрива „света“ или „действителността“, която повтаря и възпроизвежда 
вече утвърдени и усвоени артикулации, няма смисъл и стойност. Тази лите-
ратура по-скоро ще съответства и захранва тълкуващите подходи. От друга 
страна, несъмнено има литературни постановявания, чиято иновативност 
не прави свят, чиято нова действителност не е вирилна, не може да оцелее. 
Този тип провал ще се дължи на постановяващ дефицит, на безжизненост 
на новата реалност. Творческото безсилие от тази перспектива няма да се 
изразява в неспособността да се възпроизведе една или друга реалност, а в 
невъзможност потенциалността за нова реалност да се реализира. Работата 
на литературоведа тогава ще бъде едновременно прогностична и собствено 
съучастническа: да съдейства в реализацията на потенциалността за ново-
възникване.

Тук се корени шансът за обнова на академичния дискурс за литература-
та. Академичните литературни изследвания все още възпроизвеждат миме-
тичното клише за вторичността на литературата. Поради това задачата на 
този тип изследвания е да явят скритото в литературното произведение като 
някаква форма на отражение на породилата го действителност. Традицион-
ният тип литературна наука е академична в един фундаментален смисъл: 
академията чрез университета постановява един универсум, който е стаби-
лен, надежден, непротиворечив и се променя акумулативно, т.е. под форма-
та на натрупване на знание, без новото знание да проблематизира цялото. 
От новите литературни произведения в този смисъл се очаква да са добри, 
т.е. адекватно да се вписват в литературното поле, като го възпроизвеждат. 
Новаторството от гледна точка на академичната публикация не е нищо по-
вече от „нов поглед“, нов „ъгъл“, „перспектива“, „гледна точка“, „оптика“ 
към известното и познатото. Академичното литературознание е иманентно 
неспособно да се занимава с възникванията на нова действителност чрез 
литературата. Затова и то е ангажирано единствено и само с възпроизвод-
ството на едно статукво от предразбирания и постановени представи за доб-
ра литература.

Литературната наука, посветена на литературата като самовъзникваща 
нова реалност, ще върне креативността на литературата. Ако литературозна-
нието спре да се занимава с онова, което крие литературата, и се заеме с 
онова, което тя постановява като самовъзникваща нова действителност, ди-
лемата между литературата като изкуство и като дискурс ще се реши не като 
диалектическо снемане на противоречието, а по-скоро чрез жест, аналоги-
чен на разсичането на Гордиевия възел. Въпросът за новопроговарянето и 
за автентично новата художествена творба ще намери решение в едно раз-
лично разбиране, което ще приближи литературната наука до теоретичната 
физика, генетиката, науката за мозъка и имортологията.
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