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Abstract 

In the chapter “Contemporary Myth-Making and Myth-Unmaking” from the book 
Between Deadlock and Humanism. On Some Phenomena of Modern Western Literature, 
published postmortem in 1967, Minko Nikolov delineates two divergent trends in 
Bulgarian critical thought during the 1960s in the Eastern Bloc. These tendencies 
constitute a good prism through which to interpret the critical debate on Zhechev’s “The 
Myth of Odysseus”. The trend of myth-making relates completely to Toncho Zhechev 
who constructs a modern myth of “return to homeland”, encompassing ancestors, family, 
village, tradition, or more broadly, a mythological, cyclical conception of time. The 
reverse trend of myth-unmaking in this context is attributed to Iskra Panova, Minko 
Nikolov, and the intellectualist vein in general. This article focuses on the debate 
between intellectualism (modern critical thinking) and impressionism (essayistic creative 
thinking) as preceding the structuralists/impressionists polemic in the 1970s. The basis 
of the intellectualists-impressionists conflict is an authentically Bulgarian-European axis 
that continues haunting our public discourse.
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1. Космополити и консерватори

Дебатът за по-академично теоретично писане или за по-свободно есе-
истично размишление в българската критика през 60-те години на ХХ век 
се разгръща в лицето на Минко Николов и Тончо Жечев като спор между 
интелектуалисти и импресионисти. В тази статия се спирам върху осмис-
лянето на Одисей като модерна и като контрамодерна фигура в рамките на 
два различни критически разказа. Най-напред разглеждам дистанцирането 
през 60-те на позициите на Минко Николов, който застава на страната на 
модерното рационално мислене, и Тончо Жечев, който приобщава Одисей 
към антимодерния дискурс. Този разнобой по отношение на стила на кри-
тика прераства в дебата структурализъм/импресионизъм през 70-те години. 
Второ, проследявам полемиката върху книгата „Митът за Одисей“, в която 
ключови участници са Тончо Жечев и Искра Панова, като сблъсък между 
консервативно-традиционни и марксистко-европейски позиции.

В световната литература Одисей е противоречива фигура, която въплъ-
щава в себе си две тенденции. Той е космополитен пътешественик и ностал-
гик по родното, хитроумен мореплавател и изгнаник, чужденец в непознати 
територии и цар, баща и съпруг, неотменно завръщащ се към своята Итака. 
В този смисъл фигурата на Одисей потенциално е двойствена, но при ней-
ното литературно, критическо или теоретично въплъщаване едната тенден-
ция изпъква като доминантна, а другата остава скрита или съпътстваща. 
Космополитният Одисей е герой на преминаването на границите, придо-
биването на опит, справянето и разчитането на чужди култури, нрави, оби-
чаи, закони. Носталгичният Одисей е контрамодерна фигура на завръщане-
то към домашното и родното. Това, което ме вълнува, е самият парадокс в 
Одисей, разцепването на неговата фигура, като в нея се проиграват разно-
посочни контекстуални, социални и идеологически предпоставки. Докато 
разказваме старите митове, неизбежно водим и политическа битка, както 
ни напомнят Адорно и Хоркхаймер в „Диалектика на Просвещението“ със 
своето деконструиране на модерния мит за рационалното инструментално 
мислене, въплътен от хитроумния герой от Итака.

Одисей служи като пример за две амбивалентни тенденции, космополит-
на и консервативна, в българската критика през 60-те и 70-те.1 Като лице 

1 Върху космополитната нагласа гледам през призмата на Галин Тиханов, като 
особено ме вълнуват размишленията му по повод въпроса на Хана Аренд „Къде 
сме, когато мислим?“ и отговора „никъде“, „в празнотата между минало и бъдеще“ 
(Тиханов 2022: 81). Тиханов посочва изгнанието и детериториализацията на мисъл-
та като космополитни наративи в дискурсивния пейзаж на модерността.
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на космополитната линия в статията ми е посочен Минко Николов, а на 
противоположната страна, или на завръщащия се Одисей – Тончо Жечев. 
Симптоматични за консервативната тенденция са есетата на Тончо Жечев 
от „Митът за Одисей“ (1979), които предизвикват полемика върху въпроса 
за основите и рисковете на родното. По-общо, подходът на Жечев е крити-
куван като импресионистичен както от монопола на догматичната позиция, 
така и от младите критици структуралисти, които се опитват да изработят 
аналитичен инструментариум вън от идеологическите клишета. Дебатът ка-
къв трябва да е езикът на критиката – есеистичен или терминологичен – е 
добре познат в литературната ни история като сблъсъка на импресионисти 
(Тончо Жечев, Здравко Петров, Кръстю Куюмджиев) и структуралисти 
(Никола Георгиев, Искра Панова, Огнян Сапарев) от началото на 70-те. 

„Митът за Одисей“ измества фокуса на полемиките от метода и езика 
към противопоставянето на патриархално-традиционното срещу модерно-
то-отчужденото отношение към света, зад което стои въпросът за нацио-
налния проект. Жечев развива една ретроутопична визия за завръщане към 
родното, корените и домашното. Най-ярката критика срещу тази култура 
на котловината2 идва от Искра Панова, която е на страната на структура-
листите в изискванията за концептуално мислене, научен стил и стриктност 
в употребата на понятията. В тази статия по-подробно се спирам върху ней-
ния марксистки, но недогматичен прочит, който атакува носталгичния патос 
на „Митът за Одисей“. Критиките ѝ върху „Митът за Одисей“ от 1980 г. про-
дължават с нова перспектива полемиката между импресионисти и структу-
ралисти от 70-те.

Ако критическата насока на Тончо Жечев е ретроутопична, то тази на 
Цветан Стоянов с право може да се нарече космополитно утопична (Стоя-
нов 1988). Двамата са близки приятели и съмишленици, но въпреки това 
техните критически проекти клонят в различна посока. Цветан Стоянов 
търси възможност за създаване на световна република на литературата (res 
publica litteraria) отвътре на социалистическия режим, следвайки високите 
образци на световната литература. Тончо Жечев избягва идеологическите 
постулати на догматичния марксизъм с крачка назад, като се завръща към 

2 Мисленето за „котловинна литература“ води към дискусията за своеобразието 
на националната литература през 60-те, където Цветан Стоянов е „против затворе-
ната котловина, за любопитните очи, за бързото реагиране“ („Българско, наистина 
българско“, 1963), за разлика от Жечев („Иво Андрич, или краят на един призрак“, 
1964) и Кръстьо Куюмджиев („Национална традиция и новаторство“, 1964): „При 
космополитизма, при разрушаването на националните граници, при капиталисти-
ческата индустриална нивелация на живота – художникът е гол и зъзнещ. (…) А 
какво е художникът без родина? Художественият талант е не само национален: ако 
щете, той е даже регионален, той е свързан с духа на мястото, със „собствената 
си котловина“, със земята, която го е закърмила с поетичните видения на народа.“ 
(Куюмджиев 1964: 134). 
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традиционните ценности като рода, селото, земята. 
Има ли други пътища пред критиците отвъд космополитно-утопичния 

и ретроутопичния? Разбира се, тук ще припомня две алтернативи – едната 
добре известна, доколкото насочва към световноизвестен учен, а другата 
непопулярна и недостатъчно изследвана. Става дума за съдбите на Юлия 
Кръстева и Минко Николов в кадъра на 60-те. Накъсо, през зимата на 1965 
г. Кръстева заминава за Париж, става част от групата около списание „Тел 
Кел“ и никога не се завръща в България. През зимата на 1966 г. в нового-
дишната нощ Минко Николов се самоубива. Той е на 37 години, едно от обе-
щаващите имена на българската критика, настроен космополитно, посветил 
усилията си на модерната европейска литература. И докато партийната вер-
сия е, че фаталният акт е свързан с вредното западно буржоазно влияние 
от годините (1956–1958), когато Николов преподава българска литература 
в Хумболтовия университет в Берлин, то приятелите му ясно разпознават 
в него жест на съпротива, несправяне с идеологическото статукво, липса 
на споделеност в интелектуалните хоризонти. Така двата екстремума пред 
инакомислието са отпътуването без завръщане и самоубийството. 

2. Минко Николов: митотворчество и демитологизация

Минко Николов в главата „Съвременно митотворчество и развенчава-
не на митове“ от книгата „Между мъртвата точка и хуманизма. За някои 
явления от съвременната западна литература“, публикувана post mortem, 
размишлява върху силите на мита у модерни автори като Джойс, Кафка, 
Томас Ман, Музил, Пруст, Мелвил, Фокнър, Брехт, Бекет, Дюренмат (Нико-
лов 1967: 17–56).3 В нея критикът прокарва разграничението между наив-
ния мит на древните и модерния рефлексивен мит на модерните. Разликата 
между тях е опримерена с Одисей: традиционния разказ в епическата поема 
на Омир срещу неговата модерна пародийна трансформация у Джойс. По-
добен подстъп към Одисей показва, че тази фигура може да бъде употребя-

3 Работата на Минко Николов върху модерните форми на романа е начената още 
по време на престоя му в Източен Берлин през 1956–1958. Първите му публикации 
по тази темата са статиите „Действително новаторство или естетическа реставра-
ция“ (1957) и „Пътища и безпътица на модерния роман“ (1959), последвани от кни-
гите „Кризата в модерния западен роман“ (1961), „Брехт“ (1963), „Между мъртвата 
точка и хуманизма“ (1967) (Николов 1957; 1959; 1961; 1963; 1967). Посочените мо-
дерни автори, които вълнуват Николов, у нас са непреведени и критически слабо 
изследвани, доколкото прокарват естетика напълно различна от тази на социалис-
тическия реалистичен роман. В тази перспектива решаващо стои въпросът на Ни-
колов: „Ще продължаваме ли така да правим, като че все едно Франц Кафка никога 
не е живял, като че „Улисис“ на Джеймс Джойс никога не е бил написан, като че тъй 
нареченият „епически театър“ е само една химера на иначе достойния за уважение 
Бертолт Брехт?“ (Николов 1957: 81).
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вана както чрез движението назад към традицията, така и чрез рефлексията 
върху модерния западен роман.

В съвременното митотворчество Минко Николов разглежда парадокса 
на Запада, който при все че е свързан с едно модерно рационално инстру-
ментално мислене, продължава да създава митове, които черпят енергия от 
ирационални сили. От литература той лесно прескача към употребата на 
мита в идеологията на националсоциализма, за да посочи „синеоките ри-
цари“ като варварите на ХX век. Противоотрова срещу подобна употреба 
Николов разпознава в хуманизирането на мита, каквото той открива в твор-
чеството на Томас Ман. Средството за осветляването на съвременните ми-
тове е интелектуалното усилие по анализиране на подобни структури както 
на социално, така и на естетическо равнище. Така критическата рефлексия 
на модерните се явява защитен механизъм срещу оварваряването на мита. 
Парадоксът на Запада дава основание на Николов да разграничи следните 
противоположни перспективи: 

„Митотворчеството“ и „развенчаването на митове“ са две тенденции, които про-
тичат в срещулежащи посоки и често се пресичат и сливат в творчеството на 
един автор. „Митът“ на модерната литература, взет в хуманните му проекции, 
е израз на нейното тежнение към общочовешкото, колективно-типологичното, 
вечното. Той е „завръщането у дома“, за което говори Карл Керени. Развенчава-
нето на мита, демитологизацията, е инструмент на една критична и съмняваща 
се във всичко художествена мисъл, която не се задоволява с фасади и измамни 
„очевидности“, а прониква в сърцевината, в скритите и потайни връзки на явле-
нията. (Николов 1967: 41)

Тези две тенденции са напълно валидни не само по отношение на модер-
нистичната литература. Те са и добра призма, през която да бъде разгледан 
критическият дебат върху „Митът за Одисей“. Тенденцията към митотвор-
чество се отнася напълно към Тончо Жечев, който прави не друго, а именно 
създава един мит, чието ядро е „завръщането у дома“ към родителя, рода, 
селото, традицията, или по-общо към митологичния тип циклично мислене 
за времето. Обратната страна по развенчаването на митове в тази статия е 
припозната у Минко Николов и Искра Панова, а и въобще линията на т. нар. 
интелектуализъм. 

Панова критикува мита на Точно Жечев от позицията на една диалекти-
ческа логика, според която връщането към същото е невъзможно. Критиче-
ски тя демаскира идеологическите импликации на писането на Жечев като 
патриархални, анти-модернистични, анти-европейски, дори еснафски. Ин-
терпретацията ѝ е набедена, че просто защитава доминантната политическа 
линия, но тук ми се иска да покажа, че критиката ѝ е внимателна и няма нищо 
общо с идеологическите клишета. Тончо Жечев призовава към вчувстване в 
литературата, а стилът му на размишление е на ръба между есеистичното и 
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художественото. Той често прескача от наблюдения върху Омировата поема 
към лични впечатления от свето детство, сънища, биографични преживява-
ния, спомени за селото и традиционните практики. Това, което не бива да се 
забравя, е, че и двата подхода по митотворчество/демитологизация се опит-
ват да изработят режими на писане, които да бъдат отвъд догматичното ста-
тукво. Те намират подобен ресурс в противоположни посоки, без авторите 
да заемат дисидентска позиция, нито да бъдат отхвърлени или репресирани 
от властта. Напротив, Тончо Жечев и Искра Панова са част от обикнатите и 
утвърдени критици на късния български социализъм. 

Освен разделението митологизация/демитологизация през погледа на 
Минко Николов си струва да се подчертаят още три теми, които са важни за 
изложението: а/ фонът на критическото статукво; б/ опозицията между кри-
тическите почерци на импресионисти и интелектуалисти; в/ заниманията 
с модернистичния западен роман като субверсивен жест спрямо догматич-
ния марксизъм. Проблемите, които назовава, са, че догматичната критика 
нарочва за идеологическо отклонение всеки индивидуален и силен почерк, 
че тя работи със схематични структури, като тази за „положителния“ и „от-
рицателния“ герой в романа или опозицията между „реалистична“ добра и 
„нереалистична“ лоша литература.4 Задушаващата атмосфера на статукво-
то, което инструментализира критиката, е очертана от Николов по следния 
начин:

Култът се възползва от тезиса за ръководната роля на критиката, за я превърне в 
разсадник на догматични формули и схоластични канони, в център за админис- 
тративен натиск върху литературата, в директория, където се четат окончател-
ни присъди над писателите. Започна проверка на „паспортите“ за установяване 
идеологическата благонадеждност на всеки писател. Борческият марксически 
патос избиваше във фалцета на литературната команда. (Николов 1965: 56)

На този стагниращ фон – който в крайна сметка го тласка към само- 
убийство5 – Минко Николов извежда на преден план инакомислещите гласо-

4 Петър Динеков също се включва в дискусията за критиката с текст с крас-
норечивото заглавие „Без монополизъм в литературната критика“ (Динеков 1965: 
191).  В своите дневници Динеков дава висока оценка за статията на Николов и 
размишлява върху причините за самоубийството на автора ѝ: „Още помня колко ми 
хареса – с яснотата на мисълта и праволинейността на позицията – една от послед-
ните му статии в „Септември“ в дискусията за критиката. (…) Мястото на Минко 
беше в университета; той сам желаеше това. Никога не разбрах защо Цанев не го 
задържа за асистент – по-добър заместник не можеше да има“ (Динеков 2015: 145). 

5 Добре обмисленият втори и успешен опит за самоубийство на Минко Николов 
в новогодишната нощ е травматичен за цялата общност, българските критици се 
връщат отново и отново да търсят причините. Особено ярък е дневникът на Борис 
Делчев, който е и редакторът на последната посмъртно издадена книга на Николов: 
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ве, които странят от порочните практики на партийния монополизъм. Сред 
тях са точно Тончо Жечев и групата около него – Здравко Петров, Кръстьо 
Куюмджиев, Симеон Султанов. Те употребяват различни критически стило-
ве, като дават възможност критиката да бъде плуралистична, дискурсивно 
множествена. В тях Николов вижда таланта за „близко четене“ на творби-
те и сродяване със света на разглеждания автор. Техният стил на писане 
е обявен за артистично-есеистичен или импресионистичен. Несъгласието 
с подобен стил идва от изискването за по-внимателен контекстуален про-
чит, за повече научност в подхода, преценка на процеси и явления извън 
субективния характер на личния вкус. По повод есетата на Тончо Жечев, 
Минко Николов директно твърди, че те правят пресилени аналогии, които 
клонят към „чувствената патриархалност на младите цивилизации, с русо-
истката критика на буржоазното общество“ и проникновено отбелязва, че 
„[х]одовете на неговата ерудиция обаче дотолкова го увличат, че той загубва 
чувство за реалното съдържание на своя предмет“ (Николов 1965: 69). Още 
тук, преди да се появи „Митът за Одисей“, Минко Николов е уловил цен-
тралният нерв на Тончо Жечев, който критикува модерната рационалност 
чрез призив назад към патриархалните устои на българите. Подходът на Ни-
колов напротив, предпочита инструментариума на критическата рефлексия, 
която използва по-стриктен терминологичен апарат, теоретична обосновка, 
конкретни референции и повече аналитичност в прочита. Този научен етос 
може да се обвърже с времето, прекарано в университета в Източен Берлин, 
където Николов се вписва в различния тип интелектуална среда на европей-
ски марксисти като Ернст Фишер.6

„Самоубийството на Минко Николов според мене е характерно явление. Колкото 
и време да мине, за него ще се говори, ще се търсят причини и отговорности. И 
виновникът, не се съмнявам, ще се посочи: нашата прехвалена действителност. (2 
януари 1967); За причините, които тласнаха Минко Николов към самоубийство. 1. 
Вундеркинд без съпротивителна сила. 2. Честен човек, който не издържа срещу 
натиска на приетите компромиси. 3. Семейни недоразумения (3 януари 1967)“ (Дел-
чев 2024). Появява се осмисляне в категориите на трагическото и изкупителната 
жертва: „Минко Николов всъщност преживя драмата на нашето поколение, на която 
стана изкупителна жертва. (…) Няма никакво съмнение, че Минко Николов се стра-
хува от българските национални условия, от варварските балкански нрави, които 
обезсмислят плодовете на интелекта“ (Илиев 2004: 345; 349); за подобна визия и у 
(Белчева 2023). 

6 Влашки показва, че Минко Николов в ГДР се запознава с дебата Лукач – Блох 
върху реализма, посещава лекциите на Ханс Кауфман и Инга Дирзен върху Т. Ман, 
води си бележки по критически статии върху модерния роман. Влашки откроява като 
знакова споделеността на естетически идеи между Минко Николов и австрийския 
недогматичен марксист Ернст Фишер, чиито работи българският критик цитира в 
работата си върху романа и с когото през 1963 г. си разменят писма. Конкретният 
случай с българската преводна и критическа рецепция на Кафка през социалисти-
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Естетическите търсения на Николов и Жечев диаметрално се размина-
ват. Ако за Николов почеркът на Жечев е твърде импресионистичен, то за 
Жечев Николов е твърде интелектуален, с академичен темперамент, човек 
на логиката. През същата 1965 г., когато се появява текстът на Минко Нико-
лов „Отговорности и възможности на критиката“, Тончо Жечев излиза със 
статия „Парадокси на интелектуализма“, в която го занимава Шилеровата 
динамика между древни наивни и модерни рефлексивни писатели. И макар 
работата да е представена в своето вътрешно напрежение, Жечев ясно из-
бира страната на традиционното мислене и автентичността (Жечев 1966b).

Така се очертават полюсите на интелектуализъм (модерно критическо 
мислене) и импресионизъм (есеистично творческо размишляване). Няколко 
години по-късно в началото на 70-те това разграничение прераства в дебата 
структуралисти срещу импресионисти, като формален повод е критичес- 
кото обсъждане на „Диви разкази“ на Хайтов. В кадъра на 60-те за сблъ-
сък между импресионисти и интелектуалисти не може да се говори – всеки 
признава страната на другия, както и общото усилие да се изработят разно-
гласни дискурси като оръжие срещу нормативния монологизъм.7 Размина-
ването на позициите на Николов и Жечев е по отношение на метода, но те 
формират общ фронт срещу идеологическия монопол в лицето на Пенчо 
Данчев, като защитават необходимостта от дискурсивен плурализъм.

Тончо Жечев и Минко Николов са връстници, които се четат и приятел-
ски коментират различията помежду си, а те могат да се обобщят през въз-
гласите „назад към родното“ или „в крак с времето към световното“. Тончо 
Жечев през Омир създава мита за българското като притча за завръщащия се 
Одисей, докато Минко Николов анализира „Одисей“ на Джойс като модерна 
литература.

В светлината на догматичната теория на отражението, развивана от 
марксисткия идеолог с изключителна власт и авторитарна позиция – Тодор 
Павлов8, се оформя дихотомията модерен реализъм срещу модернизъм.9 За-

ческия период, дават основание на Влашки да изведе: „Минко Николов е първият 
български литературовед, който след 9.9.1944 г. навлиза в трудния за овладяване по-
ради сериозни идеологически препятствия терен на модерната западноевропейска 
литература“ (Влашки 2020: 137). Според това изследване след Минко Николов към 
занимания с Кафка пристъпват Цветан Стоянов, Исак Паси, Атанас Натев.

7 Върху книгата „Българско стихознание“ (1960) от Мирослав Янакиев и нейния 
опит да мисли материалността на езика в светлината на структуралистките дебати, 
виж (Kalinova 2019).

8 Върху догматичната реторика на ортодоксалния идеологически език на Тодор 
Павлов и неговата роля при формирането на българския национален канон виж: 
(Кьосев 2009).

9 Адорно иронично нарича подобен подход източноевропейската теория на ко-
пирането (Спасова 2018: 220) и я критикува като логиката на тъждеството, раз-
вивайки своя негативен подход, който разчита на нетъждественост, опосредяване 
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ниманието с автори като Джойс, Кафка, Пруст, Улф, които не са преведени 
на български (четат се по-често през руски преводи и по-рядко в оригинал), 
е неблагонадеждно.10 Самото насочване на критиците към модерната евро-
пейска литература е вече тих акт на съпротива, неминуемо съпътстван от 
някое идеологическо клише, че тези творби са продукт на упадъчни буржо-
азни явления. В същата перспектива е хубаво да се припомни какво импре-
сионистът Здравко Попов, близък приятел на Тончо Жечев, разказва. Той 
припомня как техният кръг преживява „малка революция“, докато слуша 
как Минко Николов преразказва „Одисей“ на Джойс, но не пропуска да от-
бележи и разлома помежду им:

И тук се преплитат черти на нашата мила изостаналост, провинциално възхище-
ние, осъдителна неосведоменост. С появата на М. Николов се внесе дух на ня-
какъв „европеизъм“ в нашата критика. (…) След като беше минал някои херку-
лесови стълбове, след като беше опознал опита на европейския роман от ХХ в., 
нему беше трудно да се върне към лоното на българската наивност и епично 
величие. (Петров 1969: 120–124)

Ясно се виждат двете алтернативни на идеологическия монополизъм 
в критическия пейзаж през 60-те. Това са парадигмата на интелектуалния 
космополитизъм срещу парадигмата на автохтонната българска традиция. 
Минко Николов е в авангарда на първото крило – незапомнен, позабравен, 
недостатъчно изследван. Усилието на Минко Николов е по посока на рабо-
тата с наднационални мащаби: повече Джойс, по-малко Омир.

3. Искра Панова срещу Тончо Жечев

В едно свое интервю, връщайки се към средата на българската критика 
от 60-те, Юлия Кръстева откроява Тончо Жечев и кръга около него като оси-

и несъвпадение. У нас дебатът за реализма, дали отразява или размножава дейст-
вителността, се разразява като битка през 60-те във философския факултет. Исак 
Паси, който критикува Тодор Павлов, е заплашен да бъде изгонен от университета, 
но в крайна сметка запазва своята позиция. Върху този сблъсък между модерния 
реализъм и модернизма виж още (Спасова 2018).

10 В контекста на 60-те върху западноевропейски модернисти работят главно 
Минко Николов, Цветан Стоянов, Юлия Кръстева, Атанас Натев, Димитър Авра-
мов. За подривния потенциал на подобни занимания срв. (Nikolchina 2024). Ролята 
на М. Николов като „вносител“ на подобна тенденция се подчертава още преди 
промените: „Минко Николов не само пръв заговори у нас открито за писатели като 
Брехт и Т. Ман, Джойс и Пруст, Фокнър, Сартр и Камю, не само представи драма-
тичните колизии в съвременната западна литература, а със своето съпричастие, с 
голяма тревога за съдбата на хуманизма събуди интереса на българския читател към 
тези сложни явления…“ (Атанасова 1977: 68).
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гуряващ интелектуална опора срещу идеологическата преса: „И ще помня 
винаги братската щедрост на Тончо, който ми говореше да не се страхувам, 
защото макар да има хора догматични, терористични и тоталитарни, все пак 
има начин да ме защитят. И го казваше простичко, без да се надува, което 
винаги ме е пленявало и ме е карало да намирам у него едновременно инте-
лектуална опора, макар да не бяхме с едни и същи предпочитания, аз клонях 
повече към Запада, докато той – преди всичко към националното“ (Кръстева 
2004: 556–557). През изказването ѝ ясно се открояват двете обсъждани па-
радигми в търсенията на българската критика: едната е насочена интелек-
туално навън, а другата е обърната навътре към автохтонното на родната 
памет. Тези две срещуположни нагласи се защитават от близки приятели, 
каквито са Цветан Стоянов (космополитно) и Тончо Жечев (консервативно). 
Независимо от различните критически нагласи те отстояват ценността на 
критическия плурализъм срещу институционалния монопол.11 

Книгата на Тончо Жечев „Митът за Одисей“ е изключително влиятелна 
както в контекста на своето написване, така и в актуалното поле на бъл-
гарската хуманитаристика. Това са девет есета, обединени от Одисей като 
фигура на завръщането към родното. Най-ранните от тях излизат в края на 
60-те; през 1979 г. в сп. „Септември“ се появява ядрото от пет текста „Ми-
тът за Одисей“, „Одисей и лотофагите“, „Одисей и Калипсо“, „Жаждата за 
повторения“, „Одисей и Фауст“; а като самостоятелна книга деветте части 
излизат през 1985 г. Видимо още от заглавието е, че водещите есета се дви-
жат върху епизоди от Омир, но те служат само като подтик за отварянето 
към по-обхватни теми като завръщането, приемствеността, повторението, 
паметта, връзката с миналото. 

„Митът за Одисей“ може да се чете като реплика на „Митът за Сизиф“ 
(1942) на Камю. Тончо Жечев се опитва да намери алтернатива на въпроса 
за отчуждението като решаващия въпрос, който идва от западната филосо-
фия. Вместо алиенация Жечев предлага общение с традицията в един уни-
версално-екзистенциален тон. Темата за отчуждението със своята хегелиан-
ско-марксистка основа е общ топос в критическите дебати през 60-те, който 
заслужава самостоятелно изследване. Тук само отбелязвам, че през нея се 
потвърждават позициите, че Стоянов и Николов споделят обща територия, 
докато Жечев избира различен подход. Най-мащабно темата е разработе-
на в дисертацията на Цветан Стоянов, „Идеи и мотиви на отчуждението в 
западната литература“ (1970), но тя е сред основните търсения и на Мин-

11 Показателен за това, че двете линии в критиката се обединяват срещу общия 
фронт на догматичните решения, е случаят с публикациите срещу философа Асен 
Игнатов. Минко Николов, Тончо Жечев, Здравко Петров и Атанас Натев през октом-
ври 1966 г. отправят писмо към вездесъщия Тодор Павлов с молба философът да не 
бъде изключен от университета, виж: (Знеполски 2016: 399).
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ко Николов покрай заниманията му с Брехт и Verfremdungseffekt12. Тъй като 
западните общества в своята модернизация, технологизация и либерален 
индивидуализъм са стигнали до разкъсване на социалните връзки и край-
но отчуждение, спасително за човешката ситуация според Жечев е да се 
предприемат консервативни ходове. Той ясно заявява, че не вярва на Камю 
и възможността Сизиф да е щастлив, а предпочита да търси пътища за 
свързване на нишките на времето (Жечев 1989: 114–115). Така българският 
критик изважда „Митът за Одисей“ с връщането-повторение като отговор 
и алтернатива на „Митът за Сизиф“ със зацикленото повторение. За Жечев 
любимият, най-очарователният епизод от „Одисея“ е XI песен (neykia), или 
слизането на героя в царството на мъртвите, което е видяно като подземията 
на традицията. Критикът пресъздава сцената със страст и посветеност, въл-
нува го как само през тази среща с мъртвите, миналото и майката, Одисей 
може да намери пътя обратно към Итака. На зацикленото повторение на 
Сизиф, който бута камъка в едно непреходно настояще (като алегория за За-
пада), Жечев предлага „жаждата за повторение“ и обратимостта на Одисей, 
или причастност към предците и миналото. Така Одисей като фигура на 
завръщането при Тончо Жечев е важен не само в географския път обратно 
към родното (nostos), но и с времевата връзка, общението между живите и 
мъртвите (neykia).13

Тончо Жечев с „Митът за Одисей“ се опитва да набави контра-наратив 
на модерните капиталистически общества, където страстта към новото, 
ускорението, либералния индивидуализъм, консуматорската култура водят 
към един режим на историчност, доминиран изцяло от настоящето.14 
Така за Жечев, за да има проект за бъдеще, е необходимо да се направи 
един ход назад към миналото, като знаковият му призив е „напред към 

12 Заниманията с Брехт на Минко Николов са разгледани като алтернатива на 
социалистическия реализъм и парадигмата Станиславски в (Дечева 2020: 314).

13 Бойко Пенчев чете „Митът за Одисей“ точно през темпоралния аспект, където 
повторението е завръщането във времето. Той се занимава с анти-модерните фи-
гури при Жечев като кръга, обиколката, завръщането, възкресението, органичното 
време, рода като свързани с диспозитива на немската консервативна революция, а 
у нас употребен като подривен спрямо прогресисткия марксистки дискурс (Пенчев 
2023: 164–239). В контекста на десния проект в междувоенна България най-крайна 
е фигурата на Янко Янев, представена внимателно от Еленков (1998). Жечев е поз- 
навал добре съчиненията на Янко Янев, макар и да не се позовава на него.

14 Понятието режими на историчност е на Франсоа Артог, ученик на Райнхарт 
Козелек и Жан-Пиер Вернан. С негова помощ той разглежда исторически промени-
те в разбирането за времето – има античен режим, модерен режим и презентизъм. 
Един от праговете на промяна той свързва с „Одисея“, който превръща реда на раз-
каза в ред на времето. Артог извежда тази двойна роля, която включва опит и раз-
каз, минало и настояще, събитие и наративен ред, като причина за несъвпадението 
на Одисей със самия себе си (Артог 2007: 65–89). 
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традицията“. Завръщането на Одисей или връзката с предходниците в 
подземното царство е алегория на подобна ретро-утопия. Другата обикната 
метафора на Жечев е разликата между завоевателната стратегия на Колумб 
и реверсивната стратегия на Магелановата обиколка по преоткриване на 
познатото и близкото, пълноценно свързване на началото и края, описване 
на кръг, който преобразява човека. Подобен анти-модерен диспозитив Жечев 
изгражда въз основа на ценностите на родното, патриархалното общество, 
българското село като топоси, устойчиви на промяна: 

Казват, че единствената област на нашата българска народностна култура, която 
не е претърпяла никакво западно влияние, е нашата народна песен. За мене не 
е изключено тъкмо на това да се дължи продължителната неприспособимост, 
затвореност, почти тайнствена непригодимост на тази песен в епохата, когато 
очите на всички са насочени към напредналите, към модата, към най-новото. 
(…) Знае ли някой. Може би тъкмо с това, с което сме най-малко пригодни към 
съвременната цивилизация, ще се окажем най-пригодни и плодоносни в утреш-
ната култура. (Жечев 1989: 121)

Завръщането във времето е умишлена стратегия на неприспособимост, 
която да противодейства на ефекта, обобщен от Ал. Кьосев като 
самоколонизиране на българската култура (Kiossev 1995).15 В „Национална 
самобитност и литературно развитие“ Жечев директно вижда, че изоставането 
на културата ни идва спрямо категориите за напредък по чужда мяра, но 
подобен недостатък може да се превърне в интелектуална перспектива, 
ако се изработи собствена автохтонна мяра, обвързана със завръщането 
към бавното време на родната традиция (Жечев 1966a: 21). Вместо да се 
опитваме да догонваме запада, Жечев предлага нарочно да изоставаме в 
миналото, във вечното и неизменното, като така през времевата дистанция 
бихме устояли на постоянните революции и катаклизми в съвременния 
свят. Драмата на българската култура по догонването на чуждите западни 
модели, той превръща в преимущество на идиличните ахронични топоси.

Есетата от „Митът за Одисей“ са написани красиво, интерпретативните 
метафори са примесени с притчи и алегории, спомени и споделен опит, 
което превръща книгата в обаятелно четиво, категорично стояща насрещно 
спрямо соц-реалистическите регламенти. Критиката, която идва от страна 
на Искра Панова към Жечев, е язвителна, остра, иронична – тя изважда 
скритите опасности, които лежат под подобен десен дискурс, но в никакъв 

15 Аретов разглежда проблема за самоколонизирането и автоекзотизацията по от-
ношения на най-новата българска литература и автори, които се вписват в чуждо-
езикова среда, но използват западни стереотипи за описване на Източна Европа като 
Сибиле Левичаров, Капка Касабова, Ружа Лазарова, Мирослав Пенков или се завръ-
щат към българската среда като Атанас Славов, Захари Карабашлиев (Аретов 2018). 
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случай не е самоцелна и не се придържа към партийната фразеология16. 
Например в скоби е осмяна директивата на Тодор Павлов и неговата теория 
на отражението. Панова посочва, че догматичната мисъл не само че не може 
да улови хода на социалната промяна, но отказва да постави правилните 
въпроси, и така принизява дискусионния хоризонт. Тя директно твърди, 
че големият въпрос е какво става с общественото мислене у нас по оста 
космополитно-национално-самобитно (котловинно), като приканва към 
публичен спор и анализ, какъвто наивния прогресизъм, технократския 
оптимизъм и догматичното мислене, не могат да предложат (Панова 
1980: 34). Такъв публичен дебат не се състои. Той е насилствено прекратен 
и не са публикувани последвалите писма и статии до редакцията.17

Несъгласието на Панова и към идеализацията на извънвремевото 
при Жечев идва от ляво, доколкото тя се вълнува от промяната в нейната 
историческа и социална обусловеност. Тя предпочита лявата утопия на 
социалната връзка пред дясната ретоутопия на кръвната връзка с „цялата 
зловеща верига“ (Панова 1980: 17) на рода, селото, изконното, вечното. За 
нея не съществуват извънвремеви състояния, а винаги имаме потопеност 
в даден исторически контекст и социални структури. Панова вижда, че 
идиомът на Жечев клони към руската мистико-философска линия от края 
на XIX век, но е категорична – руският път при нас няма да сработи. Тя 
е съгласна, че трябва да бъдат критикувани консуматорското общество, 
ненаситността на потребителското сега и технологизацията. Перспективата 
на Жечев обаче не върши работа, защото в нея се извършват няколко опасни 
редукции: на историчността за сметка на вечността, на социалната динамика 
за сметка на патриархалната статика, на съвременния анализ за сметка на 
консервативната реставрация.18 Накратко, Панова твърди, че решението 

16 Димитър Цацов коментира дебата Жечев – Панова, като твърди, че Панова 
защитава привилегированата гледна точка, поддържана от властта (Цацов 2021). 
Подобен коментар изпуска, че дискусията във „Философска мисъл“ е насилствено 
възпряна отгоре.

17 По-комплексно осмисляне на въпроса за публичността през 80-те у нас прави 
Николчина, като разглежда въпросите за семинарната среда и неофициалните вът- 
решни сбирки като преобръщащи официалните директиви, въобще въпросът за 
гласността като съпротива (Николчина 2012). Симптоматично е, че Искра Панова 
заедно с първия демократичен президент Жельо Желев, през ноември 1988 осно-
вават „Клубът за подкрепа на гласността и преустройството“ (Club for Glasnost and 
Democracy), който е важен двигател, довел до промените през 1989 г.

18 Без изрично да е споменато, Панова насочва как визията на Жечев може да 
служи като опора на реставриращи проекти, които се стремят към изконно българ-
ското, както „Възродителния процес“ с неговите репресии към етническите мал-
цинства през 70-те и 80-те. Подобно четене ми беше подсказано от Ангел Ангелов. 
Неговият прочит върху книгата на Николчина за хетеротопията на семинара също 
коментира липсата на публична дискусия (Ангелов 2017). Дебатът Жечев – Панова 
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няма да дойде нито с догонване на запада, нито със сразяване на големия 
враг на отчуждението по руски модел, защото проблемът си е наш. Статията 
ѝ засяга множество проблеми, но тук се спирам върху четири концептуални 
момента: погледа ѝ към европейското отчуждение; българския еснафски 
конформизъм; тоталитарната структура на патриархалността; традицията 
на антитрадицията.

Срещата с европейското, което все е виновно, според Панова се е 
превърнала в лесно намерено обяснение на твърде хетерогенни явления 
(Панова 1980: 13). Тук тя не без ирония се обръща към цитираната 
по-горе статия на Здравко Петров, където като причина за самоубийството 
на Минко Николов е видян „бацилът“ на отчуждението, проникнал от 
ГДР. Идеята за отчуждението работи като метонимия на Запада, всеки 
я интерпретира, както намери за добре, без конкретно да се позовава 
на нейната генеалогия: „С една дума, т. нар. отчуждение е поредната 
мистификация на „европейската цивилизация“ (нашият български почвеник 
комай отдавна се пита защо ли изобщо ни е потрябвала тя), удобно алиби за 
съвременното подивяване“ (Панова 1980: 15). Панова припомня в детайли 
хегелианско-марксистката концепция за отчуждението на творческия 
суверенитет на човека към продукта на неговия труд, за да види в това 
общественоисторически комплекс с конкретни полемистки и икономически 
фактори. Тя реабилитира лесно зачеркнатия от Жечев Сизиф във връзка с 
дехуманизацията на неговата работа, която идва от тоталитарното насилие 
и социалното поробване. Панова настоява, че отчуждението трябва да се 
мисли не просто в своето универсално, но и в социално реално измерение, 
като напомня за гражданската позиция на Камю. Подобно тълкуване липсва 
при Жечев, който огрубено използва термина: „Естествено е Т. Жечев да 
не избере „европейското“ тълкуване на отчуждението: то би означавало да 
свърне кораба от Итака в открито море, от пренамирането към търсенето“. 
(Панова 1980: 16)19. Съпротивата на Панова към позициите на Жечев идват 
от неговата аисторичност, която „обезвремевява времето“ и „обездвижва 
движението“. Това води и до самия подход, който привилегирова 
есеистичното писане пред употребата на конкретни понятия, аргументи и 
анализи. Европейската концепция за отчуждението има нужда от научно 
и философско преосмисляне, което няма нищо общо нито с догматичните 
мантри на официалната критика, нито и с възкресението на мъртвите ала 
Жечев. Разделението между научно литературознание и есеистична критика 
не е просто методологическо, то неминуемо е и идеологическо.

Панова посочва опасността патриархалната структура да функционира 

е насилствено спрян с уводна статия в „Работническо дело“. 
19 Съвсем открито Жечев спори с отчуждението като модерна болест, която в 

термините на неговия мит е пътуване без Итака, Телемах и Пенелопа, или това е 
пътуване, на което липсва цел и котва (Жечев 1989: 35).
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тоталитарно, доколкото е строго йерархична, авторитарна, склонна към 
жестокост, но най-важното е, че работи срещу категорията промяна. 
Авторитетът на бащата лесно се заменя с вожда, или едноличната 
политическа власт. Критичката снема ореола на селото-монолит на Жечев 
и предлага то да бъде мислено като сложна динамична система със свое 
вътрешно разслоение. Същият ход тя предприема и за отношението към 
традицията, което не трябва да е като към фиксиран канон, а като практика. 
С подобна идея тя изпреварва критическите дебати по деконструиране на 
българския канон през 90-те.

В статията на Панова са предприети поредица от деидеализации – 
не само спрямо консервативната визия по запазване на самобитното в 
патриархалното село, но и спрямо конформизма на градското население, 
наречен от нея с пейоративното „еснаф“. Зад призива на Жечев към 
умереност Панова разпознава страха на определена градска среда „нещо 
да не би да стане“ – страх, който води до посредственост. Според нея към 
тази читателска публика с конформистки нагласи е обърната ретроутопията 
от „Митът за Одисей“. Тя пази комфорта на своето положение, но 
същевременно е въвлечена от Жечев да решава „трагедията на века“: 
„хем статуквото лоялно се пази (наше си е), хем борба с отчуждението се 
води (то е „европейско“)“ (Панова 1980: 17). На този фон Панова обсъжда 
динамиката между европейско и българско, включвайки се в спорния въпрос 
за националния или социалния характер на литературния герой Бай Ганьо. 
Пропускайки детайлите, искам да обърна внимание, че тя категорично 
застава на позицията на космополитния интелектуалец Алеко Константинов, 
а не на изконния хитрец Бай Ганьо. При всичките деидеализиращи стъпки 
Панова все пак съхранява една утопична перспектива към българския 
интелектуалец, който има космополитна нагласа и усет за промяната, или за 
традицията на антитрадицията. 

Симптоматично ми се вижда, че фигурата, която тя извежда като 
алтернатива на Одисей е тази на Прометей: „демодиран правдотърсач и 
пропаднал революционер, злоумишлен рушител на реда и авторитета“ 
(Панова 1980: 33). С понятието традицията на антитрадицията Панова 
предлага историчността да бъде мислена не еволюционно-прогресистки, а 
през прагове на прекъсване. Тя се вълнува повече от пробива и промяната 
на определени темпорални режими като неизбежна част от историческия 
процес. И в подобна Прометеева линия се появява ранната книга на Миглена 
Николчина „Митът за Прометей“ (1988), която от перспективата на Панова 
е необходимият антидот срещу „Митът за Одисей“ на Жечев, доколкото в 
книгата се развива поетика на бунта и отхвърляне на логиката на регреса. Да 
не забравяме също, че книгата на Кръстева La Révolution du langage poétique 
(1974) показва как това прекъсване в линеарно-времеви редове е обвързано 
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с дестабилизиращия потенциал на езика в неговото семиотично измерение.20 
В по-широк контекст традицията на антитрадицията може да се обвърже 
с литературата на модернизма и критиците, които мислят върху нея у нас 
през 60-те и 70-те: Минко Николов, Цветан Стоянов, Юлия Кръстева.

Има три важни концептуални коментара към Жечев, които идват от едно 
следващо поколение български хуманитаристи, от перспективата на телема-
хията.21 Тяхното обръщане към „Митът за Одисей“ е опит да се демаскират 
идеологическите импликации зад фигурата на завръщащия се Одисей, а с 
това да се преосмисли историята на българската критика от късния социа-
лизъм. Боян Манчев чете Жечев в термините на националекзотизма, парти-
куларната универсалност и идиличния дискурс (Манчев 2002). Миглена Ни-
колчина добавя нов кадър, посочвайки ролята на интелектуалците от 80-те. 
Тяхното обръщане към Античността и постструктуралистката им нагласа 
минават отвъд дебата импресионисти и структуралисти, което довежда до 
реален дискурсивен плурализъм (Nikolchina 2018). Бойко Пенчев извежда 
от автохтонния консерватизъм на Жечев, при който родът, аисторичното 
и органичното са привилегировани за сметка на нацията и историята, под-
ход за подриване на официалната идеология през 70-те (Пенчев 2023). 

В дебата върху „Митът за Одисей“ през 80-те е важно освен острия кри-
тически поглед на Искра Панова да бъде привлечена и рецензията на Богдан 
Богданов, която е доста мека като тон, но ясно извежда своите точки на не-
съгласие. Богданов подчертава, че Жечев чете Одисей повече като културен 
мит или като едномерен герой-термин, отколкото като литература: „защото 
не литературата, а мировъзприятието чрез литература вълнува Тончо Же-
чев“ (Богданов 1987: 154). Поетологичният прочит, какъвто Богданов вече е 
направил22, според него не би пропуснал да отбележи, че Одисей е типично 
гръцки герой в своята двойственост и диалектичност, защото съчетава два-
та компонента на тази култура – традиционно земеделската статичност и 
модерната търговско-моряшка динамика (Богданов 1991: 162–163). В тази 
перспектива Николчина е права, че космополитното динамично лице на 
Одисей, което Манчев намира в поезията на 90-те, може да се открие по-ра-
но в диверсията на теоретични нагласи през 80-те, а сред тях най-пряко в 
прочита на Богдан Богданов. Важното следствие е, че различните крити-

20 Върху връзката между революция и време в цялото творчество на Кръстева е 
проследено в (Nikolchina 2017).

21 Симптоматично ми се вижда, че последният роман на Георги Господинов „Гра-
динарят и смъртта“, по-конкретно в глава 62, се пита как изглежда одисеята през 
погледа на сина Телемах. Това е свързано с по-общия лайтмотив за отсъстващите 
бащи по времето на соца: „Не е ли отсъствието всъщност част от характеристиката 
на бащите в цялата световна култура“ (Господинов 2024: 141).

22 Най-рано в предговора към Омировата „Одисея“ през 1973, а по-късно и в 
(Богданов 1976); (Богданов 1979); (Богданов 1985).



118

чески стилове, за които само си мечтае Минко Николов през 60-те, са вече 
факт в дискурсивната полиглосия на 80-те.

Докато Одисей успешно балансира между противоречията на силите 
отвън и силите отвътре, то в неговите интерпретативни превъплъщения ед-
на-единствена черта изпъква като водеща. Тази разцепеност на фигурата му 
не се запазва в българските ѝ критически прочити през 60-те и 70-те, които 
редуцират единия от полюсите – или космополитно-динамичния, или кон-
сервативно-статичния. Тончо Жечев не удържа множествеността на Одисей, 
а го свежда до герой на Едното. Полемиката на Жечев с Минко Николов е 
по оста импресионистичен/академичен стил на литературната критика, а с 
Искра Панова по оста консервативно-родно/модерно-космополитно. Употре-
бите на Одисей през 60-те и 70-те, както и преосмислянията му в съвремен-
ното литературознание, помагат да бъдат схванати различните идеологически 
импликации, скрити като в троянски кон зад фигурата на хитроумния герой.
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