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Abstract

The text offers a psychoanalytic reading of “The City & The City” by China Miéville, 
whose Marxist theory of international law is reflected, refracted, and further complicated 
within the framework of the novel. The literary work is examined as a narrative that 
questions the conflict between the real and the ideological dimensions of a law. The latter, 
on the one hand, reifies and fetishizes space. On the other, it compels the interpellated 
subjects to deny and “un-sense” the world around them. The analysis foregrounds the 
contradictions between the repressive and emancipatory dimensions of the legal system.
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1. Законът на раз-единението: фетиш, идеология и право

„Градът и градът“ на британския автор Чайна Миевил е своеобразен 
роман, който ефектно и подривно се заиграва с естетическия инструмен-
тариум (клишетата, кодовете и възможностите) на детективския разказ, 
психогеографската литература и странната (или по-общо спекулативната) 
фантастика. Книгата проследява историята на мистериозно убийство, из-
вършено на територията на фикционален град държава, разположен някъде 
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между България и Румъния, в близост до Черноморието. Фантастичното в 
случая идва от куриозното обстоятелство, че въпросната страна е разделена 
(или по-скоро разцепена) на два коренно различни полиса, Бешел и Ул Кома, 
които са не само независими един от друг, но и изцяло сегрегирани, въпреки 
че до голяма степен заемат една и съща географска площ. Тази спекулативна 
постановка позволява на романа да изследва как би изглеждал животът в 
една раз-единена държава, в която (поне номинално) оперират две суверен-
ни общности, делящи (не безпроблемно) едно физическо пространство. В 
случая онова, което удържа абстрактните граници, гарантиращи сдвоената 
независимост на Бешел и Ул Кома, е заплахата от моментално, неизбежно и 
непредвидимо наказание. Всеки, който не съблюдава абсурдния закон, реи-
фициращ невидимия апартейд между „града и града“, незабавно попада под 
юрисдикцията на Брийч1 [Breach]. Това е мистериозна организация с из-
вънредни, „почти безгранични правомощия“, които позволяват на нейните 
членове да раздават правосъдие, без да се съобразяват с правата на хората в 
Бешел и Ул Кома и съответно – без да следват съдебни процедури (Miéville 
2009: 68). С други думи, те заскобяват юридическия процес в името на чис-
тото дело – на една непосредствена проява на насилие.

В този смисъл Брийч са над закона, доколкото той е (и) форма, която опо-
средства, регулира и удържа отношенията между различни социални актьо-
ри. Поне като такъв го разглежда Миевил в единствения си юриспрудентски 
труд – „Между равни права: Марксистка теория на международното пра-
во“ (но към него ще се върна по-нататък). Същевременно вероятно би било 
по-уместно да се твърди, че Брийч не трансцендират полето на правото, а 
по-скоро олицетворяват нещо (екстимно на него), което обуславя същест-
вуването му, изпадайки (като екскремент) от неговото полезрение. Казано в 
термините на френския психоаналитик Жак Лакан, не би било некоректно 
да опишем Брийч като агенти на реалното – като функционери на онази 
убеглива инстанция, която нито езикът е способен да означи, нито съзна-
нието да въобрази. Тяхната паралегална дейност се осъществява на едно 
равнище, което французинът, препращайки към Кант, припознава като реда 
на das Ding – обекта, около който „се върти цялото движение на репрезента-
цията“, въпреки че самият той е нерепрезентируем (Lacan 1992: 57). Затова, 
тъй като Брийч оперира отвъд трансценденталните условия за възможност 
на правния ред (а и на живота като цяло), организацията фигурира като 

1 Отклонявам се от превода на българското издание на „Градът и градът“, където 
името на тайната организация Breach е преведено като „агенция Престъпвения“, 
съществително име breach като „престъпвение“, а глаголът breach като „правя“ 
или „извършвам престъпвение“ (Миевил 2012: 84). Като оставим настрана колко е 
уместен този „по-творчески“ превод, за нуждите на предстоящия текст предпочетох 
да запазя името непреведено и да използвам нарушение/нарушавам, за да запазя 
връзката на понятието със закона, без да се налага да дообяснявам неологизма, из-
ползван в българския текст. Поради тази причина, а и тъй като имам и други евен-
туални несъгласия с превода, реших да използвам мои преводи на английския текст.
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нещо травматично, жестоко и из-родно [unheimlich] в съзнанието и бита 
на гражданите в двата града. Неслучайно, щом същите пряко се сблъскат 
с „привидно невъзможните сили“ на този тайнствен орган, те неизменно 
се оказват неспособни да възприемат и/или опишат случващото се. Среща-
та с реалното (на закона) се преживява като травматичното нарушение на 
символната тъкан, която удържа и рамкира перцептивните им способности. 
Именно това обяснява и защо малкото, което жителите на двата града съу-
мяват да възпроизведат след подобни сблъсъци, е неясно, фрагментарно и 
объркващо. В езика и съзнанието им изскачат само неразгадаеми „форми и 
фигури“ – смътните контури на някакво „ужасяващо присъствие“, което се 
разпорежда с „гневен“, „старозаветен“ замах (Miéville 2009: 52, 66). 

За да избегнат обречения конфликт с този почти метафизичен орган на 
чистата власт, гражданите на Бешел и Ул Кома биват обучавани от деца как 
да съблюдават основополагащия закон на раз-единението. Спазването му 
включва цял набор от сложни (ежедневни и бюрократични) техники, но в 
общи линии онова, което най-вече гарантира неприкосновеността на среза 
между двата града, е готовността на всеки жител да „от-усеща“ [unsense] 
онези предмети, лица и явления в пространството, които не попадат под 
юрисдикцията на неговия полис (Miéville 2009: 65). Така например обита-
телите на Бешел са длъжни да „от-виждат“ и „от-чуват“ всички хора, коли 
и фасади, които номинално се намират в Ул Кома (и обратно), макар че в 
действителност тези същите обекти са пред очите им. На практика, колко-
то и да е парадоксална подобна постановка, тук може да се говори за едно 
осъзнато (или поне перформативно) изтласкване на всичко онова, което за-
страшава целостта на закона и съответно – на общността и живота в нея. 

Произвеждането на подобен субект, способен активно и избирателно да 
отрича съществуването на света около себе си, изисква не само страх, а и 
един мощен апарат за идеологическа интерпелация, който да поддържа ужа-
сяващия, старозаветен статут на Брийч – този секуларизиран, но не по-малко 
метафизичен голям Друг. Затова и „първите години от живота на едно дете в 
Бешел (а по презумпция и на едно в Ул Кома) са посветени на интензивното 
изучаване на [перцептивни] ориентири“ – на „стилове на обличане, допусти-
ми цветове, походки и положения на тялото“ (Miéville 2009: 66). Така, „още 
преди да са навършили осем години“, рожбите на този феноменологичен 
апартейд наизустяват и усвояват всички означаващи, трасиращи невидимите 
граници между двата града, като така се научават да не извършват „срамни и 
незаконни“ (т.е. явни и умишлени) нарушения [breach]. Но дори с цялата тази 
идеологическа школовка де факто никой не е в състояние да спазва правилата 
през цялото време. Както отбелязва Тядор Борлу, вещият бешелски инспек-
тор, от чиято гледна точка ни се разкрива странният свят на Миевил:

Ако аз или някой от моите приятели за момент се провалим и спрем да от-виж-
даме (а кой не го е правил? кой не е спирал да спира да вижда понякога?), стига 
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да не го правим демонстративно или невъздържано, не би трябвало да сме в 
опасност. Ако загледам за секунда-две някой привлекателен минувач в Ул Кома, 
ако тихо се наслаждавам на гледката на покривите в двата града, взети заедно, 
или ако се изнервя от шума на влак в Ул Кома, Брийч не биха ме прибрали 
(Miéville 2009: 52).

С други думи, Борлу си дава сметка (вероятно като повечето хора в двата 
града), че законът на раз-единението не е абсолютен и безвъпросен, а по-ско-
ро условен и до голяма степен – непоследователен. Това обаче не му пречи 
да се държи, сякаш Брийч наистина представляват някакво ревниво, всемо-
гъщо и всевиждащо божество, което свободно наднича в душите и мислите 
на хората, за да следи за малки и големи нарушения. Ако използваме една от 
психоаналитичните постановки на Славой Жижек, който Миевил споменава 
преходно в романа, бихме могли да опишем нагласата на Борлу като форма на 
„фетишистко отричане“ на действителността (Zizek 2008: 12; Miéville 2009: 
90). Както напомня словенският философ, още Фройд разкрива „формулата“ 
(а съответно и логиката) на този отказ: „Много добре знам, но все пак…“. Жи-
жек дава (марксистки) пример с фетишистката нагласа на хората към парите, 
които сами по себе си, т.е. като обекти (банкноти и монети), не притежават 
почти никаква стойност отвъд онази, която либидинално инвестираме в тях, 
за да ги превърнем в инструмент за социален обмен (на стоки). 

Тезата на словенеца е, че макар и всички (поне номинално) да сме наясно с 
този банален факт, това не ни пречи да се държим (да действаме и оперираме) 
„като че ли“ [als ob] средствата, репрезентиращи, оформящи и даващи израз 
на интерсубективните ни отношения и позиции, са всъщност нещо отделно 
от нас, притежаващо само по себе си някаква „възвишена“ ценност, която 
диктува желанието и насладите ни (от убежната точка на самата си травма-
тична несъстоятелност). Или, казано иначе, „много добре знаем, че парите 
са материален обект като всеки друг, но все пак…“ вярваме (и в резултат се 
отнасяме към тях), сякаш са, както отбелязва Жижек, „направени от някаква 
специална субстанция“, която ги разграничава от (и често извисява над) все-
ки друг предмет в едно общество. За словенеца именно това е „възвишеният 
обект на идеологията“ – „някаква материална вещ, издигната до статута на 
невъзможния das Ding“, около чиято травматична невъобразимост се оформя 
и завихря „фантазмът [въображаемо-символният комплекс от образи и зна-
ци], който регулира социалната действителност“ (Zizek 2008: 33, 77).

Любопитното на случая, описан в „Градът и градът“, е, че самото прос-
транство е било овещностено и (в известен смисъл) сакрализирано, като 
така то се е преобразувало от проста форма на възприятието (кантиански 
погледнато) в средство, което служи да се репрезентират и регулират слож-
ните взаимоотношения между две крайно хетерогенни общности, чиито 
противоречия и различия вероятно им пречат да съжителстват по много 
други (мирни) начини заедно. Именно заради това около „пространствения 
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обмен“ в Бешел и Ул Кома – т.е. около самото преминаване на лица и обек-
ти от „тук в тук(а)“ – се е зародил идеологически разказ, който се старае 
да прикрие (зад фантазменото всемогъщество на големия Друг, отразен в 
лицето на Брийч) травматичната несъизмеримост на живота в двата града. 
Това, разбира се, е спекулативен прочит на романа, но в случая той е до-
пустим, доколкото Миевил нарочно оставя точния повод за създаването на 
тази странна държава-чифт, забулен в мистерия, подканвайки (или най-мал-
кото провокирайки) читателя сам да стигне до някакво интелигибелно за-
ключение за условията за възможност на подобна разцепена (или напра-
во шизофренна) нация. На практика в книгата единствено се отбелязва, че 
раз-единението на Бешел и Ул Кома фигурира като „сянка в историята“ на 
двата града, тъй като това енигматично събитие се е състояло толкова назад 
във времето, че се е превърнало в „неизвестна величина“, забулена в мито-
ве и легенди (Miéville 2009: 50). Както подчертава Борлу, що се отнася до 
произхода на този „шизополис“ (до първичната сцена, довела до неговото 
създаване), „всичко може да е станало“ – не е ясно дори за какво е по-редно 
да се говори, за „схизъм или обединение“ [schism or conjoining]. 

Вероятно отговорът е за нито едно от двете, тъй като става дума за реал-
ното на едно основополагащо отношение, което едва ретроспективно бива 
търсено и в резултат произведено, разпознато и мислено като причина за 
появата на нещо ново. В действителност може би онова, което Лакан от-
белязва за сексуалната връзка между мъжа и жената – а именно че такава 
няма, защото не може да бъде означена, – важи и за отсъстващата брънка 
в историята на Бешел и Ул Кома (Lacan 1991: 134). От тук, ако приемем, 
че Брийч наистина са агенти на реалното – на травматичната истина, че в 
основата на закона стои една липса, която едва ретроактивно се раз(с)крива 
посредством един или друг разказ за миналото, – то тогава и те (условно 
казано) не съществуват. 

Подобен прочит е подкрепен от думите на самия Борлу, който недву- 
смислено заявява, че „Брийч са нищо“, „празнина, пълна с гневни полицаи“ 
[void full of angry police], която „обгръща“ всеки, който „наруши“ [breach] 
закона или просто реши да спре да от-рича и от-усеща циркулацията на 
тела и стоки в пространството (Miéville 2009: 248). Подобна формулиров-
ка ефектно онагледява и едно от другите известни изказвания на Лакан, а 
именно че големият Друг, тоест символният ред в своята тоталност и завър-
шеност, не съществува (Lacan 2019: 372). С други думи, законът е непълен, 
авторитетът му е условен, а пък неговите „аватари“ (както Миевил нарича 
агентите на Брийч) не притежават друго право освен това на собствено си 
(човешко, твърде човешко) дело. В този смисъл тези „гневни полицаи“, опе-
риращи фриволно в празнината, която е самото ядро на правната форма, 
са като всички останали. На практика единствената разлика между тях и 
редовните граждани на Бешел и Ул Кома е, че първите свободно (избират 
да) действат отвъд символните координати на социума в името на реалното, 
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което е обвързано, както ключово маркира Лакан, с един своеобразен „закон 
отвъд всеки закон“, забележим в нагона към смъртта (Lacan 1992: 21). 

Векторът на този прочит следва самата канава на романа, който е (най-об-
що казано) разделен на две части – преди Борлу да извърши нарушение в 
хода на своето разследване и след това, когато Брийч го арестуват, макар 
и не толкова, за да го накажат, колкото за да го въдворят в своята „празна 
действителност“. Бързо става ясно (и на нас, и на инспектора), че тази тол-
кова мистериозна организация не само не е всесилна и всезнаеща, но и че 
нейните членове са объркани и „уплашени“ от събитията в разказа (Miéville 
2009: 246). Става дума за факта, че зад убийството, което Борлу разследва, 
изглежда стои някаква грандиозна конспирация, която никой, включително 
и Брийч, не може да разнищи. Проблемът е не само че тази тайна полиция 
се е оказала абсолютно импотентна в опитите си да разбере какво се случва, 
но и че (поне на този етап в романа) всички доказателства сочат към нещо 
невъзможно, а именно, че съществува трети, хипотетичен град, из-родно 
втъкан в т.нар. „оспорвани зони“ [dissensi], които „Бешел счита, че са на Ул 
Кома, а Ул Кома смята, че са на Бешел“ (Miéville 2009: 50). 

Още в първата половина на романа става ясно, че въпросният митичен 
полис, Орсини, ще се окаже в основата на разследването на Борлу, тъй като 
жертвата на убийството – американската докторантка по археология Ма-
халия – изглежда е била обсебена от конспиративната идея за неговото съ-
ществуване. Миевил ни разкрива, че младата жена е прекарвала свободното 
си време в опити да открие легендарния град и да се свърже с неговите 
жители, като по всичко личи, че именно заради това е била убита, и то по 
начин, който подсказва, че вероятно са били замесени лица от високите 
ешелони на властта и в Бешел, и в Ул Кома. Всичко това успява да всее смут 
сред агентите на Брийч, които, изправени пред всички неясни доказателства 
и потенциални заплахи, започват да се тревожат (подобно на обикновените 
жители в градовете), че може би над тях (или дори срещу тях) стои някак-
ва „дълбока държава“, която манипулира живота на всички. Погледнато от 
теоретична гледна точка, тези „гневни полицаи“ за момент се поддават на 
изкушението да повярват в идеологически разказ, който те самите налагат – 
в наивния фантазъм, че наистина има нещо немислимо, възвишено и всемо-
гъщо, което е иманентно на пространството (и начина, по който то е било 
овещностено) в Бешел и Ул Кома. 

С други думи, Брийч сякаш забравят факта, че „няма Друг на Другия“ – 
че не съществува правно-властови метадискурс, който някой е способен 
задкулисно (и съответно обсценно) да владее. Все пак тайната на закона (не-
говата празнина) не би трябвало да е скрита за тях, защото не Друг, а именно 
те самите се изправят пред нея в произвола на всяко свое дело. Но в крайна 
сметка дори Брийч не са способни да заемат привилегирована, (мета)пози-
ция спрямо фантазма, който регулира социалната реалност в двата града, 
тъй като, както изтъква Жижек, от идеологията няма изход, доколкото тя 
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самата е форма на „бягство“ от нещо „травматично“, което субектът не може 
да понесе (Žižek 2008: 45). В случая на романа „реалната ядка“, която оче-
видно не може да бъде символизирана и преработена (и съответно трябва да 
бъде фантазмено покрита), е, разбира се, фактът, че в основата си правната 
форма е беззаконна, противоречива и често пъти обвързана с безсмислени и 
нерегулируеми прояви на насилие.

2. Теорията на Миевил: възможностите на правната форма между 
фикцията и юриспруденцията

Тук е мястото да се отбележи, че в своята дисертация по международно 
право Миевил стига до подобно заключение за травматичната същност на 
юриспруденцията. Както той отсича в края на книгата си: „Хаотичният и 
кървав свят около нас – това е върховенството на закона“. Същевременно, 
контра Жижек, авторът изглежда поне отворен към идеята, че отчуждение-
то, което правната форма предполага, е преодолимо, или поне, че тя сама-
та някой ден ще „изтлее“ [wither away] с края на капитализма и развитието 
на социализма (Miéville 2004: 99). Въпросното спекулативно схващане той 
привнася от работата на съветско-литовския юрист Евгени Пашуканис, чия-
то марксистка критика на закона обуславя цялостния подход на британеца 
към проблемите, функциите и перспективите на международното право. 
Най-общо Миевил, следвайки внимателно своя теоретичен предшественик, 
артикулира три основни тези: 1) че правната форма не е нищо друго освен 
„израз на отношенията между абстрактни собственици на стоки в рамките 
на стоковия обмен“ (Miéville 2004: 6); 2) че този подход към закона позволя-
ва да се намери общият произход на вътрешното и международното право 
(Miéville 2004: 131); 3) че „единственото регулаторно насилие, способно да 
поддържа правната форма и да я изпълни с конкретно съдържание, е насилие- 
то на един от участниците“, от което следва, че „в действителност законът 
и саморазправата са изключително тясно обвързани“ (Miéville 2004: 136). 

На практика и трите основни тези на Миевил се промъкват в сюжета 
и концептуалната структура на „Градът и градът“. Ако вземем например 
първата, бихме могли да изтъкнем факта, че развръзката на романа (поне 
в едно отношение) ни разкрива, че зад убийството на Махалия (и всички 
странни събития, които сполетяват Бешел и Ул Кома) не стои някакъв таен 
град, където „живеят илюминатите“, а по-скоро абстрактният интерес на 
интернационалния Капитал (Miéville 2009: 50). В крайна сметка се оказ-
ва, че един от министрите на Бешел, социалдемократът Михел Бурич, е по-
магал на сенчестата международна корпорация „Ядро и дамга“ [Sear and 
Core] да контрабандира ценни артефакти, открити по време на разкопки в 
Ул Кома. За целта политикът влиза в непряк контакт с Махалия, представяй-
ки се за функционер на Орсини, като така той се възползва от обсесията на 
младата жена с митичния град, за да я убеди да му предава материали от ар-
хеологическите обекти, до които тя има достъп заради следването си. Кога-
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то докторантката обаче открива, че легендарният криптополис всъщност не 
съществува, тя бива убита от един от другите участници в конспирацията – 
археолога Дейвид Боудън, своеобразния баща на (квази)научната теория, че 
Орсини не е просто конспиративна приказка. 

След като Махалия бива неутрализирана, конспираторите превозват тя-
лото ѝ от Ул Кома в Бешел, за да си покрият следите и да объркат редовната 
полиция и на двете места. За да не привлекат вниманието на Брийч обаче, те 
скриват трупа в стар ван и го пренасят законно през основното КПП между 
двата града. По този начин, следвайки „анално-фарисейски“ буквата на за-
кона, конспираторите пречупват неговата логика и изневеряват на духа му, 
като извършват своеобразно нарушение [breach], доколкото действията им 
заплашват „целостта на среза“, който удържа суверенитета на двата града. 
Именно така Миевил ни разкрива, че правната форма на раз-единението (с 
всички нейни абсурдни условности) представя, изразява и обслужва инте-
ресите и „отношенията между абстрактни собственици на стоки в рамките 
на стоковия обмен“. Иначе казано, става ясно, че онези, които най-много 
печелят от фетишизацията на пространството в двата града (на циркула-
цията на тела и стоки в него), са капиталистите, „Ядро и дамга“, и техните 
високоплатени слуги в парламента и университета, Бурич и Боудън. 

Що се отнася до другите две основни тези на Миевил върху същността на 
правната форма, те са заложени в самата постановка на света и събитията в 
„Градът и градът“. От една страна, самото (шизоидно) съществуване на Бе-
шел и Ул Кома красноречиво онагледява любопитната позиция на автора, че 
в основата си местното право е между-народно, и обратно. От друга, начинът 
на опериране на Брийч изобличава факта, че в основата на закона лежат наси-
лието и саморазправата, които (в последния анализ) изпълват правната форма 
с конкретно съдържание (или лаканиански казано, покриват нейната травма-
тична празнина). Това особено ясно се вижда в края на романа, когато Борлу 
бива официално вербуван от тайната полиция и отбелязва, че сега, когато вече 
не е инспектор, „задачата му се е променила“ – той повече няма да „поддържа 
закона“, а по-скоро ще „съхранява мембраната, която го задържа на мястото 
му“ (Miéville 2009: 312). Тази „особена обвивка“, която удържа реда на по-
зициите в символното (и за която още Фройд говори в „Отвъд принципа на 
удоволствието“), представлява прага на смъртта – на онзи „закон отвъд всеки 
закон“, за който стана дума по-горе (Фройд 2024: 169 – 170). 

Същевременно тук отново достигаме една граница, отвъд която теоретични-
ят подход на Миевил към правната форма се оказва в дълбочина несъизмерим 
с този на психоанализата. Ако вземем насериозно тезите, изведени в дисерта-
цията на британеца, то тогава би следвало да заключим в някакъв утопичен 
ключ, че Брийч са обсценна организация, която трябва да бъде заличена заедно 
със закона (на капитализма), който тя осъзнато или не брани. Ако обаче про-
дължим да четем романа в лаканианско-жижекиански ключ, то вероятно бих-
ме стигнали до привидно по-консервативното заключение, че нито правната 
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форма, нито нейното скрито насилие са феномени, които могат просто да „из-
тлеят“, доколкото те са по-скоро условията за възможност на всяка (човешка) 
действителност. Отвъд закона и неговите перверзни аватари битува единствено 
травматичната нищета на всеки свят – онова непоносимо, немислимо и празно 
ядро, пред което субектът се разпада. От тази перспектива Брийч не са просто 
насилници – те са последното убежище на човешкото, което в своята немощ се 
отнася към самото себе си с жестокост не защото е принудено да брани интере-
са на капитала, а тъй като се опитва (дори на цената на голяма болка) да запази 
„мембраната“, която го конституира като нещо (все още) не-мъртво. Разбира се, 
това не означава, че действията на тайната полиция в романа не са обсценни, но 
предполага една по-критична позиция към възможността за изход от селенията 
на закона, идеологията и отчуждението. 

От тук обаче като че ли следват поне два въпроса. Първо, как би било 
по-редно да четем романа – от перспективата на (теоретичната работа на) 
Миевил или от гледната точка на психоанализата, която изглежда също 
предлага продуктивен подстъп към текста, както забелязват и други автори 
(Hourigan 2011; Ljubica Matek 2020)? И второ, ако наистина няма начин да 
се напуснат абстрактните географски ширини на закона и идеологията, то 
има ли поне място в романа, което ни предлага някаква прагматична (а не 
утопична) алтернатива на статуквото в двата града? 

Що се отнася до първия въпрос, бих следвал аргумента на политолога Ан-
тъни Ф. Ланг, който в своята статия върху репрезентацията на правната фор-
ма в „Посланическо градче“ и „Градът и градът“, убедително демонстрира, 
че романите на Миевил не просто онагледяват неговите научни теории, но 
и влизат в плодотворни и противоречиви конфликти с тях. Затова и в своята 
статия авторът решава да се опита да „открие в белетристиката [на брита-
неца] критически подстъп към неговата теория на международното право“ 
(Lang 2015: 216). Настоящата статия практически се стреми да постигне съ-
щото нещо – да съпостави полемично двете лица на Миевил, но не просто 
от перспективата на неговото творчество, а от позицията на един опит то да 
бъде четено аналитично. В този смисъл отговорът на по-горния въпрос не 
е еднозначен, доколкото настоящият прочит търси в самата дизюнкция (в 
несъизмеримостите и празнините) между лаканианския анализ на „Градът и 
градът“ и дисертацията на британеца една раз-единена теория на правната 
форма, която да отразява и демонстрира структурата на самия роман. 

Що се отнася до втория въпрос, светът, който Миевил е изградил, ни 
предлага поне два примера, които подсказват, че (противно на неговите 
собствени тези) бихме могли, ако не да установим едно безпроблемно от-
ношение към (празнината на) правната форма, то поне да мислим (и евен-
туално да се движим в посоката на) един по-свободен живот на ръба на 
нейното зеещо лоно – там, където трансгресивната граница „между закона 
и закона“ ни принуждава да действаме. В този аспект на първо място трябва 
да бъде изтъкнат образът на Борлу, който в една сцена, изправяйки се пред 
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абсурда на статуквото в Беше и Ул Кома, решава да се жертва (да рискува 
гнева на Брийч), като осъзнато извършва нарушение, за да улови един от 
конспираторите, замесени в убийството на Махалия. По този начин (поне 
от лаканианска перспектива) инспекторът се превръща в пълнокръвен су-
бект, доколкото той поема отговорност за своето (трансгресивно) желание 
да разбере истината за случая и да възнесе справедливост дори на цената на 
собственото си благосъстояние (и фантазмена позиция в символния ред). В 
този смисъл Борлу онагледява тезата на американския психоаналитик Брус 
Финк, че по същество „субектът няма битие, освен като нарушение [breach] 
в дискурса“ (Fink 1995: 41). От тук следва и една от главните цели на ана-
лизата, а именно да помогне на човек да „поеме отговорност“ за факта, че 
е субект, т.е. „за онова, което прекъсва“ обмена на означаващите около него 
(собственото му неосъзнато желание; Fink 1995: 47). 

От тази перспектива бихме могли да твърдим, че Борлу успява да „пре-
коси фантазма“, който удържа перверзното статукво в Бешел и Ул Кома, 
за да се изправи лице в лице с истината за позицията си (и за начините, по 
които конформистки участва) в поддържането на този абсурден идеологи-
чески апарат (Fink 1995: 61). Както става ясно обаче, веднъж преминал през 
тази своеобразна (социо)анализа, човек губи способността си да от-рича и 
от-усеща двата града и съответно да живее като обикновен жител на Бешел 
и/или Ул Кома. Затова Брийч вербуват инспектора, като му разкриват, че в 
края на краищата всички техни агенти някога са били редовни граждани, 
преди да извършат нарушение и да се сблъскат с тайната на закона и исти-
ната на желанието. Така, преминавайки от другата страна на фантазма, тези 
„гневни полицаи“ придобиват определено ниво на автономност да действат 
и съществуват, както намерят за добре, в „промеждутъка“ [interstice] меж-
ду двата града, при условие че бранят този трансгресивен, атопичен праг, 
който се явява условие за възможност на живота в Бешел и Ул Кома. Съще-
временно Миевил ни дава ясно да разберем, че за Борлу „междуването“ не е 
утопично състояние, а по-скоро компромисен а-топичен опит да се избегне 
(поне на индивидуално ниво) насилието, което законът предполага. Все пак 
инспекторът става агент на Брийч не защото иска, а тъй като алтернативата 
е да бъде затворен или убит. От друга страна обаче, Миевил не се стеснява 
и да изтъкне позитивите на по-свободния живот в промеждутъка, като в 
последния абзац на романа Борлу дори изтъква, че: 

Тук, където съм аз, всички сме философи и обсъждаме – наред с много дру-
ги неща – въпроса къде всъщност живеем. Моята позиция е либерална. Да, аз 
живея в промеждутъка – но освен това живея едновременно в града и града 
(Miéville 2009: 312).

С други думи, Брийч живеят като своеобразни крале-философи, които, 
макар че подплатяват закона с дела, насилие и произвол, все пак си поз-
воляват и да поставят под въпрос правната форма, вероятно дебатирайки 
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нейната тайнствена празнина. Разбира се, тази относителна свобода, която 
дори позволява на Борлу да се идентифицира като либерал, отново не е ед-
нозначна, доколкото, от една страна, личните позиции на Миевил са отявле-
но комунистически, а от друга – „Държавата“ на Платон, която се явява като 
скрита референция и на други места в текста, може да бъде четена и като 
утопичен, и като дистопичен разказ. В този ред на мисли дори и фигурата на 
инспектора наистина да е използвана, за да се изследват и еманципаторните 
възможности на правната форма, заключенията на романа по този въпрос 
са абсолютно двусмислени, което не само утвърждава неговата цялостна 
атопичност, но и демонстрира способността на Миевил да улавя, удържа и 
утилизира цял набор от сложни противоречия.

До същите изводи стигаме и когато обърнем внимание на другия образ 
в историята, който мимоходом ни разкрива, че отношението на субекта към 
закона би могло да е съвместимо с неговата свобода (в убежната точка на 
желанието му). Става дума за Дейвид Боудън, който, след като се разбира, 
че е убил Махалия, се опитва да избяга от Бешел и Ул Кома по начин, който 
изглежда чупи всички правила на двата града. Той потегля към границата 
на крак, вървейки така, че никой да не е в състояние да прецени нито в кой 
полис е, нито дали извършва нарушение. Оказва се, че Боудън се е научил да 
манипулира означаващите, конституиращи символния ред в двата града, по 
начин, който го прави невидим за статуквото. Той е съумял да подбере всич-
ко от дрехите до жестовете си така, че да се трансформира в нещо нераз-
личимо, двузначно и изродно самородно в очите на закона. Борлу отбеляз-
ва, че Боудън е способен да извърши подобен дискурсивен фокус, защото е 
„опитен гражданин“, „съвършен наблюдател“ и вещ учен, но онова, което 
в действителност отключва автопоетичното отношение на археолога към 
закона е не друго, а неговото страстно желание да докаже съществуването 
на Орсини – на един трети град, който той самият е съчинил. 

В този смисъл Боудън демонстрира силата на желаещия субект да се ан-
гажира творчески със закона, чиито условности, празнини и противоречия 
го правят отворен за художествени интервенции и поправки. Така, въпреки 
че Орсини е фикционална конструкция, действията на археолога на прак-
тика доказват, че ако не друго, митичният град би могъл да съществува – 
да се яви в настоящето като нещо реално, което предизвиква границите на 
социалната действителност в Бешел и Ул Кома. Но за жалост, въпреки че 
Боудън е способен да трансформира невъзможния обект на желанието си в 
актуално събитие, той изглежда не съзнава радикалния потенциал на този 
факт. Той не си дава сметка, че действията му парадоксално трансформират 
абсурдната идея за третия град в практическа алтернатива на статуквото в 
Бешел и Ул Кома. С други думи, в последния анализ Орсини се разкрива 
като един (не)възможен политически проект, чиято реалност трябва да бъде 
извоювана тук-и-сега. 
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Боудън обаче не е в състояние да съзре тази истина (за неговото собствено 
желание), тъй като е прелъстен от въображаемия хоризонт на егоизма си – 
на своя грандомански блян да се превърне в човека, разгадал травматич-
ната енигма на раз-единението на двата града. Когато обаче става ясно, че 
отговор на този въпрос наистина няма, археологът отказва да приеме тази 
реалност и съответно – да поеме отговорност за настоящето на Бешел и Ул 
Кома. Вместо това, след като на младини бива дискредитиран и осмян от 
академичната общност за теориите си, Боудън открива в схемата на Бурич 
и ентусиазма на Махалия (която е негова страстна почитателка) още един 
шанс да се опита да убеди (или по-скоро да излъже) всички, че той винаги 
е бил прав – че тайното общество на Орсини наистина е дърпало конците в 
двата града от стотици години. Когато обаче докторантката се усеща, че има 
нещо нередно и алогично в писмата и задачите, които получава от предпо-
лагаемите функционери на третия полис, тя на практика повтаря травмата 
на Боудън, като отново му разкрива несъстоятелността на неговите разкази 
и псевдотеории. В крайна сметка се оказва, че именно заради това археоло-
гът напада и убива Махалия. Както обяснява Борлу:

С каква ярост я бе нападнал. Мисията му – постфактум да реабилитира мъртвия 
си проект – в този момент е била унищожена. Без игри и без съревнование. Бил 
е изправен пред простия факт, че Махалия, без дори да е наясно с това, го е над-
хитрила, като е осъзнала, че измислиците му са в действителност измислени въ-
преки опитите му да запечата истината за тях, да я херметизира. Тя го е смачкала 
без коварство или злоба. Самите доказателства отново унищожили творението 
му – и то подобрената версия, Орсини 2.0 – като първия път, когато той наистина 
си вярвал. Махалия е умряла, защото е доказала на Боудън, че той е бил глупак 
да вярва в градска легенда, която той самият е създал (Miéville 2009: 300).

Така в края на краищата се разкрива, че в основата на цялата конспирация, 
разтърсила правните устои на Бешел и Ул Кома, не стоят точно (или поне не 
само) интересите на международния капитал, а по-скоро желанието и наране-
ното его на един случаен субект. С други думи, посредством образа на Боудън, 
Миевил отново проблематизира и/или усложнява собственото си отношение 
към възможностите и функциите на закона, като обаче остава скептично на-
строен към неговия еманципаторен потенциал, доколкото той, както виждаме 
от романа, най-често обслужва страстите и/или либералните щения (в случая 
на Борлу) на отделни индивиди за сметка на всеки опит колективно да се транс- 
формира светът. Но за щастие, това не е финалната дума на британския ав-
тор по въпроса за границите и хоризонта на правната форма (а и на езика като 
цяло). В по-късни романи като „Посланическо градче“ Миевил ще изследва от-
ношението на субекта към закона, статуквото и промяната (и) от гледната точка 
на колективното. За жалост, това напуска рамките на настоящия текст, който 
трябва да се задоволи с противоречията, липсите и страстите, които правната 
форма генерира в раз-единения, атопичен свят на „Градът и градът“. 
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